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DIAPASON 


Caro  Bariè, 


Casola  Valsenio  17  dicembre  1881. 


Ho  finito  or  ora  il  libro,  e  riprendo  la  penna  per 
dedicartelo.  Quando,  fra  qualche  mese  o  qualche 
anno  sarà  stampato,  chissà  quali  avventure,  sorpren- 
dendo le  nostre  vite  e  divertendone  la  direzione  ap- 
parente, potrebbero  impedirmi  di  farlo.  Forse  la  ma- 
linconia che  c'invade,  allorché  l'opera  ancora  tie- 
pida della  nostra  mano,  separandosi  improvvisamente 
da  noi,  ci  abbandona  come  un  emigrante  mal  in  ar- 
nese, il  quale  salpi  verso  ignote  miserie,  è  uno  dei 
sentimenti  più  amari  ed  inesprimibili.  La  generazione 
ideale,  poiché  più  alta  nella  vita  della  generazione 
animale,  è  quasi  sempre  più  lunga,  sempre  più  do- 
lorosa; quindi  se  il  bambino  prosegue  quasi  nella 
esistenza  del  padre,  e  sviluppandone  i  disegni,  che 
la  trascendono,  vi  si  incorpora,  il  libro  appena  nato 
si  contrappone  all'autore  con  una  personalità  già  per- 
fetta ed  indipendente.  E,  mentre  quello  sembra  colla 
prova  della  nostra  virilità  darci  l'altra  di  una  nuova 
ricchezza,  questo  ci  lascia  nella  lassitudine  dell'esau- 
rimento un  senso  più  vivo  della  nostra  debolezza. 
Che  egli  muoia  prima  di  noi  o  ci  sopravviva,  e  la 
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sua  fortuna  sia  come  quella  di  un  avventuriero,  il 
quale  diventa  imperatore  o  portinaio;  che  egli  passi 
fra  la  gente  come  un'apparizione  di  bellezza  e  di 
gloria,  ovvero  come  un  accattone,  il  quale  mendica 
un'occhiata  e  riceve  un  sogghigno;  che  le  sue  mille 
edizioni,  o  le  sue  mille  copie  lo  diffondano  attraverso 
tutti  i  climi,  al  disopra  dei  monti  e  al  di  là  dei  mari, 
ovvero  avvizziscano  nell'ombra  muffosa  di  un  magaz- 
zino di  libreria  per  finire  sui  banchi  del  commercio, 
come  certi  miserabili  finiscono  sul  banco  delle  as- 
sise, non  ci  appartiene  più  e  non  ci  conosce.  Sarà 
forse  ricevuto  colla  più  nobile  accoglienza  dove  nulla 
al  mondo  potrebbe  decidere  quelle  stesse  persone  a 
riceverci;  discenderà  fin  dove,  per  quanto  intrepidi 
nella  curiosità  ed  ottusi  nel  senso,  non  consenti- 
remmo giammai  a  discendere:  libero  come  un  tro- 
vatello non  sentirà  né  riconoscenza,  né  ingratitudine: 
avrà  una  patria  ed  una  lingua,  una  civiltà  ed  un 
popolo,  ma  come  molti  trovatelli,  i  quali  ripetono 
la  sciagura  donde  nacquero,  se  avrà  figli,  saranno 
bastardi. 

Il  sentimento  melanconico  di  cotesto  abbandono 
ha  probabilmente  generato  fino  dalla  antichità  la 
prefazione,  questa  parola  di  rimpianto  e  di  amore, 
che  quasi  tutti  gli  deponiamo  sulla  fronte,  come  l'ul- 
timo bacio  per  una  partenza  senza  ritorno.  E  mentre 
egli  si  smarrisce  nella  lontananza  infinita  dei  casi, 
noi  torniamo  a  rincantucciarci  nel  nostro  angolo,  e 
se  pensiamo  ancora  a  lui  in  qualche  ora  di  tristezza, 
o  ci  voltiamo  talvolta  di  soprassalto  udendo  pronun- 
ciare il  suo  nome;  quando  passarono  molti  anni  in- 
contrandoci su  qualche  tavolo  straniero,  o  la  sua 
idea  parandocisi  innanzi  al  pensiero  come  la  prima 
volta  che  l'amammo  e  fu  nostra,  stentiamo  forse  a 
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riconoscerla,  come  molte  delle  donne,  che  ci  parvero 
belle  un  giorno  e  che  credemmo  di  amare. 

Già  Pascal  lo  ha  scritto  da  due  secoli,  che  vo- 
lendo giudicare  l'opera  propria,  appena  fatta  è  troppo 
presto,  dopo  è  troppo  tardi:  prima  vi  siamo  ancora 
dentro,  dopo  non  possiamo  più  rientrarvi;  laonde 
vai  meglio  seguire  l'andazzo  dei  padri,  che  fatti  i  figli, 
lasciano  a  loro  medesimi  la  cura  di  vivere,  e  forse 
danno  così  alla  società  i  suoi  più  robusti  individui. 
Perchè  dunque  vi  è  ancora  chi  scrive  libri?  Sono 
il  bisogno  di  un'espansione  individuale,  o  l'espres- 
sione di  un  bisogno  collettivo?  Se  belli,  forse  l'uno 
e  l'altro;  se  brutti,  forse  egualmente  ancora;  ma  in- 
fermi nati  di  una  malattia  saranno  le  più  miserabili 
creature  fra  i  viventi,  non  avranno  nemmeno  la  pietà, 
che  consacra  i  deboli,  la  guerra,  che  inorgoglisce  i 
tristi. 

E  mentre  nella  solitudine  del  mio  castellacelo,  in 
mezzo  a  campi  coltivati  da  migliaia  di  anni,  circon- 
dato dalle  forme  embrionali  di  una  civiltà,  alla  quale 
molte  altre  contribuirono,  fra  gente  di  contado  e  di 
villa,  e  i  giornali  che  recano  la  sera  le  notizie  del 
mondo,  e  i  mercanti  che  il  venerdì  vi  conducono  la 
retroguardia  dei  suoi  infiniti  interessi,  mi  isolo  qual- 
che mese  e  scrivo  un  libro;  tu,  spirito  fine  e  gentile, 
nato  per  vivere  fra  pareti  rivestite  di  arazzi  e  respi- 
rare l'aria  profumata  delle  serre,  sei  lontano,  nella 
antica  Chersoneso.  Il  vento,  che  ti  arriva  dalle  lande 
superiori,  è  carico  di  indefinibili  sentori:  le  monta- 
gne, che  laggiù  asserragliano  l'orizzonte,  sono  forse 
del  Caucaso,  e  hanno  dato  il  nome  alla  nostra  razza; 
la  terra,  che  mediti  riabbellire  coltivandola,  fu  già 
coltivata  dai  greci,  che  vi  mandarono  le  prime  co- 
lonie, per  cingere  tutti  i  seni  del  Mediterraneo  colla 
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passamanteria  delicata  della  loro  civiltà.  Intorno  a 
te  la  pianura  ha  l'ondulazine  sconfinata  di  un  mare: 
gli  alberi,  la  vegetazione  tozza  o  sregolata  di  una  na- 
tura, che  l'uomo  non  ha  ancora  epurato  o  conte- 
nuto; il  primo  grano,  che  ti  sei  seminato  fra  i  piedi, 
agiterà  le  spiche  all'altezza  della  tua  testa  fra  sei 
mesi;  i  puledri,  che  già  accorrono  al  suono  della 
tua  voce  di  padrone,  discendono  da  quei  cavalli  arabi, 
che  portarono  trionfalmente  per  tutta  l'Asia  e  fin 
dentro  i  confini  dell'Europa  la  religione  voluttuosa 
ed  austera  del  grande  Maometto.  Il  paesaggio,  che 
circoscrive  il  tuo  pensiero  e  contorna  i  tuoi  sogni, 
è  quello  stesso  di  tremila  anni  fa,  quando  i  Greci  vi 
discesero  esuli  di  una  vita,  che  il  pensiero  rendeva 
già  troppo  grave,  per  rituffarsi  nella  natura,  e  rifio- 
rirvi nella  sua  eterna  giovinezza. 

Al  pari  di  te  avevano  una  fantasia  popolata  di 
statue,  l' intelletto  carico  come  una  trireme,  il  cuore 
educato  da  grandi  sentimenti  e  spossato  da  grandi 
passioni.  Dotati  di  un  genio  indefettibile  ripeterono 
la  Grecia  su  quei  lidi,  coprirono  il  mare  di  barche, 
le  sponde  di  templi,  la  terra  di  olivi  e  di  viti;  l'arte 
innamorata  di  loro  non  volle  abbandonarli,  e  decorò 
tutte  le  loro  opere  :  la  filosofia,  che  avevano  fuggita 
come  un  etèra  di  malvagie  influenze,  ma  di  sedu- 
zioni irresistibili,  venne  a  cercarli  nell'esilio,  e  si  as- 
sise nobilmente  superba,  severamente  ciarliera  in 
mezzo  ai  loro  circoli.  Poi  i  Romani,  che  avevano 
sconfitto  gli  ultimi  Etoli,  passarono  per  quei  remoti 
sobborghi  di  Atene,  come  un'orda  brutale  che  di- 
struggendo disciplinava,  e  il  sorriso,  che  l'uomo 
aveva  dato  alla  natura  sulle  spiaggie  dell'Eusino, 
disparve.  Più  tardi  un  poeta  innamorato  ed  infelice 
vi  ramingò  condannato  dall'  ira  di  un  imperatore  e 
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dalla  civetteria  di  una  principessa;  più  tardi  ancora, 
i  Romani  diventati  Greci  un'ora  prima  di  morire, 
abbandonarono  la.  loro  terribile  città  conquistatrice 
per  venire  sull'Ellesponto,  che  i  primi  Greci  ave- 
vano sentito  così  bello,  e  spirarvi  mollemente  in  una 
musica  di  profumi  e  di  colori,  di  parole  e  di  baci. 
Quindi  dall'Asia,  che  Milziade  aveva  respinto,  ed 
Alessandro  invaso  per  il  primo,  ruppe  un'onda  in- 
contenibile di  cavalli  e  di  bandiere;  la  luna  parve 
discesa  dal  cielo  e  procedere  tremenda  alla  loro  te- 
sta: il  grido  delle  battaglie  echeggiò  oltre  Roma  fino 
a  Tuie,  oltre  Babilonia  fino  a  Pechino;  il  fumo  degli 
incendi  si  disciolse  in  pioggia  fino  sulle  steppe  della 
Mongolia  e  sulle  dune  della  Brittania.  Poi  un  im- 
menso baleno,  bianco  come  quello  di  una  scimitarra, 
albeggiò  sulla  cupola  di  Santa  Sofia,  quando  la  mez- 
zaluna vi  si  rizzò  nella  sua  fredda  gloria  di  pianeta, 
e  la  croce  disparve  dalle  costellazioni  di  quel  cielo 
così  azzurro. 

Chersoneso  era  una  baia,  la  Grecia  una  penisola; 
la  prima  era  stata  dimenticata,  la  seconda  era  ap- 
pena un  ricordo. 

Ma  oltre  quelle  sponde,  che  i  Greci  avevano  be- 
nedette della  loro  presenza,  e  alle  quali  il  mare  di- 
ceva le  novelle  di  tutte  le  altre  terre,  si  stendevano 
solitudini  più  grandi  di  tutti  quegli  avvenimenti,  più 
terribili  allo  sguardo  che  non  tutte  quelle  tragedie 
al  pensiero.  La  fama  raccontava  di  montagne,  che 
la  neve  vi  aveva  alzate  e  che  il  ghiaccio  vi  aveva 
rese  eterne;  qualche  volta  in  un  rombo  lontano  lon- 
tano sembrava  di  ascoltare  fracasso  di  fiumi,  lunghi 
come  una  vita  e  vasti  come  un  pelago;  talora  un 
cavaliere,  in  costume  irreconoscibile,  si  affacciava  al 
confine  della  landa  come  un'apparizione  misteriosa, 
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gettava  uno  sguardo  su  quel  mondo  già  vecchio  due 
volte,  e  spariva  in  un  turbine  di  vento  con  un  ga- 
loppo fantastico.  Quel  cavaliere,  cui  l'immaginazione 
trepidante  dava  il  nome  di  Sarmata,  era  l'avvenire, 
e  adesso  è  il  presente.  Il  Sarmata  si  chiama  Russo; 
ha  sconfitto  l'altro  ieri  l'ultimo  Cesare  romano,  che 
gli  aveva  mosso  contro  da  Parigi,  e  si  è  fermato 
ieri  per  la  seconda  volta  sotto  le  mure  di  Bisanzio: 
egli  è  l'ultimo  vincitore  nella  storia  dell'Europa,  l'ul- 
timo impero  nella  geografia  dell'Occidente. 

Sgraziato  come  tutti  i  colossi  e  senza  verginità  di 
adolescenza  come  tutti  i  mostri,  egli  è  passato  dalla 
infanzia  alla  virilità,  dalla  crudeltà  della  selvatichezza 
alla  ferocia  della  civiltà.  Privo  di  tradizione  e  quindi 
di  ideale,  la  sua  unità  è  un'agglomerazione,  la  sua 
vita  un  istinto,  la  sua  forma  un  embrione,  la  sua 
potenza  una  massa,  la  sua  difesa  la  natura,  la  sua 
ricchezza  gli  viene  dalla  atonia  di  ogni  sentimento 
e  dalla  brutalità  di  ogni  bisogno.  A  volta  a  volta  no- 
made e  contadino  come  l'arabo,  il  cielo  gli  negò  col- 
l'azzurro  la  bontà  del  cuore,  il  sole  non  gli  accese 
coi  raggi  la  generosità  nel  pensiero:  quindi  il  freddo, 
che  restringe  tutti  i  pori,  gli  racchiuse  per  sempre 
l'egoismo  nell'anima,  e  la  neve,  che  confonde  tutte 
le  fisonomie,  gli  intorbidò  le  forme  dell'intelletto. 
L'uniformità  della  natura  pesò  sulla  sua  società:  i 
gruppi  umani  apparvero  disseminati  nel  suo  impero 
come  i  gruppi  degli  alberi  per  le  sue  steppe,  poi 
come  gli  uccelli  unirono  gli  alberi  col  loro  volo  di 
landa  in  landa,  i  cavalli  congiunsero  gli  uomini  colle 
loro  corse  di  provincia  in  provincia;  e  lontano,  al 
di  là  degli  occhi,  al  disopra  del  pensiero,  come  una 
montagna  dalla  vetta  invisibile,  il  trono  e  l'altare  fu- 
rono una  visione  bianca  e  fredda,  terrifica  ed  incom- 
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presa.  Dalla  sua  cima  la  legge  ruinò  e  si  distese 
come  un  vento,  che  inclina  tutte  le  piante  e  rugge 
agli  angoli  di  tutti  i  tetti;  sulla  sua  cima  lo  czar,, 
fantasma  sublime  ed  ignoto,  aperse  la  mano  a  bene- 
dire come  un  pontefice  e  la  strinse  per  brandire  la 
spada  come  un  imperatore:  e  d'allora  la  croce  df 
Ivano  il  Grande  sfolgorò  contro  la  luna  falcata  di 
Maometto  secondo,  e  la  lotta  fra  la  costellazione  e 
il  pianeta  ricominciò  più  violenta  ed  implacabile. 

Prevalse  la  croce,  giacché  se  una  bufera  d'inverna 
può  prostrare  le  forze  della  primavera,  questa  non 
potrà  mai  prevalere  contro  la  rigidità  dell'inverno. 
Il  Nord  è  invincibile  nella  sua  corazza  di  ghiaccio, 
ma  sarà  sempre  torbido  nella  sua  aureola  di  neve. 
Impero  vasto  forse  più  che  il  romano,  esso  è  un 
oceano  di  terra,  nel  quale  qualche  grossa  città  pare 
un'isola  e  qualche  bella  provincia  un  arcipelago: 
come  il  romano,  racchiude  molti  popoli,  ma  in  que- 
sto diverso,  non  ha  né  detrito  di  civiltà,  avanzi  dr 
religione  o  macerie  di  storie,  colle  quali  covare  una 
nuova  èra  mondiale.  Cresciuto  ai  confini  della  vera 
Europa  potè,  esercitando  una  specie  di  contrabbanda 
sulla  frontiera,  impadronirsi  di  qualche  idea,  ma  la 
sua  è  una  cultura  artificiale,  e  prima  che  il  sole 
la  schiuda  naturalmente  sulla  sua  immensa  superfi- 
cie, dovranno  passare  altri  secoli,  né  forse  il  sole 
vi  sarà  mai  caldo  abbastanza.  Se  Pascal  ha  avuto 
torto  affermando  che  la  giurisprudenza  varia  coi 
gradi  del  meridiano,  Bukle  ha  avuto  ragione  con- 
statando che  la  civiltà  è  soggetta  alle  leggi  del  ca- 
lorico, e  non  può  salire  al  disopra  di  un  certo  grado 
di  latitudine.  Nullameno  un  fermento,  ancora  mal 
giudicato,  fa  oggi  gonfiare  la  crosta  di  questo  im- 
pero, che  la  geografia   misurando   ha  trovato  quasi 
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pari  al  chinese,  sebbene  la  statistica  sommando  lo 
trovasse  di  tanto  inferiore;  si  direbbe  che  i  suoi 
frequenti  terremoti  siano  una  palpitazione  di  vulcani 
i  quali  rompendo  fra  poco  il  loro  fragile  coperchio, 
lanceranno  fino  al  cielo  una  spuma  di  lava  e  di 
fiamma.  Lo  squilibrio,  che  la  differenza  di  popolo 
nella  differenza  di  clima  deve  arrecare  alla  regolarità 
delle  sue  funzioni,  e  l'antagonismo  tra  la  forma  feu- 
dale della  sua  gerarchia  e  la  forma  democratica  della 
sua  cultura;  la  sua  stessa  estensione,  per  la  quale  la 
volontà  della  legge  si  rilassa  inevitabilmente  come 
una  corda  troppo  lunga,  e  l'altezza  inaccessibile  del 
trono,  che  diventa  così  il  centro  misterioso  di  tutta 
la  sua  vita,  ma  il  mistero  responsabile  di  tutte  le 
contraddizioni:  forse  la  miseria  della  minoranza  più 
spirituale  colata  sopra  la  povertà  della  maggioranza 
quasi  bruta,  come  una  putrefazione  di  germi  precoci 
sopra  un  marciume  di  germi  serotini;  e  forse  una 
sofferenza,  alla  quale  occorreva  la  uniformità  di  un 
tale  impero  per  diventare  più  forte  di  lui,  essendovi 
egualmente  uniforme,  hanno  prodotto  questo  fermento 
sotterraneo  per  tutta  la  Russia,  i  terremoti  che  su- 
bissano la  reggia  non  potendo  rovesciare  il  trono,  i 
vulcani  che  avventano  bombe  invece  di  lapilli,  e 
questa  rivolta,  nella  quale  i  ribelli  hanno  la  terribile 
ubiquità  dei  fantasmi,  e  il  motto  della  quale  è  il 
il  più  incomprensibile  nella  storia,  e  il  più  assurdo 
nella  vita  —  NIKIL  — .  Forse  Napoleone  portando 
inconsciamente  la  rivoluzione  francese  in  tutta  la 
Europa  per  stabilirvi  il  proprio  impero,  ve  ne  lasciò 
la  semenza  in  quella  orribile  ritirata,  l'ultima  epopea 
dell'Occidente,  che  ha  trovato  un  pittore  ed  aspetta 
ancora  un  poeta:  forse  l'impero  russo  vi  perirà,  e 
dai  suoi  frammenti,  come  da  quello  dell'impero  ro- 
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mano,  nasceranno  tante  nazioni.  Ma  a  rovescio  del- 
l'altro, che  aveva  i  nemici  alla  periferia,  esso  li  ha 
al  centro;  quelli  erano  barbari  e  questi  sono  civili; 
i  primi  portavano  un  sangue  giovane  ad  un  cervello 
esausto,  ad  un  cuore  caduco;  i  secondi  infonde- 
ranno idee  mature  ad  un  cervello  adolescente,  ad  un 
cuore  quasi  animale. 

E  mentre  nell'aria  vibrano  i  fremiti  della  tempesta 
e  la  terra  ti  sussulta  sotto  i  piedi,  tu  alzi  appena 
il  capo,  e  guardando  al  nord,  ti  stringi  nelle  spalle. 
Scettico,  ma  forte  come  un  greco,  tu  sai  che  la  vita 
è  ancora  più  piccola  che  breve,  che  le  tue  pianure 
sono  fertili,  i  tuoi  cavalli  veloci,  i  tuoi  servi  labo- 
riosi. Sia  che  la  croce  e  la  mezzaluna  si  urtino  un'al- 
tra volta  sui  tuoi  campi,  o  una  rivoluzione*  te  ne 
cacci;  che  la  tua  provincia  diventi  un  regno  e  il 
tuo  villaggio  una  capitale,  e  lo  schiavo  di  oggi  si 
faccia  padrone  di  domani,  tu,  greco,  ammetti  con 
Aristotile  che  vi  saranno  sempre  degli  schiavi,  sai 
che  la  vita  è  breve,  e  la  necessità  del  mietere  non 
deriva  dall'aver  seminato,  ma  dal  dover  macinare. 
Uscito  dalla  società  per  rientrare  nella  natura  colla 
stessa  facilità,  onde  reggendo  si  passa  da  Swiburne 
ad  Esiodo,  tu  vi  hai  recato  la  calma  della  ragione 
nella  pace  dell'istinto,  la  semplicità  di  un  raffinato 
nella  innocenza  di  un  ignaro:  e  quando  tutta  l'Eu- 
ropa guarda  verso  l'America,  tu,  nipote  di  Colombo, 
hai  guardato  verso  la  Russia.  Ora  la  tua  vita  chiusa 
entro  la  rivoluzione  dell'anno  agricolo  non  ha  altra 
varietà  che  le  stagioni,  altro  scopo  che  una  messe, 
altro  avvenire  che  questo  scopo  medesimo.  La  terra 
coltivata  esprimerà  il  tuo  pensiero,  il  benessere  dei 
tuoi  contadini  attesterà  il  tuo  piccolo  regno.  Così 
ispirandoti  ad  un  verso  di  Virgilio,  il  tuo  poeta  an- 
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lieo  prediletto,  attui  l'ultima  scena  del  Faust,  il  tuo 
poema  moderno  preferito,  ed  immergendoti  nella  ve- 
getazione di  una  terra  vergine,  purifichi  il  tuo  spi- 
rito da  tutte  le  malattie  ereditarie  delle  nostre  vec- 
chie civiltà. 

Ed  ora  che  la  natura  ti  ha  reso  straniero  al  mondo, 
esule,  nobile  e  felice,  non  ti  dolga  se  il  migliore  dei 
tuoi  amici  venga  a  parlarti  di  battaglie  ideali,  osti- 
nandosi nella  guerra,  alla  quale  ti  sei  sempre  rifiu- 
tato. Forse  a  qualche  ora  della  notte  o  del  meriggio, 
quando  il  tuo  spirito  riposa,  un'immagine  del  mondo 
abbandonato  ti  sovviene  ancora  e  svanisce;  o  nelle 
tue  lunghe  escursioni  qualche  fiore  innominato  o 
qualche  canzone  selvaggia  ti  hanno  già  ricordato  i 
nostri  fiori  dal  nome  sapiente,  le  nostre  romanze 
dal  ritmo  squisito.  Che  se  migliaia  di  miglia  ci  al- 
lontanano e  due  mondi  diversi  ci  separano,  la  no- 
stra amicizia  non  ne  sarà  per  questo  meno  intima, 
o  il  nostro  commercio  meno  stretto.  Gettati  dalla 
natura  nel  medesimo  stampo,  e  condannati  dal  de- 
stino alla  medesima  vita,  sebbene  tu  abbia  potuto 
eludere  la  condanna,  ci  saremo  pur  sempre  presenti  ; 
<e  mentre  tu  mi  troverai  spesso  a  vagabondare  pe' 
tuoi  campi,  io  t'incontrerò  sovente  fra  i  miei  libri, 
nella  luce  di  un  pensiero  o  nel  sorriso  di  una  frase, 
nell'ombra  di  un  quadro  o  nelle  pieghe  di  una 
statua. 

Quando  prima  di  partire  per  il  tuo  nuovo  mondo 
mi  scrivevi  dissuadendomi  da  questa  inutile  e  cruc- 
ciosa guerra  letteraria,  le  condizioni  della  nostra  pre- 
sente letteratura  entravano  forse  per  gran  parte  nel 
tuo  saggio  e  malinconico  consiglio.  Se  è  sempre 
triste  il  nascere,  vi  sono  epoche,  nelle  quali  è  tri- 
stissimo nascere  uomo  di  pensiero  o  di  azione. 
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Nei  periodi  di  un  fatto  o  d'un*  idea  ve  ne  sono 
alcuni  che  ci  sollevano,  altri  che  ci  lasciano  affon- 
dare, finché  un  nuovo  gettito  sotterraneo  non  gonfi 
l'onda  e  l'innalzi  fino  al  raggio  del  sole.  La  prima 
metà  del  nostro  secolo  fu  per  l'Italia  una  delle  più 
belle  fioriture  d'ingegni,  una  delle  messi  più  ricche 
di  caratteri.  La  necessità  sempre  più  crescente  della 
rivoluzione  metteva  negli  eletti  della  vita  una  vera 
forza  di  rappresentanza,  che  le  finzioni  parlamentari 
hanno  poscia  cercato  inutilmente  d'imitare,  e  che 
non  raggiungeranno  giammai.  Ognuno  di  essi  sen- 
tiva di  riassumere  qualche  bisogno,  o  di  esprimere 
un'idea  nazionale;  quindi  molti  furono  i  grandi,  mol- 
tissimi gli  illustri.  Come  se  l'Italia  volesse  conqui- 
starsi l'ammirazione  dell'Europa  per  strapparle  in 
un  applauso  il  permesso  di  risuscitare,  profuse  i 
pensatori  e  gli  artisti,  i  martiri  e  gli  eroi;  laonde 
dopo  la  rivolta  del  '31,  esplose  la  insurrezione  del 
'48,  scoppiò  la  rivoluzione  del  '59.  L'epopea  fu  così 
meravigliosa,  che  parve  un  miracolo,  e  resterà  una 
favola;  ma  nessuno  ha  ancora  osato  fare  il  computo 
di  tutti  i  sacrifici,  che  vi  contribuirono,  di  tutti  gli 
ingegni,  che  vi  cooperarono.  Vi  furono  libri  che  val- 
sero battaglie,  battaglie  che  nessun  libro  saprà  mai 
narrare:  si  udirono  motti  che  erano  poemi,  si  fecero 
poemi,  dei  quali  nemmeno  un  motto  fu  scritto.  Ac- 
canto ai  colossi  del  pensiero  si  drizzarono  i  giganti 
dell'azione,  le  corone  dell'alloro  furono  posposte  alle 
ghirlande  del  martirio,  il  sangue  fu  scialacquato  come 
il  danaro,  le  parole  ebbero  efficacia  di  fatti,  i  fatti 
prontezza  di  parole.  E  il  sogno  colorato  dalla  luce 
di  tante  fantasie  si  solidificò,  come  per  incanto,  sotto 
lo  sforzo  di  tutte  le  volontà,  mentre  1'  Europa  guar- 
dava attonita  dalle  Alpi,  e  Roma  si  levava  trasognata 
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sul  Tevere.  Ma  appena  compiuto  il  prodigio,  tutti  sì 
mirarono  in  faccia  e  nessuno  più  si  riconobbe;  quasi 
tutti  i  caratteri  si  ritirarono,  quasi  tutti  gP  ingegni 
rimasero;  gli  eroi  diventarono  militari,  i  martiri  si 
cangiarono  in  impiegati.  L'epopea  finiva  fatalmente 
alla  commedia,  dacché  P  idea  si  era  tradotta  nel  fatto, 
e  il  sentimento  si  riabbassava  verso  il  senso.  Era 
una  legge  della  vita  e  della  storia.  Ma  allora  quelli, 
che  avevano  fatto  l'Italia,  cominciarono  a  sentirsi 
vecchi  e  ad  essere  riconosciuti  per  tali  dai  sorve- 
niehti,  leggeri  e  rapaci  come  tutti  i  saccomanni  dopo 
la  battaglia:  l'arte  e  la  filosofia,  la  politica  e  la  mi- 
lizia trionfanti  non  piacquero  più,  e  si  chiese  del 
nuovo.  L' ingegno,  che  si  era  manifestato  così  splen- 
didamente nei  padri,  i  figli  se  lo  supposero  volen- 
tieri, e  guardando  ai  rivali  d'oltr'alpe,  si  accinsero  a 
sorpassarli  nelle  opere,  come  li  avevano  raggiunti 
nella  vita.  Ma  la  nazione  aveva  esaurito  creandosi 
forse  l'ingegno  di  due  età,  e  i  novatori  d'Italia  diven- 
tarono i  plagiarii  dello  straniero.  La  generazione  del 
'49  mancò  nella  storia  del  nostro  pensiero.  Fortuna- 
tamente l'ombra  del  monumento  eretto  sul  suo  con- 
fine lo  nascose,  e  i  posteri  non  s'accorgeranno  forse 
della  lacuna.  Ma  poiché  l'impotenza  rende  malvagi 
e  il  sacrifizio  ingrati,  i  nuovi  scrittori  risero  dei  vec- 
chi, Guerrazzi  fu  troppo  asmatico,  Manzoni  troppo 
cristiano,  Niccolini  troppo  rettorico,  Leopardi  troppo 
classico.  Il  dualismo  fra  la  scuola  toscana  e  la  scuola 
lombarda  divenne  scisma,  e  le  eresie  avvamparono 
nelle  sue  polemiche.  Intanto  nessun  nuovo  campione 
discendeva  bene  in  armi  nell'agone  a  percuotere  sugli 
scudi  dei  vecchi  tenitori  di  campo.  Qualche  paggio 
faceva  bensì  prova  di  destrezza  giocarellando  con 
una  mazza,  o  un  catafratto,  chiuso  nell'armatura  pe- 
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sante  della  erudizione,  si  pavoneggiava  tutto   solo; 

0  un  cavaliero,  montato  sopra  un  magro  cavallo,  ten- 
tava un  giro  al  galoppo  e,  cascando  ai  primi  passi 
col  cavallo  sul  petto,  giaceva.  Finché  i  tenitori  di 
campo  rimasero,  malgrado  le  vanterie  dei  torneadori 
e  le  grida  della  folla,  non  vi  fu  nemmeno  un  duello, 
ma  uno  ad  uno  quegli  scudi  terribili  furono  levati. 
Sul  primo  c'era  scritto  Arnaldo  da  Brescia,  sul  se- 
condo Assedio  di  Firenze,  sul  terzo  Promessi  Sposi, 
Uno  solo,  toscano  alla  parola,  vestito  classicamente, 
con  un  elmo  tedesco  sulla  testa,  aveva  osato  farsi 
largo  fra  la  ressa  e  percuotere  sprezzantemente  col 
proprio  scudo,  nel  quale  era  scolpito  un  Satana,  sullo 
scudo  di  Manzoni.  Se  non  che  uno  scudiero,  dal  volto 
smorto  e  gli  occhi  rossi,  veniva  in  quello  stesso  mo- 
mento a  levare  lo  scudo  glorioso:  il  vecchio  guer- 
riero era  morto  senza  sapere  della  sfida.  L'audace 
aveva  troppo  tardato.  • 

Quindi  egli  rimase  solo,  e  fu  primo. 

Ma  questo  illustre,  per  il  quale  ogni  aggettivo  co- 
mincia oggi  a  parer  piccolo,  e  che  seguaci  fanatici 
invocano  col  nome  ridicolo  di  pontefice,  si  era  fati- 
cosamente educato  alla  stessa  scuola  degli  antichi, 
fra  le  ombre  incappucciate  del  primo   rinascimento. 

1  suoi  giovani  canti  erano  sembrati  echi  di  perdute 
ballate;  poi  la  rivoluzione,  strappandolo  a  quei  sogni 
toscani,  gli  aveva  insegnato,  coll'eroico  linguaggio 
dei  fatti,  nuovi  ritmi  e  nuove  parole.  Nullameno  igno- 
rato od  incompreso  per  molti  anni,  invece  di  capi- 
tanare il  nuovo  movimento,  parve  ne  continuasse  un 
altro;  mentre  i  giovani  volontarii  della  letteratura, 
che  avevano  forse  lasciato  allora  le  bandiere  del  Ga- 
ribaldi, ne  cercavano  un  altro  egualmente  splendido, 
ma  altrettanto  facile.  Invece  il  nuovo  duce,  che  var- 
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cate  le  Alpi  scrutava  in  quel  momento  per  la  Ger- 
mania, preludendo  alle  teoriche  ed  ai  trionfi  di  Mol- 
tke,  affermava  la  necessità  di  una  profonda  dottrina 
per  ogni  ordine  di  milizie,  e  di  una  grande  tradizione 
per  una  grande  arte.  Naturalmente  i  giovani  volon- 
tari non  intesero,  o  sdegnarono,  e  l'austero  superbo 
rimase  senza  esercito. 

Intanto  due  capitani  di  ventura  levavano  il  campo 
a  rumore:  uno  era  vestito  da  bardo,  l'altro  da  me- 
nestrello. Il  primo  coi  panni  sciattati,  un  mantello 
reale,  ricamato  di  perle  e  schizzato  di  fango  negli- 
centemente  gettato  sulle  spalle,  coi  capelli  che  gli 
svolazzavano  da  un  elmo  fantastico,  si  abbandonava 
alla  stupenda  dolcezza  del  proprio  canto,  e  cantava 
di  tutto.  Aveva  la  voce  maschia  e  molle,  le  note 
piene,  le  cadenze  quasi  sempre  leziose:  ma  le  can- 
zoni salivano  dalle  sue  labbra  con  un  volo  inesau- 
ribile di  insetti  in  un  raggio  di  sole,  e  la  sua  fronte, 
sulla  quale  le  visioni  passavano  come  le  nuvole  in 
cielo,  aveva  una  ineffabile  espressione  di  malinconia. 
Bardo  e  capitano  fu  troppo  l'uno  per  poter  essere 
l'altro,  nobile  e  bello  non  cercò  d' ingrossare  il  pro- 
prio seguito,  e  procedette  combattendo  e  cantando 
come  un  eroe  di  Ossian.  La  gente  lo  chiamava  Prati, 
i  giovani  imparavano  le  sue  canzoni,  i  critici  insul- 
tavano il  poeta  e  la  sua  poesia.  L'altro  menestrello 
era  una  figura  femminea.  Portava  le  scarpette  scol- 
late, le  calze  di  seta,  il  giustacuore  a  sbuffi  con  un 
cuore,  trafitto  da  una  freccia  d'oro,  ricamato  sul  petto, 
e  un  berrettino  Con  due  penne  di  airone,  che  gli  ri- 
cadevano sui  ricci  profumati  della  capigliatura.  I  suoi 
occhi  avevano  il  languore  spasimante  di  un  paggio, 
le  sue  dita  erano  cerchiate  di  anelli  come  quelle 
della  sua  dama;  e  toccando  il  mandolino   con   una 
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grazia  piena  di  civetteria  si  avanzava  occhieggiando 
ai  balconi.  Un  giorno,  da  una  finestra  inghirlandata 
di  vasi,  una  mano  bianca  gli  aveva  gettato  un  mazze 
di  viole,  ed  egli  le  portò  sempre  sul  petto..  Quelle 
viole  diventarono  la  sua  poesia,  il  loro  profumo  fu 
tutto  il  suo  pensiero,  ed  il  suo  sentimento.  La  gente 
lo  chiamava  Aleardi,  le  donne  cantavano  le  sue  ro- 
manze, i  critici  basivano  di  ammirazione  in  faccia 
alla  sua  poesia  ed  al  poeta. 

Ma  dietro  loro,  nel  corteo  variopinto,  più  di  una 
figura  e  di  una  testa  avrebbero  dovuto  attirare  l'at- 
tenzione. Due  vecchi,  Mamiani  e  Tommaseo,  dalla 
fronte  alta  e  serena,  procedevano  a  braccetto  dietro 
la  medesima  idea  e  la  medesima  musa:  il  primo 
aveva  pur  trovato  qualche  canto,  oggi  perduto,  e  che 
sarà  forse  rintracciato  fra  un  secolo;  il  secondo  aveva 
dato  il  volo  a  qualche  inno,  che  pochi  avevano  letto,- 
ma  che  molti  avevano  ammirato,  come  un  anello,  che 
tentava  di  congiungere  filosofia  e  religione,  la  tra- 
dizione dell'arte  antica  col  sentimento  dell'arte  mo- 
derna.. Però  V Uberti,  malgrado  i  grandi  sforzi,  non 
potè  uscire  dal  manipolo  tumultuoso  dei  Tirtei  da 
bivacco,  i  quali  seguitavano  le  loro  storpie  canzoni 
senza  l'accompagnamento  delle  fanfare  ed  il  rullo  dei 
tamburi:  e  quindi  un  levita  ed  un  alfiere,  irrompendo 
dalle  file,  parvero  raggiungere  per  un  momento  i  due 
acclamati  capitani.  Il  primo  era  Zanella,  il  secondo 
Praga:  questi  morendo  nominò  eredi  lo  Stecchetti 
ed  il  Boito,  all'uno  lasciando  la  sensualità  famigliare, 
all'altro  la  stramberia  immaginosa.  Zanella  invec- 
chiando sentì  morirsi  intorno  quasi  tutte  le  proprie 
poesie.  Eppure  pensatore  modesto  aveva  avuto  qual- 
che nuovo  ed  elevato  pensiero,  cesellatore  paziente 
aveva  dato  a  qualche  strofa  la  solida  eleganza  di  un 
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bronzo,  la  finitezza  squisita  di  una  orificeria.  L'altro 
fu  più  una  poesia  che  un  poeta.  Il  tremito  convulso 
della  mano  gli  guastò  quasi  sempre  il  disegno,  o 
gli  intorbidò  il  colore,  mentre  il  suo  pensiero,  che 
avrebbe  avuto  la  grazia  della  leggerezza,  prendeva 
volentieri  la  goffaggine  della  gravità;  e  la  preten- 
sione dell'orgoglio  falsificava  V  ingenua  violenza  o  la 
mollezza  nervosa  del  suo  sentimento.  Nullameno  egli 
fu  nuovo,  e  più  semplice  sarebbe  stato  originale. 

Intanto  Rovani,  discendendo  la  parabola  luminosa 
dei  suoi  Cento  Anni,  arrivava  fatalmente  alla  Giovi- 
nezza di  Cesare,  abbandonato  da  Tarchetti  e  da  Nie- 
vo,  che  gli  si  erano  serrati  attorno  per  un  momento. 
Ambedue  erano  morti  presto,  ambedue  prima  di  spe- 
gnersi ebbero  o  parvero  avere  un'ora  di  astro.  Forse 
il  raggio  della  pietà  accresceva  la  luce  della  loro 
gloria,  e  la  morte  incontrata  all'avanguardia  parve 
al  resto  dell'esercito  un  segno  di  vittoria.  Il  primo 
scrisse  perchè  sentì,  ed  il  suo  stile  peccò  come  il 
suo  sentimento;  il  secondo  pensò  e  sentì  ciò  che 
scrisse,  ed  il  suo  stile  avrebbe  forse  potuto  mante- 
nere ciò  che  aveva  promesso.  Tarchetti  è  diventato 
un  martire  nel  martirologio  della  boemia,  Nievo  è 
dimenticato  persino  dai  cronisti  dell'arte.  E  mentre  il 
romanzo  si  contorceva  nella  culla,  il  dramma  e  la  com- 
media si  contorcevano  nell'agonia.  Giacometti,  inge- 
gno vasto,  ma  corroso  dalla  rettorica,  aveva  ceduto 
il  campo  ai  sorvenienti:  Cicconi,  sbocciato  e  caduto 
come  un  fiore,  non  aveva  lasciato  dietro  sé  che  al- 
cune foglie  secche:  Gherardi  del  Testa  tentava  ancora 
di  celiare:  Ferrari  costruiva  impalcature,  per  le  quali 
i  personaggi  salivano  come  manovali,  la  schiena  ca- 
rica di  tanti  frammenti  di  una  tesi:  Torelli,  un  no- 
vizio, che  alla  prima  prova  era   parso   un   maestro. 
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ridiventava  mano  mano  uno  scolaro;  Marenco  im- 
perversando pestava  idillio  e  tragedia;  Bersezio  cre- 
dendo di  dipingere  qualche  scena  non  si  accorgeva 
di  pitturare  appena  una  quinta,  e  il  nostro  teatro 
italiano  era  sempre  uno  scalo  dell'arte  francese.  Però 
la  sua  illusione  abbacinava  il  pubblico,  che  intronato 
dai  critici  gazzettieri,  cominciava  a  credere  nella 
nuova  arte. 

Allora  due  nuovi  scrittori  comparvero  nell'arringo: 
un  bozzettista,  che  si  fece  poi  viaggiatore:  un  no- 
velliere, che  salì  fino  al  romanzo,  De  Amicis  e  Verga. 
Al  primo  salto  oltrepassarono  tutti  e  nessuno  li  ha 
ancora  sorpassati.  Quegli  s'impossessò  della  fibra 
scossa  dall'Aleardi,  ed  ottenne  un  secondo  trionfo 
di  lagrime.  Soldato  formò  dei  soldatini  di  piombo 
per  il  pubblico,  che  ne  impazzì,  perchè  piangevano 
senza  perdere  la  vernice:  li  depose  nel  proprio  libro 
come  dentro  a  una  scatola,  e  il  libro  diventò  una 
strenna.  Tutti  vollero  averlo,  la  bottega  dell'editore 
fu  messa  a  ruba.  Ma  nessuno  di  quei  soldati  era 
dell'esercito  che  aveva  fatto  l'Italia,  nessuno  aveva 
la  fibra  dei  veterani  del  trentuno,  nessuno  l' impeto 
lirico  dei  ribelli  del  quarantotto,  nessuno  il  senti- 
mento epico  dei  volontari  del  cinquantanove.  Invano 
Garibaldi  aveva  difeso  Roma  da  tutta  l'Europa,  in- 
vano Lamarmora  più  tardi  aveva  salvata  la  medesima 
Europa  alla  Cernaia,  e  le  aveva  per  prezzo  del  ser- 
vizio dimandato  l'Italia;  invano  tutti  i  villaggi  erano 
clamorosi  di  soldati  e  di  racconti  guerreschi,  gli  eroi 
ed  i  martiri  caldi  di  entusiasmo  e  di  ferite:  De  Ami- 
cis invece  di  vedere  e  di  ascoltare,  aveva  monturato  i 
versi  dell'Aleardi,  e  ne  avea  fatti  tanti  soldati.  Nulla- 
meno  i  paesaggi  salvarono  le  figure  dei  quadri,  e  la 
madre  del  figlio  fu  la  più  nobile  e  fortunata  risorsa 
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dello  scrittore.  Verga  più  coraggioso  e  più  acuto 
sfiorò  appena  l'idillio  e  cercò  il  dramma.  I  suoi  primi 
libri  furono  più  un  ricordo  che  una  scoperta,  ma  imi- 
tando gli  altri  finì  per  trovare  se  stesso;  e  oggi, 
dopo  un  raccoglimento  di  qualche  anno,  ricompare 
più  severo  e  più  italiano,  mentre  Fogazzaro  tenta  di 
oscurarlo  colla  sua  Malombra,  Faldella  vezzeggia  an- 
cora nei  racconti,  Barrili  trova  lettori  per  le  proprie 
immutabili  favole,  orlate  della  stessa  immutabile  fran- 
gia di  riflessioni;  Capuana  ne  cerca  per  i  suoi. nuovi 
e  piccoli  esperimenti  naturalisti,  e  il  Pratesi  quasi 
ignorato  ne  merita. 

Che  se  il  romanzo  aspetta  ancora  il  proprio  gran- 
d'uomo,  il  teatro  ieri  ha  perduto  uno  dei  suoi  mi- 
gliori, che  molti  credevano  tale,  Cossa  è  morto  im- 
provvisamente. I  suoi  primi  saggi  passarono  «inos- 
servati, poi  diede  il  Nerone,  e  l'Italia  che  giustamente 
si  era  appena  voltata  all'Arduino  del  Morelli,  ed  a- 
vrebbe  dovuto  voltarsi  al  San  Paolo  del  Gazzoletti, 
svenne  quasi  d'entusiasmo  davanti  a  questo  capola- 
voro di  una  sera.  I  critici  da  giornale  unirono  in 
coro  teorie  ed  applausi;  si  parlò  di  arte  nuova,  di 
uomini,  che  sulla  scena  venivano  dopo  tanti  secoli 
a  sostituire  i  personaggi,  di  una  storia  e  di  una 
vita,"  che  uscirebbero  rinnovellate  da  quest'arte.  I 
drammi  successivi,  per  quanto  poveri,  non  valsero 
a  smagare  queste  promesse,  alle  quali  il  poeta  nella 
sua  contegnosa  modestia  non  aveva  forse  mai  pen- 
sato, e  il  nome  e  l'arte  del  Cossa  invasero  pubblico 
e  scena.  Ingegno  lirico  senza  profondità  di  sentimento 
né  elevatezza  di  pensiero,  invece  di  concepire  un 
dramma  trovò  spesso  una  scena,  ve  ne  mise  altre 
intorno,  e  lo  fece;  ma  sempre  lirico  ripetè  le  stesse 
figure  o  le  stesse   idee,  sostituendo   una  stampiglia 
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ad  un'altra,  applicando  alla  storia  la  piccola  pittura 
di  genere  invece  della  grande  pittura  accademica. 
Se  non  che  a  forza  di  impicciolire  i  personaggi,  li 
fece  quasi  passare  per  uomini  e  credere  vivi,  benché 
campati  nel  vuoto  e  moventisi  per  una  scena,  nella 
quale  l'impero  romano,  reso  con  un  processo  di  de- 
calcomania, aveva  appena  il  valore  di  una  ornamen- 
tazione da  piatti.  Come  tutti  i  piccoli,  che  la  picco- 
lezza inconsapevole  rende  temerari,  affrontò  tutte  le 
epoche,  si  attaccò  a  tutti  i  colossi,  Mario  e  Nerone, 
Cleopatra  e  Messalina,  Beethoven  e  Ariosto,  Giuliano 
l'Apostata  e  il  Duca  Valentino,  alla  repubblica  di 
Rienzi  e  a  quella  di  Cirillo,  mettendo  sempre  un'e- 
poca intorno  ad  un  individuo,  come  si  mette  la  pa- 
glia attorno  ad  un  bicchiere,  perchè  non  si  rompa; 
poeta  senza  verso,  dopo  che  Foscolo  e  Manzoni  ave- 
vano scritto  i  versi  de\Y Aiace  e  dell'Adelchi;  dram- 
maturgo senza  potenza  di  evocazione;  artista,  che 
del  teatro  aveva  imparato  la  decorazione  ed  il  mac- 
chinismo. Non  avendo  fiato  per  le  tragedie,  credette 
di  salvarsi  chiamando  drammi  le  proprie,  ma  in  que- 
sti drammi,  ai  quali  la  volgarità  della  forma  avrebbe 
pur  sempre  conteso  l'esistenza,  non  seppe  convenire 
le  vere  fisonomie  tragiche,  le  fatalità  psicologiche  o 
storiche,  da  cui  solamente  il  dramma  si  forma.  Ma 
il  pubblico  ristufo  dei  gentiluomini  apocrifi  del  Fer- 
rari si  apprese  ai  romani  falsi  del  Cossa,  e  contrap- 
ponendo per  un  istante  l'uno  all'altro  i  due  scrittori, 
li  riunì  come  due  amici  nel  medesimo  applauso.  La 
fortuna  di  questi  romani  usuali  ne  attirò  altri:  drammi 
e  romanzi  pullularono.  Tito  Vezio  e  Spartaco  torna- 
rono col  Castellazzo  e  col  Giovagnoli  per  mettersi 
il  nostro  sentimento  moderno  sotto  la  loro  tunica 
antica.  Cavallotti,  condannato  dal  destino  alla  rivolta 
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in  politica  ed  alla  imitazione  in  arte,  per  essere  ori- 
ginale seguendo  il  Cossa,  andò  in  Grecia;  ed  egli,  il 
poeta  più  sgraziato  nella  forma,  rappresentò  il  po- 
polo più  poetico  della  terra:  non  pensando  che  scri- 
vere una  tragedia  greca  dopo  Eschilo  era  una  follia,  e 
bisognava  chiamarsi  Shakespeare  o  Goethe,  perchè  la 
follia  potesse  essere  genio;  dopo  Sofocle  èra  un'im- 
prudenza e  bisognava  essere  un  poeta  come  Foscolo, 
perchè  la  profonda  umanità  del  sentimento  e  la  ir- 
resistibile bellezza  del  verso  la  facessero  perdonare. 
Ed  invece  parmi  che  a  Milano  V Aiace  fosse  fischiato 
la  prima  volta.  Col  Cavallotti  si  unì  il  Salmini,  in- 
gegno rozzo,  ma  più  forte;  artista  forse  altrettanto 
scomposto,  ma  più  serio.  Ed  ora  è  morto  egli  pure. 
Poi  fra  tutti  questi  rantoli  di  tragedie  il  Giacosa 
mise  il  riso  gaio  di  una  fiaba,  che  per  un'ora  trionfò 
di  tutto  e  di  tutti;  senonchè  temperamento  delicato 
e  spirito  fine,  salito  trionfalmente  dalla  leggenda  me- 
dioevale alla  commedia  goldoniana,  volle  essere  tra- 
gico, come  i  tragici,  che  aveva  quasi  fatto  dimenti- 
care, ed  allora  il  vincitore  fu  vinto.  Ma  col  Giacosa 
avevano  già  preluso  il  Martini  ed  il  De  Renzis  ten- 
tando i  proverbi  ;  però,  se  il  primo  valeva  infinita- 
mente più  del  secondo,  nessuno  dei  due  ricordò  nem- 
meno da  lungi  il  Marivaux  o  il  Musset:  invece  di 
cammei  fecero  delle  stampe,  non  furono  abbastanza 
poeti  per  avere  le  perle,  abbastanza  orefici  per  sa- 
perle legare.  Quindi  il  Martini  arrischiò  il  racconto, 
e  piacque;  il  De  Renzis  pretese  al  romanzo,  e  de- 
cadde. 

E  in  questa  catena  di  opere  e  di  scrittori,  che  do- 
veva legare  il  teatro  italiano  moderno  al  teatro  ita- 
liano antico,  che  V  Italia  non  ha  mai  veramente  avuto 
malgrado  il   Goldoni;   nella   quale   Cossa  colava  il 
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il  bronzo  delle  statue  antiche,  Ferrari  la  ghisa  dei 
mascheroni  moderni,  l'ultimo  anello  fu  il  solo,  che 
non  si  rompesse  sotto  lo  sforzo  della  critica.  Il  tea- 
tro popolare,  che  colle  radici  piantate  nel  cuore  del 
popolo,  fuori  di  ogni  abitudine  classica,  prosperava 
più  forse  per  un  rigoglio  di  natura,  che  per  una  co- 
scienza artistica,  trovò  nel  Gallina  il  proprio  instau- 
ratorc Il  quale,  giovandosi  col  tristo  esempio  del  To- 
relli, che  aveva  fatto  accettare  sulla  scena  il  proprio 
dialetto  italiano,  v'impose  il  vernacolo  di  Goldoni;  il 
pubblico  accorse,  applaudì,  non  osò  sentenziare  fra 
questo  principiante  e  i  decani,  fra  quest'arte  fresca 
e  quell'arte  decrepita,  ma  l'incertezza  del  pubblico 
fu  il  maggiore  dei  trionfi,  giacché  per  la  prima  volta 
il  pubblico  si  trovava  in  faccia  a  del  nuovo.  Gallina 
aveva  vinto,  il  teatro  era  nato:  ma  siccome  i  bam- 
bini non  divertono  che  per  una  mezz'ora,  quelle  sue 
commedie,  penetranti  come  un  vagito  e  graziose  come 
un  sorriso,  non  potevano,  e  non  possono  bastare  alla 
vita  di  un  teatro. 

Né  questa  guerra  nell'arte  fu  solo  di  uomini,  che 
sull'orme  di  Sara  e  di  Ouida,  due  inglesi  della  co- 
lonia italiana,  molte  donne,  che  l'esempio  della  prin- 
cipessa Trivulzio  ed  il  più  alto  ancora  della  Lorenzi 
non  aveva  scosso,  entrarono  in  lizza.  Ma  siccome  le 
donne,  che  pensano,  sono  una  rarità  nel  Joro  sesso; 
così  le  donne,  che  scrivono,  debbono  avere  il  va- 
lore di  una  grande  eccezione  nel  nostro:  una  scrit- 
trice o  è  molto  o  è  nulla;  le  nostre  non  furono  che 
troppe.  In  un  secolo,  al  quale  la  Stàel  apre  la  so- 
glia, George  Sand  illumina  il  meriggio,  Giorgio  El- 
liot  rinchiude  le  porte  del  sepolcro,  la  donna  che 
vuol  perdere  il  proprio  sesso,  facendosi  scrittrice, 
deve  barattarlo  con   un'immensa   gloria  sotto  pena 
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di  fare  un  contratto  altrettanto  dannoso  che  ridicolo. 
Certamente  il  pensiero  non  ha  sesso,  ma  la  sua  è 
una  fatica  talmente  maschia,  che  le  donne  non  pos- 
sono sopportarla,  o  sopportandola,  vi  si  snaturano. 

Ed  ecco  l'arte  dell'Italia  fatta  dirimpetto  all'arte, 
che  ha  fatto  V  Italia. 

Che  cosa  è  il  Nerone  in  faccia  all'Adelchi?  l'Ar- 
duino di  Ivrea  in  faccia  all'Arnaldo  da  Brescia?  Che 
cosa  sono  i  Rossi  ed  i  Neri  del  Barrili  in  faccia 
all'Assedio  di  Firenze?  Una  volta  i  filosofi  italiani 
si  chiamavano  Rosmini, -Gioberti,  Romagnosi:  l'ul- 
timo scolaro  di  quest'ultimo,  grande  quanto  il  mae- 
stro, il  Ferrari,  è  morto  ieri,  e  nessuno  se  ne  è  av- 
veduto. Come  si  chiamano  oggi  i  filosofi  d'Italia? 
Ho  letto  Vera,  e  l'enormità  di  Hegel  mi  ha  ispirato 
una  calda  ammirazione  per  l'interpetre;  Ausonio 
Franchi,  che  Michelet  battezzò  il  primo  logico  del 
secolo,  si  è  ritirato  dalla  lotta;  Augusto  Conti,  sen- 
timento greve  e  ragione  leggera,  scema  l'imponenza 
dell'autorità  e  il  prestigio  della  poesia  alla  vecchia 
causa,  che  difende:  Ardigò  applica  a  se  stesso  la 
teorica  della  evoluzione,  e  di  canonico  si  trasforma 
in  ateo;  Bovio,  una  nebulosa  nella  scuola,  è  diven- 
tato una  nebbia  ne!  Parlamento.  E  gli  altri?  Mes- 
sedaglia  e  Correnti  hanno  trovato  per  la  loro  scienza 
una  delle  prose  più  belle  del  tempo;  il  Villari,  spi- 
rito saldo  ed  acuto,  preludia  vigorosamente  nella  cri- 
tica e  nella  storia;  il  padre  Tosti  mantiene  il  ma- 
gnifico stile  italiano  di  una  volta,  l'abate  Fornari 
incolla  l'abate  Cesari  sull'abate  Gioberti,  il  Minghetti 
risente  del  Costa,  il  Tabarrini  unisce  al  profumo 
dell'eleganza  antica  i  sentori  della  vita  moderna,  il 
Bonghi,  mente  vasta  e  profonda,  prodiga  osserva- 
zioni e  consigli   talmente   buoni,  che  nemmeno  egli 
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stesso  sa  praticare.  Chi  dunque  alza  una  bandiera,, 
la  quale  raccogliendo  tutti  gli  sparsi  manipoli,  ran- 
nodi un  esercito?  Dov'è  la  lingua  vera?  quale  è  lo 
stile  vivo?  Manzoni  prima  di  morire  si  abboccò  col 
Bonghi  su  questo:  che  ne  decisero  dunque?  Chi  ha 
ragione,  la  piazza  o  la  scuola,  la  tradizione  o  la  vita? 
Certo  col  linguaggio  della  scuola  non  si  può  espri- 
mere tutto,  ma  col  linguaggio  della  piazza  è  altret- 
tanto certo  che  non  si  è  intesi  da  tutti.  E  non  per 
tanto  lo  stile  è  tutta  l'arte,  perchè  in  pari  tempo  pa- 
rola e  frase,  colore  e  disegno,  ombra  e  luce,  forma 
e  sostanza.  Quale  oggi  di  tutti  questi  giovani  ribelli, 
che  disprezzano  il  passato  e  i  passati,  scrive  una 
pagina  come  alcune  del  Tommaseo,  o  detta  sola- 
mente un  periodo,  che  si  riconosca  fra  centomila,  e 
sia  forse  il  più  bello,  come  uno  qualunque  del  Maz- 
zini? Profeta,  apostolo  e  condottiero,  la  missione  e 
l'epopea  della  sua  vita  gli  contesero  di  essere  forse 
dei  primissimi  fra  gli  scrittori  del  secolo,  e  non  per 
tanto  d'Italia  fu  il  più  nuovo  ed  il  migliore.  Imma- 
ginoso come  il  Niccolini  ebbe  il  calore  del  Guer- 
razzi, colla  fluidità  del  Manzoni  e  la  precisione  del 
Tommaseo:  italiano  dei  tempi  futuri,  sarebbe  parso 
un  contemporaneo  agli  italiani  del  secolo  d'oro,  e 
nullameno  le  sue  erano  idee,  alle  quali  egli  primo 
aveva  dovuto  trovare  una  formula  italiana.  Filosofo 
etico  come  Socrate,  non  entra  e  non  entrerà  nella 
storia  della  filosofia  del  nostro  secolo,  che  si  inizia 
con  Kant,  sale  fino  ad  Hegel,  ridiscende  fino  a  Spen- 
cer; ma  se  in  lui  la  elevazione  del  sentimento  su- 
però quasi  sempre  l'altezza  del  pensiero,  la  perfe- 
zione del  suo  linguaggio  ispirerà  sempre  una  am- 
mirazione malinconica,  come  se  nella  fiamma  dello 
stile,  col  quale  doveva   riscaldare   tutto   un  popolo,. 
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egli  gettasse,  sacrificatore  disperato,  colla  sua  vita  di 
uomo  la  sua  immortalità  di  artista.  Ed  oggi  il  Saffi, 
modesto  Aronne  di  questo  Mosè,  che  ha  potuto  mo- 
rire nella  terra  promessa,  conserva  tuttavia  nella  de- 
vota interpetrazione  del  recente  evangelo  un  raggio 
di  quella  purezza,  che  l'anima  sembra  comunicare 
alla  parola,  un  residuo  di  quella  efficacia  nella  frase, 
che  il  maestro  gli  apprese  scaturire  dalla  sincerità 
del  pensiero  e  dalla  rettitudine  della  intenzione.  Maz- 
ziniano meno  ligio  alla  nuova  legge,  ma  che  pagò 
col  proprio  esilio  e  col  sangue  dell'eroico  fratello 
la  fede  all'Italia,  Giovanni  Ruffini,  del  quale  i  gior- 
nali recano  oggi  la  mesta  notizia  della  morte,  do- 
vette farsi  inglese  per  vivere  del  proprio  ingegno  e 
della  propria  gloria.  La  patria  ingrata  non  lo  co- 
nobbe che  tardi,  e  non  mandò  nessuna  rappresen- 
tanza ai  suoi  funerali.  Scrittore  del  tempo  eroico, 
quando  lo  scrivere  era  un  combattere,  egli  parve 
dopo  artista  altrettanto  fine,  ma  la  sua  arte,  sempre* 
mazziniana  d'ispirazione,  rimase  ottimista,  difendesse 
l'Italia  o  un'idea,  sognasse  una  patria  od  una  virtù. 
E  nullameno  fu  posposto  al  D'Azeglio  ed  al  Grossi, 
pei  quali  vi  furono  monumenti,  oggi  già  più  vecchi  dei 
loro  libri  già  morti.  L'Ettore  Fieramosca  ed  il  Marco 
Visconti  contemporanei  del  Dottor  Antonio  destarono 
un  entusiasmo,  che  dura  tuttavia  in  rispetto,  malgrado 
che  il  primo  fosse  una  degenerazione  dei  poemi  guer- 
razziani,  e  il  secondo  rappresentasse  la  putrefazione 
del  genere  Walter  Scott,  che  Manzoni,  con  uno  sforzo 
allora  incompreso  e  adesso  ancora  quasi  incompren- 
sibile, aveva  alzato  quasi  sino  alla  maniera  del  Bal- 
zac.  Ed  oggi,  che  i  violenti  attacchi  del  Carducci 
alla  lirica  manzoniana  hanno  quasi  reso  di  moda  il 
disprezzo  del  grande  poeta  e  romanziere,  che  fu  na- 
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turalista,  per  usare  questa  nuova  parola,  quando  solo 
Balzac  lo  era  senza  teorizzarne,  e  Zola  sognava  forse 
nell'utero  materno,  si  osano  citare  a  modelli  il  D'A- 
zeglio ed  il  Grossi,  la  nullità  del  pensiero  ed  il  lat- 
ti-me  del  sentimento:  dai  quali  derivò  la  teorica  dei 
buoni  libri,  eretta  a  dogma  dai  manzoniani.  Per  essa 
la  moralità  privata  deve  valere  l'ingegno  pubblico 
dell'autore,  e  la  misericordia  delle  intenzioni  ogni 
altra  qualità  di  fantasia  e  di  sentimento,  di  forma  e 
di  sostanza.  Così  la  critica  minuscola,  ridotta  dai 
giornali  a  sacerdozio  come  l'arte,  crea  e  distrugge  le 
effimere  riputazioni  sui  giornali  sbocciati.  La  grande 
critica  tace:  Settembrini,  temperamento  storico  ed 
ingegno  sistematico,  è  morto:  il  De  Sanctis,  tempe- 
ramento poetico  ed  ingegno  filosofico,  dopo  aver 
messo  la  psicologia  a  base  della  critica,  sostituì 
troppo  spesso  la  intuizione  all'analisi;  quindi  i  suoi 
ritratti  diventarono  teste,  e  le  pretese  lezioni  di  ana- 
tomia si  cangiarono  troppo  sovente  in  speculazioni 
metafisiche,  nelle  quali  il  tempo  storico  era  appena 
un  colore,  e  il  simbolismo  dell'idea  toglieva  quasi 
ogni  significato  alla  varia  composizione  umana  del- 
l' individuo.  Il  Carducci,  lirico  ed  erudito,  volle  es- 
sere critico,  e  lo  fu  splendido  e  forte  come  in  tutto 
ciò,  che  ottiene  sempre  dalla  sua  volontà.  Forse 
se  non  il  genio,  poiché  dei  primi  fra  i  primi  det 
mondo,  egli  ha  comune  nel  secolo  col  Balzac  la  nobile 
ed  incalcolabile  energia  della  volontà,  colla  quale 
coltivando  instancabilmente  il  proprio  terreno  è  ar- 
rivato a  farne  un  ricco  giardino,  sebbene  la  sua 
flora  originaria  non  fosse  né  troppo  varia,  né  molto 
opulenta.  Ma  egli  vi  trasse  semi  da  tutti  i  climi,  le 
palme  dell'Africa  e  gli  abeti  della  Germania,  le  rose 
della  Grecia  ed  i  gazuma  dell'America;  vi  educò  la 
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vite  colla  stessa  perfezione  dei  vignaiuoli  francesi, 
amò  l'edera  e  si  compiacque  ad  incoronarne  le  vec- 
chie statue  dissepolte,  colle  quali  andava  ornando 
i  viali.  Ma  nella  critica  preferì  la  necroscopia  alla 
diagnostica,  i  morti  ai  vivi,  simile  in  questo  al  D'An- 
cona, che  spinse  la  passione  dell'anticaglia  fino  alla 
ghiottornia  dei  più  minuti  particolari,  sprecando  non 
si  sa  se  più  ingegno  o  dottrina;  mentre  il  Zendrini, 
morto  da  poco,  scambiava  la  propria  cultura  per  una 
capacità  critica,  e  il  Massarani  sdottrineggia  ancora 
pigliando  l'arte  per  la  riprova  di  una  teoria  morale, 
piuttosto  che  per  una  totale  rappresentazione  della 
vita:  il  Trezza  svapora  in  una  fraseologia  nebbiosa, 
il  Franchetti  nell'Antologia  oscilla  fra  il  buon  senso 
^ed  il  buon  gusto,  il  Nencioni  in  articoli  brevi  e  tal- 
volta bulinati  corregge  l'influsso  delle  letterature  stra- 
niere sulla  nostra,  analizzando  gli  esempi  che  la  più 
parte  invocano  senza  conoscere.  Così,  mentre  la  critica 
diventata  embriologia  nel  Bartoli  studia  con  amore 
sapiente  le  origini  della  nostra  letteratura,  e  falsa  o 
sdegna  l'opera  contemporanea,  il  verso  che  tubava 
ieri  coll'Aleardi,  zirla  adesso  col  Fontana,  parla  collo 
Stecchetti,  sorride  col  Panzacchi,  stuona  col  Rapi- 
sardi,  abbaia  col  Cavallotti,  novella  col  Giacosa,  si 
libra  col  Zanella,  esulta  ancora  col  Prati,  crea  col 
Carducci.  Questi  risuscita  miracolosamente  gli  antichi 
metri  latini,  e  vince  nella  prosodia  una  battaglia  com- 
battuta infelicemente  da  altri  ingegni  in  altri  secoli, 
ma  il  pubblico  applaude  senza  gustare:  Rapisardi, 
invidioso  della  risurrezione,  profana  il  sepolcro  del- 
l'epopea, e  ne  trascina  sulla  piazza  il  cadavere  pu- 
rulento. Quando  alla  vita  scema  lo  splendore  manca 
il  rispetto  alla  morte:  i  forti  sono  prudenti,  i  deboli 
sfacciati.  E  tra  il  Carducci  e  il  Rapisardi,  un  poeta 
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ed  un  ingegno,  Renato  Fucini  è  ancora  l'uno  e  l'altro, 
sebbene  il  Porta  gli  sia  ancora  troppo  al  disopra  e 
il  Belli  ancora  molto  innanzi.  Ma  primo  fra  i  nostri 
lirici  viventi,  il  Carducci  pretende  di  essere  l'ultimo 
nella  storia  e  nella  nostra  lirica,  poiché  essa  muoia: 
e  già  la  musica,  questa  lirica  della  lirica,  agonizza. 
Verdi,  il  superstite  dell'immortale  quadriglia,  ricor- 
regge colla  mano  tremula  le  opere  della  giovinez- 
za, come  un  vecchio  capitano  ama  di  riforbire  egli 
stesso  la  spada,  che  non  può  più  cingere:  il  Boito 
ha  impiegato  dieci  anni  a  scrivere  il  Mefistofele  e 
riposa  sugli  allori  guadagnati  contro  il  Gounod:  il 
Gobatti,  giovane  e  fortunato  condottiero  dei  Goti, 
ha  d'uopo  ancora  di  nuove  battaglie  e  di  nuovi 
trionfi.  La  musica  classica  è  quasi  obliata  malgrado 
il  valore  dei  suoi  tre  ultimi  campioni,  lo  Sgambati, 
il  Bazzini,  il  Rinaldi;  neila  piccola  musica  si  adora 
il  Tosti,  e  si  misconosce  il  Gordigiani,  si  chiedono 
romanze  da  salone,  le  quali  girino  sulle  casse  dei 
pianoforti  come  tanti  scarabei  luminosi,  invece  di 
libellule,  che  balzino  nei  raggi  del  sole  e  vi  scintil- 
lino. Così  il  canarino  vince  l'usignolo,  e  il  profumo 
dei  fazzoletti  copre  l'olezzo  dei  fiori. 

Ed  ecco  l'arte  dell'Italia  fatta  alla  sbarra  del  mondo 
e  della  storia. 

Certo  la  grande  questione  pregiudiziale  della  lin- 
gua ha  efficacemente  contribuito  alla  attuale  miseria, 
epperò  sorvolandola,  penso  collo  Zola,  che  la  nuova 
lingua  dovrà  uscire  dalla  officina  del  giornale,  se 
nella  scuola  la  tradizione  contende  il  passo  alla  vita. 
Naturalmente  occorrerà  un  lungo  processo,  ma  dig- 
già  sull'incudine  dell'articolo  quotidiano  qualche  la- 
mina viene  superbamente  battuta.  La  necessità  di 
trovare   un   nome   per  ogni   nuovo  oggetto  ed  una 
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formula  per  ogni  nuova  idea,  egualmente  compresa 
da  tutti  con  uguale  prontezza,  ma  specialmente  uno 
stile  agile  e  nervoso,  elegante  nella  semplicità  della 
eleganza  moderna,  colla  fluidezza  di  un  discorso  e 
la  correzione  di  un  testo,  predomina  il  giornale.  Fiume 
e  cloaca,  che  raccoglie  ogni  rivo  e  ogni  scolo,  come 
l'orchestra  sognata  da  Berlioz,  ha  tutti  gli  strumenti 
e  tutte  le  voci;  effimero  ed  immortale  come  la  vita, 
ne  ha  la  stessa  unità  multiforme;  è  la  forza  più 
grande  del  nostro  secolo,  e  ne  sarà  la  gloria.  Il  gior- 
nale è  essenzialmente  moderno.  La  lingua,  che  in 
fondo  non  è  se  non  un  dialetto  epurato,  vi  è  in 
continua  fusione;  le  parole  vi  si  rompono  e  vi  si 
formano  fra  un  rombo  assordante,  un  lavoro  minu- 
scolo ed  assiduo,  al  quale  cooperano  migliaia  di  ope- 
rai senza  nome,  mentre  pochi  direttori  si  aggirano 
fra  di  loro,  sorvegliando  con  orgoglio  di  padroni. 
Molti  articoli,  che  oggi  si  leggono  già  negligente- 
mente, avrebbero  fatto  strabiliare  inserti  nelle  pagine 
di  un  libro  di  trenfanni  fa.  Nullameno  pochi  sono 
ancora  coloro,  ai  quali  si  possa  riconoscere  il  me- 
rito vero  di  stilisti,  sebbene,  come  osserva  giusta- 
mente il  Martini,  il  miglioramento  nello  scrivere  co- 
mune italiano  cominci  ad  essere  sensibile.  Tra  i  primi 
il  Martini  stesso,  il  De  Zerbi,  il  Panzacchi,  diversi 
di  opinione  e  di  indole;  il  primo  forse  ancora  troppo 
toscano,  il  secondo  ancora  scorretto,  il  terzo  italiano 
veramente,  più  fino  di  gusto  e  più  forte  di  studi. 
Ingegno  alato  si  posò  dappertutto  per  involarsi  ap- 
pena posatosi;  nato  oratore  come  pochi,  poeta  che 
potrebbe  tradurre  nel  verso  più  di,  una  musica  gen- 
tile, mentre  tutti  gli  storpiano  in  musica  le  sue  de- 
licate romanze;  critico,  pel  quale  nessuna  musica  ha 
molti  misteri,  quella  dei   colori   e   delle   note,  della 
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poesia  e  della  prosa.  Egli  è  celebre  ed  avrebbe  po- 
tuto essere  glorioso,  se  la  pagana  serenità  del  suo 
spirito,  e  l'ateniese  indolenza  del  suo  temperamento 
fosse  stata  guasta  da  un  solo  vizio:  la  vanità.  In- 
torno ad  essi  altri  molti  vanno  sorgendo,  ma  par- 
lando di  stilisti  non  posso  citare  né  il  Ferrigni,  né 
il  Petruccelli  della  Gattina.  Il  primo,  costretto  ad 
una  moltiplicazione  miracolosa  di  articoli,  si  sorregge 
collo  spirito,  come  gli  operai  estenuati  si  rinforzano 
coi  liquori;  il  secondo  discende  ancora  nel  giornale, 
come  in  un  campo  chiuso,  a  commettervi  qualche 
prodezza  colla  vanteria  di  un  vecchio  giostratore. 
Pensatore  senza  sistema,  dialettico  senza  metodo,  ar- 
tista senza  forma,  egli  ha  reso  quasi  cosmopolita  il 
proprio  ingegno:  conosce  tutte  le  lingue,  meno  l'ita- 
liana, ha  difeso  tutte  le  idee  ed  abbandonate  tutte 
le  opinioni.  Ma  la  sua  fibra,  che  né  gli  anni,  né  le 
apoplessie  poterono  fiaccare,  è  ancora  della  vecchia 
razza,  che  ha  fatto  l'Italia.  Quando  Petruccelli  della 
Gattina  sarà  morto,  nessuno  si  accorgerà  della  sua 
perdita,  nullameno  di  tutti  i  giovani,  oggi  illustri, 
che  piglieranno  il  suo  posto  senza  dirlo,  nessuno  vi 
porterà  la  stessa  ricchezza  di  cognizioni  ed  altret- 
tanta forza  d'ingegno. 

E  scioccamente  i  giovani  letterati  si  lagnano  ora 
della  loro  fortuna  nel  popolo,  giacché  la  sorte  non 
fu  mai  più  lieta  ai  novizi.  Quelli  che  battono  il  teatro 
si  dolgono  perchè  la  società  non  abbia  ben  contor- 
nata la  propria  fisonomia  come  in  Francia,  dove  il 
salone  uniforma  costumi  e  linguaggio,  quasiché  la 
società  dovesse  esistere  per  l'arte,  e  non  questa  per 
quella;  mentre  nella  stessa  Francia  i  grandi  scrittori, 
da  Balzac  a  George  Sand,  da  Zola  a  Flaubert,  cer- 
carono i  loro  modelli  fuori   dell'ambiente   falso   del 
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salone,  falsato  ancora  peggio  dal  Dumas  e  dal  Feuil- 
let.  Tutti  gli  altri  del  romanzo  e  del  melodramma, 
del  canzoniere  e  della  tragedia  guaiscono  sulla  in- 
differenza crudele  del  pubblico,  mentre  questi,  che 
teme  istintivamente  la  miseria  della  nostra  arte,  ne 
ricusa  la  coscienza,  ed  è  pronto  ad  acclamare  deli- 
rando ogni  più  vaga  apparenza  di  grandezza.  Ap- 
plaude ancora  al  Ferrari:  per  dieci  anni  ha  messo 
Cossa  sugli  altari,  ed  oggi  paga  una  sottoscrizione 
per  erigergli  un  monumento;  si  sollevò  come  un  sol 
uomo  alla  marcia  trionfale  dei  Goti,  ha  imparato  a 
mente  tutte  le  canzoni  dello  Stecchetti,  batte  perfino 
le  mani  ai  greci  di  Cavallotti.  Giammai  vi  fu  epoca 
nella  quale  la  celebrità  fosse  più  pronta,  e  la  gloria 
più  facile.  Tutti  i  grandi  sono  morti,  tutti  i  seggi 
sono  vuoti.  Lo  Stecchetti  oggi  è  a  fianco  del  Car- 
ducci, come  il  Leopardi  trenta  anni  or  sono  era  a 
fianco  del  Manzoni.  Che  se  malgrado  queste  eccel- 
lenti disposizioni,  cui  la  storia  dovrà  un  giorno  tro- 
vare piuttosto  ridicole,  nessun  nuovo  nome  sorge 
dalla  folla,  si  è  che  nessuno  arriva  nemmeno  ad  es- 
sere la  larva  di  uno  scrittore;  e  quando  non  si  tocca 
la  vita  è  più  spregevole  che  pietoso  il  lagnarsi  della 
immortalità.  Muoia  domani  il  Carducci,  e  dovremo 
per  decoro  di  patria  augurarci  che  le  Alpi,  le  quali 
non  poterono  mai  trattenere  gl'invasori,  trattengano 
la  nostra  letteratura  dal  commercio  europeo.  Che 
avrebbero  dunque  esclamato  questi  pigmei,  i  quali 
implorano  istantemente  il  pubblico  di  farli  grandi, 
poiché  la  natura  non  volle,  se  invece  di  capitare  oggi, 
che  il  minimo  della  statura  nella  leva  è  diventato  il 
massimo  della  statura  nell'arte,  fossero  nati  ottanta 
anni  or  sono  fra  i  colossi,  che  hanno  fatto  l'Italia, 
ed  ella  avesse  detto  loro,  come  disse   a   Rossini,  a 
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Leopardi,  a  Manzoni:  siate  la  mia  gloria  in  Europa, 
poiché  io  debbo  con  questa  ricomprarmi  la  libertà; 
mentre  la  Francia  aveva  Balzac  e  Hugo,  la  Germania 
Gian  Paolo  Richter  ed  Heine,  l'Inghilterra  Dikens  e 
Thakeray,  la  Polonia  Mickiewitz,  la  Russia  Gogol 
e  Puskin,  l'America  Poe  e  Longfellow? 

Se  domani  avremo  una  guerra,  Cavallotti  potrà 
essere  il  Petòfi,  come  lo  è  stato  il  Berchet?  Non 
sanno  dunque  costoro,  che  dopo  la  Grecia  l'Italia  è 
artisticamente  la  più  grande  nazione,  che  l'Europa 
è  il  continente  più  piccolo  per  la  geografia,  ma  il 
più  grande  per  la  storia,  che  l'America  passa  già 
dall'industria  all'arte  attraverso  la  scienza,  e  che  per 
rappresentare  il  pensiero  di  un  popolo  anche  in 
un  solo  e  nel  più  piccolo  dei  momenti,  bisogna  es- 
sere ben  grande,  e  quando  non  si  ha  questo  onore 
doloroso  non  bisogna  commettere  la  sciocchezza  di 
augurarselo,  o  peggio  la  viltà  di  mentirlo?  Quando 
Castelar  combattendo  la  elezione  di  Amedeo  di  Sa- 
voia a  re  di  Spagna  opponeva  la  storia  spagnuola 
alla  nostra,  conchiudendo  ad  ogni  periodo  del  di- 
scorso col  pesante  ritornello:  siete  piccoli!  aveva 
torto;  ma  noi  eredi  di  una  rivoluzione,  che  non  a- 
vremmo  mai  saputo  compiere,  possiamo  e  dobbiamo 
ripetercelo  amaramente  sul  volto,  perchè  la  prima 
speranza  di  un  risorgimento  sta  nella  coscienza  della 
propria  prostrazione. 

E  ora  che  la  natura  ti  ha  ripreso  dalla  società,  e 
il  vento  della  steppa  t'invola  ad  uno  ad  uno  i  ri- 
cordi d'Italia,  t'immagini  tu  come  sia  la  nostra  co- 
scienza nazionale?  Mentre  Garibaldi  è  ancor  vivo 
crederai  che  in  noi  sia  spento  il  senso  epico  della 
nostra  rivoluzione?  Nullameno,  sventura  od  infamia, 
è  vero.  Quando  Vittorio  Emanuele  morì  all'improv- 
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viso,  parve  che  il  cuore  della  nazione  desse  un  balzo, 
e  da  tutte  le  labbra  rompesse  un  tremendo  singulto: 
egli  era  l'Agamennone  della  nostra  Iliade,  il  simbolo 
più  sintetico  della  nostra  idea.  L'individuo  non  mon- 
tava, e  fosse  stato  pur  pazzo,  nullo  come  suo  nonno, 
o  inferiore  come  suo  padre,  poiché  con  lui  si  era 
trionfato  e  in  lui  s'incontravano  la  tradizione  ro- 
mana e  l'italiana,  il  concetto  dei  pensatori  e  la  vi- 
sione dei  poeti  :  poiché  aveva  riassunto  tutte  le  forze, 
quella  di  Garibaldi  e  di  Cavour,  di  Mazzini  e  di 
Cattaneo:  poiché  aveva  fuso  il  regno  di  Piemonte 
con  quello  di  Napoli,  la  repubblica  di  Genova  con 
quella  di  Venezia,  il  ducato  di  Milano  con  quello  di 
Firenze;  poiché  aveva  riaperto  Roma,  chiusa  dai 
papi  al  mondo  civile;  poiché  infine  tutto  quello  che 
si  era  voluto,  e  che  si  era  fatto,  aveva  dovuto  pas- 
sare attraverso  lui,  come  per  un  perno,  che  intrec- 
ciando i  fili,  torce  la  corda;  tutti  coloro,  che  la  mi- 
seria di  partito  non  abbassava  sotto  il  livello  del 
cittadino,  dovevano  convenire  in  questo  simbolo,  che 
uscendo  dalla  vita  per  entrare  nella  storia,  prendeva 
la  consacrazione  della  irrevocabilità.  Cattolici  e  re- 
pubblicani, conservatori  e  socialisti,  l'unità  italiana 
doveva  imporsi  a  tutti  ed  essere  accettata  da  tutti  j 
come  un  campo,  dal  quale  si  erano  scacciati  i  bar-j 
bari  e  che  restava  libero  ed  aperto  ad  ogni  coltura. 
E  parve  che  fosse  così.  Quindi  una  voce,  alla  quale 
tutti  risposero,  invocò  un  monumento,  che  fosse  te- 
stimone eterno  di  un'ora  già  passata,  ma  che  resterà 
una  stazione  nel  viaggio  della  civiltà.  Si  apersero 
sottoscrizioni,  e  tutti  sottoscrissero,  poveri  e  ricchi, 
vecchi  e  fanciulli.  La  mente  raggiava,  il  cuore  bat- 
teva. Ma  quando  il  monumento  dovè  uscire  dal  sen- 
timento   per   concretarsi    nell'idea   e   tradursi   nella 
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forma,  nessuno  più  si  comprese.  Le  opinioni  irrup- 
pero, i  disegni  fioccarono,  le  commissioni  moltipli- 
corono  i  pareri  e  i  dissensi.  Nullameno  vi  era  una 
idea  vecchia  di  migliaia  di  anni,  destinata  a  viverne 
altre  migliaia,  che  era  tutto  il  nostro  passato,  in  nome 
della  quale  eravamo  risorti,  perchè  con  essa  era- 
vamo vissuti,  perchè  per  essa  il  mondo  aveva  vissuto 
con  noi.  E  questa  idea  era  il  Campidoglio.  Come 
ora  fosse  sconciato  non  caleva;  il  Campidoglio  era 
pur  sempre  il  Campidoglio,  il  vertice  più  alto  della 
civiltà  antica,  il  primo  centro  della  unità  mondiale, 
che  l'idea  cristiana  non  osò  occupare,  e  fece  bene, 
poiché  essa  era  un'idea  religiosa,  e  il  Campidoglio 
è  un'  idea  civile.  Roma  era  stata  saccheggiata  molte 
volte,  distrutto  il  suo  impero,  ma  nessuno  di  quei 
barbari  trionfatori  aveva  osato  fermarsi  sul  Campi- 
doglio e  diventarvi  una  statua.  Se  Giulio  Cesare,  al 
quale  l'Italia  deve  ancora  un  monumento,  che  le  con- 
sacrerebbe il  primato  fra  le  nazioni,  l'avesse  occupato, 
nessuno  avrebbe  potuto  porsi  al  suo  fianco:  ma  l'im- 
peratore Marco  Aurelio  vi  è  appena  una  decorazione, 
incomparabile  artisticamente,  e  senza  storico  valore. 
Perchè  dunque  tutti  non  hanno  gridato:  in  Campido- 
glio, in  Campidoglio!?  Perchè  quest'idea  non  venne 
ancora  in  mente  ad  alcuno?  Perchè  non  si  è  sentita 
la  necessità  di  riannodare  la  nostra  storia  all'antica, 
mantenendo  la  grande  tradizione  romana,  che  pure 
è  la  sorgente  di  tutta  la  vita  moderna?  Perchè  rom- 
pere la  serie  dei  periodi  nella  eterna  idea  dello 
stato,  abbandonando  il  Campigoglio,  che  la  repub- 
blica di  America  ha  dovuto  copiare  per  ingrandire 
con  questo  simbolo  il  proprio  fatto?  Perchè  lo  stato 
moderno  non  risale  il  Campidoglio  per  provare  alla 
chiesa  la  propria  indipendenza,  e  al  mondo  la  eter- 
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nità  del  loro  dualismo  parallelo  e  fatale?  Rienzi,  che 
sognò  forse  primo  la  nuova  Italia,  morì  sui  gradi 
della  scalea  capitolina;  perchè  Vittorio  Emanuele, 
che  ha  riparato  la  sconfitta  di  quel  vinto  sublime, 
non  la  monta,  e  mettendosi  sul  piedestallo  di  Marco 
Aurelio,  calmo  altrettanto,  non  mostra  al  mondo  che 
tutte  le  epoche  storiche  si  verificano  solamente  in 
Campidoglio,  e  che  la  libertà  moderna  per  essere 
immortale  deve  prendere  il  posto  dell'antica? 

Forse  metteranno  Vittorio  Emanuele  in  una  piazza 
recente  di  Roma;  così  il  rappresentante  di  tutta  la 
nostra  epopea  sarà  trattato  come  i  rappresentanti 
delle  sue  fasi,  poiché  Cavour,  Mazzini  e  Garibaldi 
dovranno  egualmente  occupare  una  piazza  romana,  ed 
allora  col  sentimento  epico  della  rivoluzione  avremo 
perduto  la  coscienza  della  nostra  storia.  E  poiché  ad 
ogni  errore  di  testa,  ne  segue  fatalmente  un  altro  di 
cuore,  e  quando  la  testa  si  annebbia,  il  cuore  mar- 
cisce, si  sono  invitati  perfino  gli  stranieri  al  concorso 
per  questo  monumento,  che  costerà  nove  milioni, 
come  se  si  trattasse  di  una  grand'opera  decorativa 
e  non  di  un  simbolo,  che  l'unità  monarchica  del  fatto 
costringe  nell'unità  individuale  del  re;  mentre  av- 
venuto colla  unità  repubblicana,  il  simbolo  avrebbe 
avuto  una  unità  allegorica;  come  se  a  questo  monu- 
mento, che  noi  facciamo  a  noi  stessi,  perfino  i  ma- 
novali e  la  sabbia  non  dovessero  essere  italiani. 

Ed  ecco,  mio  nobile  esule,  come  la  letteratura  è 
prostrata  in  Italia,  perchè,  figli  di  ribelli  conquista- 
tori, noi  abbiamo  questa  ciera  da  domestici,  accat- 
tiamo originali  da  copiare  nei  libri  e  nelle  leggi,  e 
antesignani  nelle  scienze  e  nella  filosofia,  nell'arte 
e  nell'industria,  anche  quando  eravamo  servi  dello 
straniero,   oggi   liberi   ed   italiani    non   abbiamo   né 
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l'orgoglio  del  passato,  né  la  dignità  del  presente. 
Forse  non  si  è  osservato  abbastanza  come  i  figli  dei 
grandi  uomini  siano  quasi  sempre  al  disotto  della 
media,  in  contraddizione  con  tutte  le  leggi  biologiche: 
ma  forse  questo  fenomeno,  che  dipende  dall'enorme 
consumo  di  forze,  onde  si  distinguono  le  grandi  vite, 
si  verifica  egualmente  nei  popoli.  Dopo  la  rivolu- 
zione dell'ottantanove  e  l'impero  napoleonico,  due 
immense  combustioni  di  pensiero,  la  Francia  fu  esau- 
sta e  cadde  sotto  la  restaurazione,  un  governo  an- 
che più  piccolo  nelle  idee,  che  nei  fatti;  ma  la  de- 
cadenza fu  effimera,  e  i  bambini  nati  a  quell'epoca, 
composero  quella  splendida  fioritura  d'ingegni,  che 
va  oggi  morendo.  La  vita  è  immortale,  e  le  giornate 
del  tempo  sono  senza  numero:  però  ogni  giornata  è 
chiusa  fra  due  crepuscoli,  e  il  nostro  meriggio  durò 
dal  quarantotto  al  cinquantanove.  Forse  i  grandi  scrit- 
tori, che  dovranno  mantenere  la  nostra  gloriosa  tra- 
dizione sono  già  nati  e  tempestano  nelle  scuole  ele- 
mentari: fors'anche  qualcuno  dell'avanguardia  a  que- 
st'ora si  dibatte  nei  primi  dolori  del  genio  e  dubita 
di  se  stesso,  come  tutti  i  forti.  Coraggio,  incognito 
infelice!  Al  pari  di  te  noi  tutti  provammo  le  ango- 
scie  del  dubbio  e  le  ebbrezzze  della  fede,  delirammo 
di  orgoglio  e  di  umiltà,  nel  nostro  secreto  ci  cre- 
demmo gli  ultimi  ed  i  primi.  Come  tu  fra  poco, 
avventammo  il  nostro  libro  primo  nato,  quasi  uno 
squillo  di  fanfara  in  un  mattino  di  battaglia;  ma  noi 
ci  battevamo  sotto  l'eccelso  monumento  eretto  dai 
nostri  padri  e  la  sua  ombra  agghiacciò  il  nostro  entu- 
siasmo. Ci  sentimmo  piccoli  e  deboli.  Come  gli  egi- 
ziani moderni,  che  guardando  le  piramidi  millenarie 
non  hanno  più  nemmeno  il  coraggio  di  alzare  una 
casipola,  e  spiegano  lungo  le  vie  le  stuoie  per  dor- 
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mirvi,  noi  scrivemmo  articoli  e  bozzetti,  romanze  e 
canzoni,  radunammo  parecchi  materiali  e  finimmo  per 
servirci  sopra.  Invano  gli  stranieri  ci  derisero,  invano 
i  superstiti  di  quell'epoca  gloriosa  ci  incuorarono: 
colle  forze  ci  venne  meno  la  fede,  ed  allora  ridemmo, 
perchè  il  sorriso  della  incredulità  cela  spesso  il  sog- 
ghigno della  impotenza.  Chiunque  tu  sia,  che  applau- 
diranno domani,  tu  sarai  fatale  a  noi  tutti,  giacche 
i  nostri  abbozzi  spariranno  nelle  tue  opere,  e  i  no- 
stri nomi  si  perderanno  dentro  il  fracasso  del  tuo. 
Larve  del  diluculo  noi  spariremo  all'alba;  manovali 
innominati,  che  ammassammo  la  sabbia  ed  i  mattoni, 
moriremo  appena  arrivi  l'architetto  del  nuovo  mo- 
numento. Questo  è  il  destino  di  tutti  i  deboli,  che 
la  natura  dispone  a  gradini  nella  sua  scalea,  sulla 
cima  della  quale  non  arrivano  che  i  forti;  embrioni 
compassionevoli,  noi  vivremo  nella  vita  del  genio, 
che  realizzerà  la  nostra  forma,  come  tutti  i  malati  e 
gli  incompleti  vivono  della  vita  che  i  robusti  fanno 
alla  umanità. 

Non  ridere,  incognito  superbo,  del  nostro  sogno, 
che  tu  dovrai  attuare;  il  nostro  dolore  è  comico,  il 
tuo  sarà  tragico,  ma  pur  sempre  dolore. 

Allorché  un  contadino  montato  sopra  uno  dei  tuoi 
puledri  russi,  che  qui  vincono  tutte  le  nostre  corse, 
ti  recherà  dalla  città  più  vicina  questo  mio  nuovo 
libro,  parmi  d' intendere  fin  d'ora  il  tuo  malinconico 
ed  amichevole:  ancora!  e  ancora  un  errore,  giacché 
non  è  nemmeno  un  vero  quartetto!  Ma  non  ti  dolga 
troppo  dei  tuoi  saggi  consigli,  poiché  l'effetto  oramai 
ne  è  maturo.  Entrato,  tu  sai  perchè,  in  questa  guerra 
letteraria,  promisi  sempre  a  me  stesso  di  non  mo- 
rirvi :  concepii  un  disegno,  e  lo  attuai.  Vinto  ad  ogni 
battaglia   ed   insultato   come  tutti  i  vinti,  non  scesi 
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mai,  né  scenderò  alla  scempiaggine  della  replica,  alla 
bassezza  del  lamento:  i  vinti  hanno  torto.  Altri  sarà 
più  fortunato,  perchè  più  forte:  pochi  più  sinceri  ed 
intrepidi.  Poiché  ogni  pompa  dell'arte  mi  era  contesa 
per  la  miseria  dell'  ingegno,  ebbi  l'orgoglio  della  nu- 
dità del  mio  pensiero;  dissi  tutto,  forse  dissi  male, 
però  dissi.  Nella  società  due  sole  persone  possono 
essere  senza  riguardi,  il  lazzarone  ed  il  principe,  ed 
essendo  liberi,  sono  forse  i  meno  sfortunati  :  lazza- 
rone del  pensiero,  io  volli  essere  pari  al  principe 
nella  libertà,  e  se  le  mie  parole  dovevano  andare 
perdute,  non  compresi  perchè  avessero  ad  essere 
menzognere. 

Questo  libro  è  il  principio  della  fine. 

Domani  comincerò  il  SI,  e  sarà  l'ultimo  della  se- 
rie concepita  dieci  anni  fa.  Tu  ne  conosci  le  idee, 
e  ne  indovini  meco  la  sorte.  Sarà  la  suprema  bat- 
taglia perduta,  dopo  la  quale,  anche  essendo  buon 
patriota,  mi  sarà  permessa  la  ritirata;  la  coscrizione 
non  dura  adesso  che  tre  anni,  io  ne  avrò  passati 
dieci  sotto  le  armi.  Un  proverbio  dice  che  una  bella 
ragazza  non  può  dare  più  di  quello  che  abbia,  e  gli 
scrittori  buoni  o  cattivi  non  sono  in  migliori  con- 
dizioni ;  laonde  raggiungerò  forse  la  tua  vita  di  col- 
tivatore, lasciando  ad  altri  lo  sfracellala!  inutilmente 
il  cranio  contro  le  porte  bronzee  della  gloria,  o  l'a- 
prirle validamente  coll'appoggiarvi  solo  un  dito. 

I  deboli  tentando  la  prova  sono  eroici,  ostinando- 
visi  diventano  ridicoli.  Forse,  anzi  senza  forse,  la 
prova  è  già  fallita,  ma  la  costanza  non  è  composta 
altrimenti  della  caparbietà,  e  non  è  facile  né  a  chi 
le  ha,  né  a  chi  le  giudica,  il  distinguerle  nettamente. 

A  rivederci  dunque. 

Quando  il  tuo  cavallo  russo  ti  sprofonderà  galop- 


42  QUARTETTO 

pando  dentro  la  steppa,  e  il  tuo  occhio  si  riposerà 
nell'infinito  della  pianura,  e  il  verde  della  terra  e 
l'azzurro  del  cielo  si  fonderanno  in  una  sola  sensa- 
zione entro  il  tuo  cuore,  in  una  sola  idea  entro  il 
tuo  cervello,  ricordati,  se  puoi,  l'amico  lontano,  del 
quale  la  fantasia  prediletta  è  sempre  stata  di  partire 
dal  mondo  sopra  un  cavallo  nero,  stellato  sulla  fronte. 
È  una  fantasia  senza  significato,  ma  che  mi  appare 
sempre  al  pensiero,  nella  stanchezza  di  una  medita- 
zione, o  nella  noia  di.  una  distrazione.  Mi  sembra 
di  vedermi  innanzi  il  cavallo  sellato,  e  di  avere 
agli  occhi  il  deserto.  Il  cavallo  è  alto  e  leggiero,  la 
criniera  gli  tocca  i  ginocchi,  la  coda  gli  batte  i  gar- 
retti :  è  senza  testiera,  la  sella  è  piccola,  il  deserto 
è  sconfinato.  In  sella  adunque  e  al  galoppo: 

Allons,  capitarne,  appareillons  pour  V  infini 

come  urlava  il  marinaio  di  Baudelaire  alla  morte. 

In  sella  ed  al  galoppo,  ecco  adesso  la  tua  vita: 
a  rivederci  dunque,  nobile  esule,  a  rivederci  forse 
nella  steppa,  nel  silenzio  della  natura,  nel  deserto  del 
mondo,  nella  solitudine  dell'infinito. 

Ottone  di  Banzole. 


VIOLINO 


Annottava. 

Egli  andò  lentamente  verso  la  scranna,  sulla  quale 
aveva  posato  il  violino;  lo  prese,  ne  saggiò  l'accor- 
datura, ed  avvicinandosi  un  altro  passo  alla  finestra, 
senza  rivolgere  il  capo,  incominciò  a  suonare  così: 

Poiché  siamo  soli  in  questo  gabinetto,  mettetevi  là,, 
su  quella  poltrona,  ed  ascoltatemi.  Fra  poco  sarà 
notte:  adesso  il  cielo  è  opaco  come  un  mare  e  silen- 
zioso come  un  deserto.  Avete  mai  riflettuto  su  que- 
st'ora del  vespro,  quando  tutto  sta  per  sparire,  e 
nulla  è  ancora  scomparso?  Vi  è  mai  sembrato  di 
perdere  in  quest'ora  la  coscienza  del  mondo,  e  di 
sentirvici  come  un  pellegrino,  il  quale  cammina  alla 
ventura,  distratto  dalla  curiosità  del  viaggio,  ma  rat- 
tristato dal  mistero  del  proprio  pellegrinaggio?  Guar- 
datevi attorno.  Tutto  questo  bel  gabinetto,  di  cui  ogni 
mobile  è  come  un  capitolo  di  romanzo  o  un  canto 
di  poema,  nel  quale  avete  accumulato  tutti  i  comodi 
della  vostra  eleganza  ed  i  capricci  della  vostra  fan- 
tasia, non  lo  si  vede  quasi  più;  i  colori  della  tap- 
pezzeria sono  periti,  le  forme  dei  mobili  si  sono  di- 
leguate. I  quadretti,  che  rivestivano  addirittura  le  pa- 
reti, hanno  perduto  i  personaggi  delle  loro  scene,  e 
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le  statuette  di  Sassonia  se  ne  sono  andate  lasciando 
sulle  scarabattole  un  mucchio  biancastro  di  ghiaia. 
Un'ombra  di  sotterraneo  è  sorta  a  poco  a  poco  dagli 
angoli,  come  dai  canti  più  inesplorati  del  vostro 
cuore  si  sono  forse  sollevati  dei  ricordi,  e  ha  oc- 
cupato tutto  l'ambiente:  la  grande  specchiera  si  è 
spenta,  l'orologio  non  batte  più.  Perchè  non  l'avete 
caricato,  signora?  È  da  un  pezzo?  A  qual  minuto 
della  vostra  vita  si  è  arrestato?  Ve  lo  ricordate 
nemmeno?  È  stato  al  minuto,  che  Mefistofele  aveva 
promesso  a  Faust,  e  al  quale  Faust  non  credeva? 
e  voi,  signora,  più  fortunata  di  Faust,  e  più  bella  di 
Margherita,  ci  avete  creduto?  Quando  il  cuore,  che 
è  l'orologio  della  nostra  vita,  si  ferma,  perchè  l'oro- 
logio del  tempo  seguiterebbe?  Io  non  lo  so  se  il 
tempo  sia  una  forma  vacua  o  una  realtà,  nella  quale 
si  muova  la  nostra  vita;  non  so  se,  come  fu  detto 
anticamente,  sia  la  misura  del  moto;  ma  se  lo  fosse, 
perchè  non  si  arresterebbe,  quando  la  nostra  vita  si 
arresta  sul  vertice  di  un  minuto,  dal  quale  abbraccia 
tutto  il  proprio  paesaggio?  Amore  e  ragione  hanno 
di  questi  minuti,  sui  quali  arriviamo  qualche  volta, 
e  dai  quali  discendiamo  come  dalla  cima  di  uno 
scoglio  nell'oceano,  mentre  i  mostri  marini  ci  se- 
guono colla  gola  spalancata  e  le  rondini  tessono 
sul  nostro  capo  cogli  ultimi  raggi  del  sole  il  velo 
ondeggiante  del  loro  volo.  Cantare  coll'usignolo  o 
volare  colla  rondine,  ecco  un  destino.  Quando  il  sole 
è  partito  per  un  altro  mondo  e  la  luna  galleggiando 
per  il  cielo,  come  un  avanzo  di  naufragio  sulle  onde, 
dà  una  fisonomia  di  ammalato  al  paesaggio,  allora 
l'usignolo  canta  invisibile  nel  fogliame.  Egli  è  solo. 
Nel  giorno  tutti  ciarlano  e  si  muovono.  Egli  ha 
aspettato  il  silenzio  di  tutti  per  il  proprio  monologo, 
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al  quale  non  chiede  e  non  spera  risposte.  Il  suo 
canto  vario  ed  inesauribile  ha  l'accento  di  tutte  le 
passioni  e  l'eco  di  tutti  gli  accenti.  Fra  gli  accordi 
più  pigri  di  una  fantasticheria,  a  volta  a  volta  getta 
una  invocazione  così  ardente  ed  acuta,  che  traversa 
il  silenzio  della  notte,  come  in  fondo  all'orizzonte  un 
lampo  di  calura  solca  la  tenebra  dell'infinito.  Egli 
si  ascolta  e  si  risponde:  può  darsi  che  ami,  ma  siate 
sicura,  non  ama  che  l'amore.  Non  è  vero  che  ri- 
chiami la  propria  compagna  e  la  inviti  alle  nozze 
notturne  sotto  i  raggi  della  luna  e  le  esalazioni  dei 
fiori.  La  sua  è  una  poesia  più  vasta  e  più  alta,  il 
suo  canto  un  romancero,  dove  gl'inni  svolazzano 
fra  le  elegie,  e  lo  strambotto  interrompe  spesso  la 
modulazione  cadenzata  di  una  saffica.  Come  un  poeta 
seduto  sulle  macerie  di  una  morta  città  egli  canta 
nel  silenzio  e  nel  deserto:  attinge  in  se  stesso  l'ispi- 
razione, trova  nel  proprio  cuore  le  ragioni  di  es- 
sere mesto  od  allegro,  e  mentre  la  vita  gli  passa 
innanzi  coi  suoi  mille  problemi  e  le  sue  mille  con- 
traddizioni, egli  le  coglie  a  volo,  e  le  libera  nuova- 
mente in  un  trillo  o  in  una  corona.  Solo  come  tutti 
i  grandi  spiriti,  non  gli  basta  la  solitudine  e  cerca 
il  secreto;  si  nasconde  nell'albero  più  foglioso,  nella 
macchia  più  bruna,  canta  tutta  la  notte,  e  all'alba, 
quando  tutti  si  ridestano,  cerca  un  fitto  anche  più 
cupo  e  si  nasconde.  L'arte  è  così.  Che  cosa  fareb- 
bero nel  mondo  dei  lavoratori  la  poesia  e  la  musica? 
Avete  mai  osservata  la  luna  a  giorno  alto?  Invece 
di  un  astro  pare  un  cencio,  un  avanzo  di  quegli  aqui- 
loni di  carta,  che  i  fanciulli  lasciano  di  marzo  sa- 
lire nel  cielo.  Ma  anche  il  giorno  ha  il  suo  poeta, 
piccolo  e  a  bruno  come  tutti  i  poeti  del  nostro  se- 
colo. Perchè  mai  nel  nostro  secolo  la  poesia  è  così 
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triste  mentre  la  vita  è  così  florida?  Forse  l'usignolo 
ha  ragione,  o  signora;  la  poesia  ha  bisogno  della 
notte,  come  la  musica  del  silenzio.  Guardate  il  poeta 
del  giorno  come  sta  in  alto.  Ve  l'ho  detto;  è  ve- 
stito a  bruno  e  non  canta;  appena  appena  incon- 
trandosi con  qualcuno  scambia  un  saluto  sommesso, 
come  gli  avvisi  dei  barcaiuoli  pei  canali  di  Venezia. 
Ma  invece  di  cantare  vola  sempre.  Le  sue  ali  sono 
come  due  remi,  la  sua  coda  come  la  barba  di  Me- 
natotele. Non  scende  a  terra,  perchè  se  vi  scen- 
desse, non  potrebbe  più  alzarsene:  ha  le  ali  troppo 
lunghe.  Vi  sono  molti,  signora,  che  non  possono 
stare  per  terra,  vi  cresca  la  polvere  od  il  fango,  e 
una  volta  precipitativi,  debbono  morirvi  di  fame  guar- 
dando in  alto.  La  rondine  vola.  Essa  è  libera;  il 
falco  non  è  abbastanza  agile  per  raggiungerla,  il 
cacciatore  quasi  sempre  troppo  superbo  per  tirarle 
contro.  E  la  rondine  vola  dalla  mattina  alla  sera, 
quando  l'aria  è  ancora  umida  dalla  rugiada  della 
notte,  quando  bolle  nel  meriggio,  quando  ondula  al 
vento  del  vespro:  vola  sempre,  s'innalza  a  picco,  si 
abbandona  strisciando,  si  libra  e  volteggia,  si  arre- 
sta e  si  disserra,  destreggia  e  precipita,  si  piega 
sopra  un'ala  come  una  gondola,  sopra  un  fianco, 
parte  per  lungo  viaggio  e  ritorna,  leggiera  ed  instan- 
cabile, muta  e  bruna,  a  stormo  e  sempre  sola.  Ed 
è  sempre  allegra.  Come  l'usignolo  è  inesauribile  nel 
canto,  essa  è  infaticabile  nel  volo:  l'usignolo  canta 
perchè  è  il  poeta  della  notte  e  del  pensiero,  essa 
vola  perchè  è  il  poeta  del  giorno  e  dell'azione.  Solo 
il  vespero  è  senza  poeta.  L'allodola,  che  trilla  così 
lieta  al  mattino,  si  è  già  riparata  nel  nido,  la  cicala 
ha  mandato  il  suo  ultimo  saluto  al  sole,  e  i  grilli 
attendono  forse   le   lucciole  nascoste   nel   grano.  È 
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l'ora  dell'agonia,  sentite  la  campana  che  l'annuncia. 
La  sua  voce  lenta  e  solenne  si  perde  nell'ombra 
come  la  vita,  ma  i  suoi  rintocchi  sono  contati  come 
gli  ultimi  minuti  del  morente.  Fra  poco  cesserà,  l'aria 
sarà  più  fosca,  e  i  morenti  saranno  morti.  Avete  mai 
pensato  che  questa  stessa  campana  annunzierà  forse 
la  nostra  morte?  Voi  siete  bella,  siete  bionda,  siete 
fresca:  i  vostri  occhi  scintillano  come  un  lago,  il 
vostro  cuore  olezza  come  un  giardino:  non  vi  ricor- 
date di  quando  eravate  bambina,  non  vi  rammen- 
tate più  che  un  giorno  non  sarete  più  donna?  Ep- 
pure, signora,  non  vi  è  meriggio  senza  ombra,  per 
quanto  intenso  ed  abbagliante:  sul  mare  si  disegna 
l'ombra  delle  navi  che  viaggiano;  sul  deserto  si 
stampa  l'ombra  degli  uccelli  che  migrano.  Ma  voi 
siete  troppo  felice  nella  vostra  bellezza,  e  la  felicità 
è*  gemella  delFobblio.  Quanti  uomini  di  quelli,  che 
passandovi  innanzi,  si  sono  inginocchiati  ai  vostri 
piedi  come  ad  una  immagine  miracolosa,  vi  ricor- 
date, signora?  Molti  forse  vi  hanno  amato,  e  coloro, 
che  parlavano  meno,  vi  amavano  di  più.  Viandanti 
stracchi  o  scoraggiati  si  accompagnarono  con  voi 
per  qualche  miglia;  non  so  se  tutti  erano  belli,  ma 
tutti  avrebbero  voluto  esserlo  per  accompagnarvi 
sempre.  La  loro  anima  era  forse  carica  di  speranze 
morte,  il  loro  cuore  un  nido  di  desiderii  neonati: 
viaggiatori  giovani  o  vecchi,  col  raggio  dell'alba  o 
coll'ombra  del  vespero  sulla  fronte,  guardavano  verso 
di  voi  come  al  sole,  che  è  la  guida  di  tutti  i  pelle- 
grini, l'astro  di  tutti  i  viventi,  il  focolare  di  tutti  gli 
assiderati.  Lungo  la  via  senza  meta  e  che  bisogna 
pure  percorrere,  il  solo  piacere  è  di  fermarsi  sopra 
una  pietra  miliare  all'ombra  di  un  albero  e  barat- 
tare con  un  compagno  i  discorsi  lenti  e  malinconici 
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del  viaggio.  Poi  si  prosegue  per  la  strada  polverosa, 
nella  quale  il  vento  cancella  le  orme,  e  i  passeggeri 
non  cessano  mai.  Dove  vada  tutta  questa  gente,  nes- 
suno lo  sa,  ma  tutti  fanno  la  medesima  strada  per 
cadere  ad  un'ora  misteriosa  in  uno  dei  suoi  fossi,  e 
restarvi.  Forse  molti  di  coloro,  che  vi  offersero  il 
braccio,  vi  sono  già  caduti,  e  voi  non  ricordate  nem- 
meno il  loro  nome:  molti  proseguiranno  in  gruppo 
per  dimenticare  nel  chiasso  di  una  conversazione  la 
faticosa  necessità  del  cammino,  o  avranno  a  braccio 
un'altra  donna  e  le  ripeteranno  le  stesse  parole,  che 
vi  dissero  un  giorno.  Il  vento  della  sera  si  è  alzato 
e  susurra  fra  gli  alberi  del  giardino.  Sentite  come 
i  grilli  canticchiano  e  i  gelsomini  odorano.  Il  gelso- 
mino è  il  fiore  della  notte;  nel  giorno  o  è  chiuso 
o  avvizzito,  o  morto  o  non  nato  :  aspetta  l'ombra  per 
schiudersi,  il  fresco  per  olezzare.  Allora  tutti  i  suoi 
bottoni  sbocciano  e  come  l'usignolo  apre  il  concerto 
dei  propri  odori.  Gl'insetti  randagi  del  giorno  dor- 
mono nell'erba,  gli  uomini  sono  ricoverati  nelle  case. 
È  per  la  delicatezza  del  suo  odore,  o  per  la  singo- 
larità di  non  odorare  se  non  la  notte,  che  ne  avete 
fatto  il  vostro  fiore  prediletto? 

Certo  la  donna  non  è  mai  più  bella  che  nella  notte, 
perchè  l'amore  cerca  le  tenebre  ed  il  riposo,  l'olezzo 
e  la  voluttà.  Una  volta  ho  veduto  un  gelsomino  sul 
vostro  tavolo  da  notte  e  non  me  lo  sono  più  dimen- 
ticato. Una  folla  di  rapporti  fantastici  fra  il  suo  co- 
lore ed  il  vostro,  fra  il  vostro  alito  ed  il  suo,  mi  oc- 
cupò istantaneamente  lo  spirito;  poi  vi  chinaste  a 
respirare  il  suo  profumo,  e  mi  parve  che  gli  diceste 
qualche  cosa.  Era  una  confidenza?  Non  lo  so,  e  nul- 
lameno  la  compresi.  Il  linguaggio  non  ha  centomila 
espressioni,  delle  quali  la  migliore  non   è   certo   la 
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parola?  Tutto  non  parla  nel  mondo?  L'universo  non 
è  come  un  discorso,  nel  quale  ogni  individuo  rappre- 
senta una  sillaba?  La  solidarietà  misteriosa,  che  uni- 
sce tutti  i  viventi,  non  lega  forse  le  loro  voci,  e  non 
sarebbe  strano,  che  mentre  tutti  si  scaldano  al  mede- 
simo sole  e  respirano  la  medesima  aria,  non  parlas- 
sero un  medesimo  linguaggio,  e  non  componessero 
un  coro?  Se  invece  di  restare  in  questo  gabinetto 
discendessimo  in  giardino,  come  voi  udite  senza  av- 
vertirla la  voce  del  grillo,  egli  udrebbe  senza  badarvi 
la  mia,  ascoltando  la  voce  di  qualche  sua  compagna. 
Fra  la  moltitudine  degli  effluvii  e  dei  discorsi  cia- 
scuno sceglie  quello  che  gli  si  indirizza,  e  vi  ri- 
sponde; ma  la  sinfonia,  che  risulterà  inevitabilmente 
dall'accordo  di  tutte  le  voci  e  dalla  innumerevole 
partitura  di  tutti  gli  strumenti  noi  non  possiamo  sen- 
tirla più  del  moscerino,  che  ronza,  o  del  bue,  che 
mugge.  Se  vi  fosse  una  montagna,  dalla  cima  della 
quale  abbracciare  tutto  il  paesaggio  della  terra  ed 
intenderne  il  concerto  infinito,  v'inviterei  meco  a  sa- 
lirla, e  fosse  pure  alta  o  scoscesa,  vi  terrei  sempre 
per  mano  ripetendovi:  salite!  Quando  l'aria  diven- 
tasse troppo  rada,  per  impedirvi  di  accorgervene,  vi 
direi:  guardate  come  la  luce  è  pura!  Se  l'altezza  vi 
desse  le  vertigini,  vi  mostrerei  la  cima,  ripetendovi: 
salite!  Se  il  freddo  vi  gelasse  la  fronte,  allora  forse, 
solamente  allora  oserei  dirvi  :  non  sentite,  signora, 
come  la  mia  mano  brucia  nella  vostra!  E  salirem- 
mo: l'aquila  vi  vedrebbe  senza  paura  passare  ra- 
sente il  proprio  nido,  perchè  voi,  signora,  avete  la 
più  dolce  fisonomia  di  questo  mondo  :  dalla  vetta 
di  un  pinacolo  il  camoscio  ci  indicherebbe  con  un 
fischio  il  sentiero  più  sicuro  e  più  breve;  la  rosa 
delle  alpi,  questo  mistico  fiore,  che  vive  di  neve  e 
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di  sole,  di  bianco  e  di  azzurro,  tremerebbe  di  con- 
fusione vedendovi,  perchè  voi  siete  più  bianca  della 
sua  neve,  perchè  i  vostri  occhi  sono  più  azzurri  del 
suo  cielo,  perchè  i  vostri  capelli  sono  più  biondi 
del  suo  sole.  E  saliremmo  sempre:  gli  abeti  bruni 
come  la  folla  degli  uomini  ed  egualmente  clamorosi 
stormirebbero  al  basso;  i  ghiacciai  arderebbero  in 
alto  con  un  incendio  di  colori  e  di  scintille,  di  raggi 
e  di  baleni.  Non  vi  pare  che  sarebbe  una  bella  ascen- 
sione? Talora  guadagnando  un  monte  si  guadagna 
un  cuore.  Invano  la  montagna  sarebbe  levigata  come 
uno  specchio  o  irta  come  una  lima:  le  nostre  mani 
avrebbero  una  presa  più  fina  di  quella  di  una  mosca, 
e  più  forte  di  quella  di  un  artiglio:  io  vi  farei  arco 
delle  spalle  e  vi  ripeterei  sempre:  avanti,  excelsior! 
Se  ci  siamo  alzati  più  in  su  dell'aquila,  saliamo  an- 
cora, perchè  i  raggi  della  luna  si  posano  dove  non 
arrivano  i  piedi  dell'aquila,  e  i  raggi  discendono  in- 
vece di  salire:  il  sole  passa  al  disopra  della  luna, 
le  stelle  migrano  al  disopra  del  sole,  il  pensiero  vola 
al  disopra  delle  stelle,  Dio  sta  al  disopra  del  pen- 
siero. Ormai  tocchiamo  la  vetta;  salite  meco  e  fida- 
tevi, perchè  ho  giurato  di  riaccompagnarvi  nel  mondo 
quale  ne  siete  uscita,  e  la  mia  parola  è  sicura  come 
voi  siete  bella. 

Poi  arrivati  sulla  vetta  mi  sederei  ai  vostri  piedi 
e  guardandovi  negli  occhi  vi  direi:  eccoci  giunti,  o 
signora;  chinate  pure  lo  sguardo  ed  ascoltate  la  mu- 
sica, che  si  innalza  fino  a  noi  coi  vapori  attratti  dal 
sole.  I  vapori  ricadranno  in  pioggia,  ma  la  musica 
svanirà  lentamente  nel  silenzio  dell'azzurro.  Benché 
soli  come  Satana  e  Cristo,  non  temiate  che  vi  tenti. 
II.  mondo  non  parve  bello  al  Nazareno,  poiché  il 
mondo  non  è  bello  se  non  da  vicino  come  tutte  le 
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piccolezze:  da  questa  cima  i  suoi  imperi  fanno  ap- 
pena una  macchia  di  paesaggio  e  le  sue  più  enormi 
città  un  mucchio  di  ghiaia.  Siamo  soli,  signora,  ma 
talmente  in  alto  che  non  ci  resta  più  che  l'orgoglio 
dei  nostri  cuori,  e  la  serenità  dei  nostri  pensieri. 
Non  vi  sentite  più  grande  così?  Ma  se  credendo 
alla  mia  parola  e  accettando  la  mia  mano  acconsen- 
tiste a  seguirmi  su  questa  cima  così  perigliosa  ed 
eterea:  se  almeno  questa  volta  desideraste  ciò  che 
desiderai,  voleste  ciò  che  volli,  faceste  ciò  che  feci, 
qui  nell'azzurro,  che  le  nubi  non  hanno  mai  conta- 
minato, dove  l'aria  non  svia  più  i  raggi  del  sole,  e 
nessuno  ci  ascolta,  perchè  gli  uomini  sono  troppo 
in  basso  e  le  stelle  troppo  in  alto;  questo  secreto 
che  porto  da  lunghi  anni  come  una  luce  nella  mente, 
come  un  tesoro  nel  cuore,  come  una  catena  alle  mani, 
sul  quale  avete  tante  volte  soffiato  e  non  si  è  spento, 
nel  quale  cacciaste  tante  volte  le  dita  gettandone  al- 
l'aria le  perle  e  non  è  scemato,  sotto  la  quale  i  miei 
polsi  hanno  tante  volte  sanguinato  strappando,  e 
non  P  hanno  rotta...  ve  lo  dirò,  qui,  solo,  senza  la- 
grime, senza  parole,  con  uno  strido  acuto,  supremo  : 

Ah 

Il  cantino  si  è  rotto,  signora,  ma  un  violino  come 
una  barca  non  si  arresta  per  la  rottura  di  una  corda. 
Poiché  siamo  soli  in  questo  gabinetto  mettetevi  là, 
su  quella  poltrona,  ed  ascoltatemi.  Oramai  è  notte: 
il  cielo  è  opaco  come  un  mare  e  silenzioso  come 
un  deserto.  Avete  mai  riflettuto  a  questi  due  infiniti, 
che  rinchiudono  l'orizzonte  creandolo?  Eppure  l'oriz- 
zonte è  la  cornice  di  ogni  quadro.  Nella  indefinibile 
unità  del  suo  colore  trema  una  confusione  di  tinte 
indefinibili.  Da  lui  il  zaffiro  ha  preso  il  turchino,  lo 
smeraldo  il  verde,  l'ametista  il  violetto,  il  topazio  il 
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biondo,  il  rubino  il  lampo  sanguigno,  la  perla  il  pal- 
lore, l'opale  le  iridi;  voi,  signora,  lo  splendore  e  la 
mobilità,  la  leggerezza  e  le  nuvole.  —  Fatti  un  abito 
di  taffetà,  poiché  la  tua  anima  è  cangievole  come  i 
suoi  colori  —  disse  una  volta  Shakespeare  ad  una 
donna,  ed  ella  forse  gli  rispose  con  un  sorriso  più 
ricco  di  espressioni,  che  non  di  tinte  il  taffetà.  Riso 
e  sorriso,  ecco  la  vita,  signora.  Se  il  sole  fosse  così 
bello,  perchè  gli  uomini  avrebbero  inventato  gli  om- 
brelli, e  Dio  ne  avrebbe  loro  suggerita  l'idea  colle 
nuvole?  Se  il  cielo  ci  fosse  destinato,  perchè  gli 
avrebbero  negato  l'aria,  rendendolo  sordo?  Se  il  ge- 
nio non  fosse  una  colpa,  perchè  sarebbe  costante- 
mente infelice,  e  se  l'amore  non  fosse  una  brutalità, 
come  tutti  gli  animali  vi  si  accorderebbero?  La  poe- 
sia è  una  noiosa  menzogna,  e  la  prova  ne  sta  in 
questo,  che  le  signore  vi  si  annoiano.  Invano  si  è 
voluto  spiegarlo  col  paragone  del  flauto,  il  quale 
della  musica,  che  gli  fanno  suonare,  non  sente  se 
non  la  incomoda  ripienezza  del  soffio,  giacché  nella 
poesia  dell'amore,  chi  dei  due  sia  ristrumento,  se 
l'uomo  o  la  donna,  si  debba  ancora  sapere.  E  poi 
gli  strumenti  non  si  giudicano  sempre  con  facilità. 
L'asino  non  è  mai  passato  per  un  eroe,  e  nullameno 
colla  sua  pelle  si  coprono  i  tamburi,  e  coi  tamburi 
si  indicono  le  battaglie.  Le  pecore,  che  belano  così 
poco,  benché  il  belato  sia  uno  dei  linguaggi  più  fa- 
cili, prestano  le  loro  viscere  ai  violini,  che  se  ne 
fanno  le  corde.  E  quando  un  grande  suonatore  vi 
suonerà  un  pezzo  di  Beethoven,  o  io  stesso  col  sin- 
ghiozzo nell'anima  vi  parlerò  col  mio  violino  per 
dirvi  così  tutto  quello,  che  non  oso  ;  e  voi  forse  ces- 
serete per  un  istante  di  sorridere  —  le  mie  lagrime 
saranno  forse  sincere,  ma  i  miei  lamenti  saranno  di 
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un  altro  povero  morto:  voi  non  potrete  ancora  com- 
prendermi, ed  io  sarò  un  pazzo,  perchè  bisogna  es- 
sere pazzo  per  sperare  che  una  budella  esprima  ciò 
cui  non  basta  una  lingua,  e  una  corda  possa  altri- 
menti giovare  che  ad  impiccarsi.  Se  i  Romani  aves- 
sero conosciuto  il  violino,  forse  vi  avrebbero  fatto 
le  corde  con  budella  di  schiava;  e  chissà  se  non 
fossero  stati  migliori  dei  nostri,  e  la  storia  dell'arte 
non  vantasse  uno  Stradivarius  di  più.  Come  le  let- 
tere avevano  gli  schiavi  per  i  dizionari,  la  musica 
avrebbe  avuto  gli  schiavi  per  gl'istrumenti;  la  scien- 
za, compiacente  come  sempre  a  tutte  la  tirannie, 
avrebbe  forse  trovato  nelle  fanciulle  circasse  la  fibra 
migliore  per  i  cantini;  e  voi,  signora,  ascoltandoli 
avreste  sorriso  come  adesso  col  vostro  bel  sorriso 
di  corallo,  perchè  il  corallo  è  colore  di  sangue.  Riso 
e  sorriso,  ecco  la  vita.  Il  sole  fa  sorridere  le  labbra 
delle  nuvole,  che  avventano  la  folgore,  come  le  goc- 
cie  di  rugiada,  che  incoronano  le  rose:  le  stelle  sor- 
ridono di  tutti  i  miopi,  che  le  puntano  coi  telescopii, 
e  ridono  di  tutti  i  ciechi,  che  piangono  non  veden- 
dole: i  vecchi  sorridono  dei  giovani,  che  hanno  la 
saggezza  di  essere  folli,  e  i  giovani  ridono  dei  vecchi, 
che  hanno  la  follia  di  essere  saggi:  il  credente  sor- 
ride dell'ateo,  che  ha  la  sventura  di  essere  solo  in 
questo  mondo,  e  l'ateo  ride  del  credente,  che  avrà 
la  disgrazia  di  essere  male  accompagnato  nell'altro. 
Riso  e  sorriso,  che  mostrano  sempre  i  denti,  perchè 
dopo  il  bacio  vi  è  quasi  sempre  il  morso.  E  voi, 
signora,  preferite  mordere  o  baciare?  Forse  l'uno  e 
l'altro,  forse  baciare  quando  vi  mordono,  e  mordere 
quando  vi  baciano,  per  contraddire  sempre,  perchè 
la  contraddizione  è  il  primo  sintomo  della  forza  e 
il  primo  beneficio  della   libertà.  Se  così   non   fosse, 
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perchè  i  piccoli  negherebbero  sempre  i  grandi,  e  le 
donne  avrebbero  sempre  ingannato  gli  uomini?  Poi- 
ché la  contraddizione  è  l'essenza  della  vita  indivi- 
duale, l'amore,  che  la  perpetua,  è  costretta  a  servirsi 
egualmente  del  bacio  e  del  morso.  Solo  negli  ani- 
mali morde  il  maschio,  e- negli  uomini  la  femmina: 
variante  misteriosa,  che  indica  forse  negli  uni  il  pu- 
dore di  quella,  e  negli  altri  la  debolezza  di  questo. 
E  poiché  la  debolezza  conduce  spesso  alla  tirannia, 
gli  uomini  dopo  i  ginecei  inventarono  gli  harem, 
come  dopo  il  vino  i  liquori;  invenzione  sciagurata, 
che  toglieva  la  conquista,  all'amore,  ed  impediva  il 
bacio  per  evitare  il  morso.  L'amore  ha  d'uopo  di  li- 
bertà, come  la  luce  di  ombra  per  produrre  il  colore; 
giacché  non  è  vero  che  l'ombra  sia  nemica  della 
luce,  come  afferma  Mefistofele,  e  dovesse  appiattarsi 
nella  profondità  dei  corpi,  quando  raggiò  la  rivale. 
Non  è  vero  che  quando  il  soie  discende  dal  suo 
carro  di  gloria,  per  mescersi  famigliarmente  colle 
stelle,  essa  ricompaia  e  ricopra  astiosamente  l'uni- 
verso; e  non  è  vero  che  nel  principio  fossero  le  te- 
nebre, e  che  alla  fine  saranno  le  tenebre.  L'ombra 
invece  è  innamorata  della  luce  e  la  segue  dapper- 
tutto. Mentre  i  colori  si  posano  ovunque  scintillando, 
osservate  come  l'ombra  si  sdraia  voluttuosamente 
sotto  a  tutti  i  corpi,  e  col  proprio  contrasto  raddop- 
pia la  loro  vivezza:  quando  il  meriggio  discende, 
l'ombra  si  allunga,  sale  per  Io  stelo  dei  fiori,  per  il 
tronco  degli  alberi  con  una  leggerezza  amorosa,  e 
li  avvolge  nel  proprio  vapore;  come  voi,  signora, 
avrete  molte  volte  riposto  negli  astucci  i  brillanti, 
che  ad  un  ballo  vi  avevano  fatto  prendere  per  una 
bella  notte  stellata.  Non  è  vero  che  l'ombra  detesti 
la  luce,  e  la  menzogna  sia  nemica  della  verità,  giac- 
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che  non  si  bacerebbero  così  spesso  sulla  medesima 
bocca  e  con  tanto  trasporto.  Avete  mai  veduto  due 
gemelle  vestite  con  altrettale  eguaglianza?  Se  la  ve- 
rità è  il  sole  della  vita,  la  menzogna  ne  è  l'ombra; 
e  per  la  strada  del  pellegrinaggio,  quando  la  fatica 
ci  ha  affranti  e  la  polvere  riarsi,  l'ombra  di  un  al- 
bero è  pure  la  sola  speranza  ed  il  solo  ristoro.  Che 
sarebbe  di  noi  tutti,  se  costretti  alla  verità,  doves- 
simo sollevare  sempre  il  velo  sulla  cuna  delle  nostre 
intenzioni,  o  alzare  il  coperchio  sulla  tomba  dei  no- 
stri ricordi?  Se  io  dovessi  Confessarvi  tutte  le  ra- 
gioni, perchè  m'incanto  a  guardarvi,  e. voi  tutte  le 
altre,  perchè  vi  lasciate  guardare?  Poiché  i  costumi 
sono  la  gentilezza  delle  nazioni,  i  complimenti  sono  la 
bontà  degli  individui:  ma,  come  il  bello  ideale  nella 
pittura  non  è  che  la  correzione  del  brutto  nel  vero, 
il  buono  ideale  nella  vita  non  ci  viene  che  dall'oblio 
volontario  del  cattivo.  Mentite  dunque,  signora,  poi- 
ché la  misura  della  bontà  consiste  nel  bene  che  si 
prodiga,  e  la  natura  diede  per  noi  alle  donne  la  men- 
zogna e  la  bellezza.  Profondete  gli  sguardi  ed  i  sor- 
risi, i  giorni  e  le  notti  ;  gettate  a  piene  mani  speranze 
e  soddisfazioni,  ricordi  ed  oblii;  sminuzzate  l'amore 
per  moltiplicare  gli  amanti;  invece  di  essere  un  sole 
immobile  nella  vanità  della  propria  mole,  siate  la 
cometa,  che  vaga  per  l'empireo,  ed  ha  un  salutoper 
tutte  le  stelle.  Bella  come  la  primavera,  siate  così 
piena  di  grida  e  di  fiori,  abbiate  la  foga  dei  suoi 
balli,  dei  suoi  canti,  la  sua  gioventù  eterna,  che  dà 
poco  e  si  contenta  di  meno,  ma  che  colora  e  pro- 
fuma, accorda  e  solleva,  scorazza  e  non  fugge.  Poi- 
ché tutto  è  menzogna  nella  vita,  mentite  voi  pure, 
signora;  mentite  come  mentono  il  pianto  del  bam- 
bino, che  finge  di  arrivare   fra   noi   dal   cielo   degli 
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angeli,  e  il  pianto  del  moribondo,  che  è  sicuro  di 
ritornarvi:  come  la  povertà,  che  ha  il  medesimo  sole 
della  ricchezza,  la  ricchezza,  che  ha  le  medesime 
malattie  della  povertà;  la  scienza,  che  non  sa  nulla 
come  la  religione;  l'arte,  che  ha  tutti  i  difetti  della 
vita,  la  vita,  che  ha  tutte  le  impotenze  dell'arte. 
Mentite  pure  se  tutto  mente;  la  gioia,  che  esagera 
se  stessa  per  affliggere  l'invidia;  il  dolore,  che  si 
macera  per  desolare  la  pietà;  la  pietà,  che  offrendosi 
ad  ognuno,  non  si  dà  mai  per  riserbarsi  a  tutti; 
l'imbecillità,  che  si  arrogai  diritti  del  genio;  il  ge- 
nio, che  nell'amarezza  della  propria  vanità  si  dichiara 
imbecille.  Bisogna  pur  mentire,  signora,  per  essere 
amabili,  e  lasciarsi  ingannare  per  essere  felici.  Che 
importa  la  fine?  Vi  è  forse  una  fine?  Riso  e  sorriso! 
ma  sorridendo,  aprite  tanto  le  labbra,  che  vi  si  possa 
gettar  dentro  un  bacio,  e  spalancando  le  braccia, 
badate  di  chiudere  gli  occhi  come  la  carità,  che  è 
la  prima  di  tutte  le  virtù.  L'elemosina  consola  più 
il  ricco  che  il  povero,  perchè  quegli  non  dà  che  il 
superfluo,  mentre  questi  non  riceve  nemmeno  il  ne- 
cessario; la  fede  giova  più  all'incredulo  che  al  cre- 
dente, poiché  il  primo  vede  sempre  il  secondo  nella 
pania  delle  sue  stesse  sciagure;  la  speranza  frutta 
meglio  a  chi  la  dà  che  a  chi  la  raccoglie,  giacché 
l'uno  ne  è  il  padrone  e  l'altro  ne  è  il  servo.  Vedete 
bene,  signora,  che  nella  nostra  divisione  la  giustizia 
ha  dato  a  voi  tutto,  e  a  me  solamente  il  resto,  a 
voi  un  palchetto  di  prima  fila,  e  a  me  un  posto  nel- 
l'orchestra. E  quando  voi  apparivate  e  tutte  vi  guar- 
davano, io  ero  laggiù  talmente  lontano,  che  nemmeno 
il  vostro  pensiero  poteva  raggiungermi.  Allora  non 
so  cosa  mi  accadesse  nell'anima,  ma,  come  se  una 
bufera  mi  si  scatenasse  nel  cervello,  mi  sentivo  dei 
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lampi  dentro  gli  occhi  e  dei  sibili  alle  orecchie. 
Quindi  riafferravo  disperatamente  il  violino,  e  mentre 
tutta  l'orchestra  reboava,  e  la  luce  dei  mille  fanali 
sembrava  incendiare  le  decorazioni  della  scena,  solo, 
senza  più  vedere  né  intendere  ricominciavo  delirando 
a  suonare.  Nella  effimera  onnipotenza  di  quell'im- 
peto, mi  pareva  che  il  mio  violino  coprisse  tutti  gli 
altri,  e  le  sue  note  mi  turbinassero  sulla  testa  come 
tante  faville  e  sopra  un  vulcano.  Ogni  crina  del  mio 
arco  aveva  la  potenza  di  una  corda,  ogni  corda  del- 
l'istrumento  la  sensibilità  di  un  viscere  vivo.  Io  stesso 
vibravo  per  ogni  fibra,  ma  innalzandomi  al  disopra 
di  tutta  l'orchestra,  vedevo  la  vostra  dolce  figura  sa- 
lire sempre  più  in  alto,  come  camminando  la  notte 
per  un  bosco  si  vede  la  luna  scavalcare  ad  una  ad 
una  tutte  le  cime  degli  alberi.  Poi  la  visione  mi  si 
cangiava  :  ero  nella  tenebra,  un  vento  gelato  mi  sof- 
fiava sulla  fronte,  le  corde  mi  si  irrigidivano  sotto 
le  dita  come  le  gomene  di  una  nave.  L'ultima  raffica 
strappava  la  vela,  l'ultima  onda  di  canto  sommer- 
geva il  ponte,  l'ultima  stella  spariva  dietro  le  nuvole, 
l'ultima  speranza  cadeva  sul  cassero  come  un  gab- 
biano sbattuto  dalla  tempesta  nella  alberatura:  l'ul- 
timo atto  era  finito,  e  la  gente  se  ne  andava.  Io  solo 
era  rimasto  nell'orchestra,  voi  sola  eravate  seduta 
nel  palchetto.  La  lumiera  salendo  squarciava  il  zo- 
diaco dorato.  Allora  un'orribile  tentazione  di  suonare, 
perchè  vi  voltaste,  mi  artigliava  il  cuore:  senonchè 
le  dita,  raggrinzite  convulsivamente  sulla  tastiera, 
non  sapevano  più  scorrere;  e  voi  mi  rivolgevate  in- 
dolentemente le  spalle.  Finalmente  ero  rimasto  ultimo 
nel  teatro,  io,  che  era  l'ultimo  anche  fuori.  Essere 
solo  non  è  forse  essere  l'ultimo,  come  essere  primo 
non  significa  essere  solo?  E  questa  giustizia  mi  fa- 
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ceva  ridere  di  un  riso  muto,  di  pazzo,  che  invece  di 
muovere  la  bocca  agita  le  mani,  e  brancola,  stritola, 
coi  polmoni  gonfi,  il  cervello  in  fiamme,  il  cuore  che 
gli  urla,  tutte  le  fibre  tese,  vibranti  come  tante  corde, 
che  si  romperanno  ad  ogni  scoppio,  perchè  anche 
le  corde  si  schiantano: 

Ah! 

La  seconda  corda  si  è  rotta,  ma  una  suonata  come 
una  impiccagione  non  si  sospende  per  la  rottura 
di  una  corda.  Poiché  siamo  soli  in  questo  gabinetto, 
restate  là,  su  quella  poltrona,  ed  ascoltatemi.  È  notte. 
Il  cielo  si  è  fatto  buio  come  un  mare,  e  silenzioso 
come  un  deserto.  Avete  mai  riflettuto,  voi,  che  sa- 
rete stata  per  tanti  il  loro  più  grande  pericolo,  ai 
pericoli  del  deserto  e  del  mare,  dei  miraggi  e  delle 
sirene?  Eppure  nessun  miraggio  ha  il  fascino  dei 
vostri  occhi,  e  nessuna  sirena  la  soavità  della  vostra 
voce.  Quando  tutti  vi  hanno  detto  che  siete  bella, 
lo  avete  saputo  solamente  allora,  e  quindi  troppo 
tardi  per  ricordarvi  dei  primi,  troppo  tardi  ancora 
per  ringraziare  gli  ultimi?  Perchè,  se  il  genio  si 
ignora  spesso,  la  bellezza  si  conoscerebbe  sempre! 
Volete  che  vi  descriva  col  mio  arco,  come  il  pittore 
lo  oserebbe  col  pennello?  Non  ho  più  che  due  corde, 
ma  noi  pure  siamo  in  due,  e  se  fallo,  voi  ne  avrete 
sempre  una  per  sferzarmi,  io  quell'altra  per  punirmi. 
Lasciatemi  provare,  e  se  vi  conosco  più  della  gloria, 
che  non  ho  ancora  raggiunto,  non  vi  dispiaccia  di 
ascoltarmi.  I  vostri  capelli  d'oro,  biondi  come  Toro 
della  sua  aureola,  sono  più  lunghi  del  mantello  in- 
cantato, sul  quale  essa  vola  sempre  dinanzi  agli  av- 
venimenti. Quantunque  neri  più  che  l'ombra  di  un 
sepolcro,  i  vostri  occhi  risplendono  come  una  fiam- 
ma;  nessun   fiore  è  più  colorito  del  vostro  sorriso, 
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nessun  frutto  forse  più  sapido  della  vostra  bocca. 
Leggiera  come  una  rondine  e  forte  come  un  falco, 
il  vostro  volo  ha  la  grazia  di  uno  scherzo  e  l'im- 
peto di  una  minaccia;  ma  come  l'orizzonte,  del  quale 
avete  preso  la  leggerezza  e  le  nuvole,  siete  inaffer- 
rabile e  mutevole.  I  profumi  vi  attirano,  i  colori  vi 
innamorano:  vi  ho  veduto  sulle  vesti  tutte  le  tinte 
dell'  iride,  vi  ho  odorato  sulla  testa  tutte  le  fragranze 
della  terra,  dai  sentori  acuti  dei  tropico  agli  olezzi 
morbidi  delle  serre,  dalle  essenze  sapienti  del  lam- 
bicco agli  olezzi  morbidi  del  deserto.  Ho  veduto  la 
vostra  testa  sorgere  da  un  abito  di  raso  bianco,  coi 
capelli  bagnati  di  stille,  che  erano  perle,  come  una 
rosa  delle  alpi  spunta  sulla  neve:  vi  ho  veduta  più 
pallida  nel  rosso  che  eccita  i  tori,  più  candida  nel 
bruno  che  adombra  la  morte,  più  florida  nel  giallo 
che  è  il  colore  della  ricchezza.  Ho  veduto  il  vostro 
collo  rifulgere  come  quello  di  una  colomba  fra  i  ba- 
gliori dei  brillanti,  e  sanguinare  come  per  un  colpo 
di  ghigliottina  fra  le  gocce  dei  coralli.  Talora  i  vostri 
abiti  avevano  la  fluidezza  di  un  velo,  tal'altra  i  pan- 
neggiamenti duri  del  marmo;  il  velluto  vi  cadeva 
attorno  colla  pesantezza  di  un  cortinaggio;  la  seta 
vi  rideva  addosso  con  una  gaiezza  scoppiettante  ad 
ogni  più  piccolo  moto:  i  merletti  vi  gettavano  un'om- 
bra diafana,  come  i  loro  ricami,  sul  seno  e  sui  polsi. 
Quando  camminavate,  tutta  la  vostra  persona  si  ani- 
mava; i  vestiti  le  si  drappeggiavano  sopra  con  un 
discernimento  da  artista;  seduta,  avevate  delle  pose 
da  regina  e  da  tigre,  da  statua  e  da  sogno.  Il  vostro 
piede  piccolo,  ma  fatto  per  calpestare  tutto  ciò  che 
gli  altri  ammirano,  le  pellicce  e  i  mosaici,  i  fiori  e 
gli  affetti,  si  posava  dovunque  egualmente  imperioso; 
la  vostra   mano,  sempre   molle   e   profumata,  espri- 
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ineva  il  torpore  terribile  di  un  agguato,  come  la  stan- 
chezza soave  di  una  carezza:  facevate  dei  dialoghi, 
che  parevano  soliloqui:  avevate  dei  silenzi,  che  somi- 
gliavano ai  dialoghi,  distrazioni  che  occupavano  tutti, 
attenzioni  che  distraevano  ognuno.  Ricordo  per  gli 
uni  e  speranza  per  gli  altri,  lodata  in  pubblico  e  ca- 
lunniata in  secreto,  amata  colla  veemenza  del  corpo 
che  esige  e  coli' impeto  dell'anima  che  invoca;  se- 
creto che  tenta,  contraddizione  che  punge,  mistero 
che  arrovella,  eravate  allora,  come  adesso,  una  ec- 
cezione senza  regola;  una  signora  bianca  e  bionda, 
nobile  e  fine,  delicata  ed  infrangibile,  che  essendo 
forse  cattiva  piaceva  a  tutti,  o  essendo  forse  buona 
non  soddisfaceva  ad  alcuno.  Le  onde  della  ammira- 
zione rompendosi  incessantemente  ai  vostri  piedi, 
non  arrivavano  mai  ad  appannarvi  la  fronte  colle 
proprie  spume;  l'alcione,  che  annunzia  con  profetica 
pietà  la  tempesta,  a  farvela  rivolgere  verso  i  nuovi 
pericoli.  Quando  la  bufera  di  una  dichiarazione  vi 
soffiava  sul  volto,  colla  stessa  furia  del  vento  lace- 
rando una  vela,  i  vostri  capelli  si  alzavano  appena 
colla  leggerezza  di  una  nebbia  dorata  dal  sole,  e  gli 
ignari  credevano  che  fosse  l'alito  del  vostro  venta- 
glio. Se  la  notte  aggiungeva  la  poesia  delle  proprie 
tenebre  a  quella  della  tempesta,  e  i  naufraghi  guar- 
davano verso  di  voi  coll'ultimo  raggio  della  speranza, 
nell'ultima  luce  del  pensiero,  il  vostro  occhio  diven- 
tava immobile  come  una  stella,  e  gli  ingenui  cre- 
devano che  foste  distratta.  E  all'alba,  quando  tutti 
questi  naufraghi  della  notte,  che  avrebbero  dovuto 
galleggiare  cadaveri  sulle  onde,  se  ne  andavano  tran- 
quillamente nelle  lancie,  salutandovi  da  lungi  sul 
ponte,  un  sorriso  bianco  come  un  lampo  vi  passava 
sulle  labbra.  La  festa  era  finita,  amiche  e  innamo- 
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rati  dileguavano,  e  voi  ritornavate  sola  nel  vostro 
appartamento.  Simile  agli  esuli  del  genio  chiusi  nel 
loro  pensiero,  voi  passate  per  la  società,  velata 
nella  vostra  bellezza,  lasciandovi  dietro  una  traccia 
di  profumi  e  di  desiderii.  Tutto  vi  appartiene.  Come 
per  gli  idoli  dei  santuari  più  celebri,  gli  omaggi  e 
i  tributi  si  ammassano  sul  vostro  altare;  i  fiori  della 
primavera  e  i  frutti  dell'autunno,  le  primizie  del  cuore 
ed  i  capolavori  dell'ingegno.  Ma  forse  nella  vostra 
alterigia  vi  pare  soverchia  compiacenza  lo  scegliere,, 
ed  accogliete  collo  stesso  disprezzo  l'offerta  del  po- 
vero e  del  ricco,  dell'inetto  e  del  grande.  Inettitudine 
e  grandezza  d'altronde  sono  spesso  sinonimi.  Solo 
la  bellezza  sempre  sentita  è  sempre  ben  giudicata. 
Nell'immenso  lavorio  del  mondo  essa  è  lo  scopo 
unanime,  la  speranza  di  tutti,  il  premio  di  pochi. 
Per  voi,  signora,  l'uomo,  questo  lavoratore  immor- 
tale, che  soccombe  sempre  e  non  smette  mai,  allunga 
i  giorni  e  si  accorcia  all'opera  la  vita:  per  voi  ha 
traversato  i  deserti,  o  ha  tolto  i  diamanti  alle  sabbie, 
le  penne  allo  struzzo;  o  è  salito  fino  al  polo  e  ha 
raggiunto  una  volpe  turchina  per  farvene  un  mani- 
cotto. Per  voi  nelle  fabbriche  si  storpiano  i  fanciulli 
e  si  estenuano  gli  adulti  :  per  voi  si  tesse  il  vetro 
e  si  solidifica  la  canepa,  si  domano  i  cavalli  e  il 
vapore,  si  inventano  le  navi  e  i  palloni,  si  forbiscono 
le  parole  e  le  spade,  si  cesellano  le  coppe  e  i  pen- 
sieri, si  verniciano  le  carrozze  e  i  sentimenti,  si  ri- 
camano i  metalli  e  le  liriche.  Per  voi  l'oro  diventa 
un  talismano  e  le  gemme  tante  goccie  di  vischio;  le 
nuvole  si  cambiano  in  un  tulle,  i  fiori  scompaiono 
nelle  essenze  e  ricompaiono  nella  cera;  per  voi  si 
tempra  l'acciaio  e  si  stemprano  i  caratteri,  l'elefante 
si  lascia  sdentare  perchè  il  suo  avorio  intarsi  l'ebano 
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del  vostro  letto,  le  immagini  schizzano  dai  marmi  e 
si  colorano  sulle  tele,  le  visioni  passano  nei  poemi  e 
parlano  nelle  musiche,  la  scienza  numera,  l'arte  inven- 
ta, l'industria  uccide,  la  pace  snerva,  la  guerra  diserta. 
Per  voi  la  storia  è  una  serie  di  drammi,  dove  si  mu- 
tano le  parole  e  durano  le  scene,  si  alternano  le  deco- 
razioni e  si  ripetono  le  catastrofi  ;  per  voi  i  desiderii 
piangono  come  i  ricordi,  e  le  loro  lagrime  grandi 
come  gli  occhi  sono  più  amare  di  un  veleno;  per 
voi  le  speranze  sono  azzurre  come  il  cielo  ed  agitate 
come  il  mare;  per  voi  le  gioie  sono  più  vaste  di 
un  desiderio  e  più  labili  di  una  rimembranza,  iridate 
come  una  lagrima,  pronte  come  un  veleno,  piene  di 
canti  come  il  cielo  e  di  naufragi  come  il  mare.  Nella 
tenda  del  deserto  e  nella  casetta  di  ghiaccio,  nel 
wighwam  del  selvaggio  e  nel  palazzo  dell'incivilito, 
nelle  foreste  dove  l'uomo  è  ancora  un  animale,  e 
nelle  città  dove  non  è  più  che  una  cifra;  nella  pi- 
roga del  cannibale  e  sul  vascello  dello  scienziato; 
sulle  vette  dell' Imalaya,  dove  non  pascolano  che  i 
vapori,  e  nei  cimiteri  della  storia,  dove  non  vegliano 
che  le  rovine;  sotto  le  fronti  contuse  dal  diadema, 
circoncise  dalle  cesoie,  scalpate  dal  coltello;  dentro 
i  cuori  che  ignorano,  i  cuori  che  apprendono,  i  cuori 
•che  rammentano;  sulle  stuoie  d'oriente  e  sui  guan- 
ciali di  occidente,  dove  l'uomo  pensa  e  sente,  crea 
e  distrugge,  voi  siete  la  prima  idea  e  il  bisogno  su- 
premo, la  voluttà  nella  vita  e  l'aspirazione  oltre  la 
tomba;  perchè  siete  la  bellezza,  e  la  donna,  che  è 
la  bellezza  della  bellezza,  come  Dio,  è  il  pensiero 
•del  pensiero.  E  voi  siete  dappertutto,  vi  troviamo 
dovunque:  chine  sulla  nostra  culla  o  sul  nostro  fe- 
retro per  gettarvi  un  sorriso;  sul  nostro  cuore  ad 
origliare,  sul   nostro   pensiero   ad   aizzarlo;   eravate 
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dietro  a  noi  come  una  sorgente  dietro  a  un  ruscello, 
ci  siete  dintorno  come  la  luce,  dinanzi  come  un 
mare.  Se  vi  scacciamo  per  un  momento  dal  cervello, 
vi  troviamo  subito  nel  cuore;  se  vi  esiliamo  dal 
futuro,  vi  incontriamo  nel  passato;  se  ci  cadete  dai 
sensi  come  un  peso  troppo  greve,  ci  salite  nella 
mente  colla  leggerezza  di  un  sogno.  Il  nomade  del 
deserto  scorge  i  vostri  occhi  nel  miraggio  delle  sab- 
bie, il  marinaio  travede  la  vostra  figura  nella  bruma 
dell'oceano,  il  modesto  vi  cerca  nella  quiete  del  pro- 
prio riposo,  l'ambizioso  nell'orgia  dei  propri  trionfi; 
siete  sopra  tutti  i  golgota,  a  piedi  di  tutte  le  croci, 
per  ricevere  il  saluto  estremo  dei  santi;  in  tutti  i 
circhi  ad  insultare  dai  gradini  le  ultime  convulsioni 
dei  martiri.  Voi  riempite  le  Tebaidi  di  anacoreti  e  le 
biblioteche  di  libri,  la  notte  di  ombre,  e  i  giorni  di 
sogni  ;  vi  sdraiate  su  tutti  i  troni  e  per  tutti  i  fanghi, 
coprite  egualmente  di  baci  tutte  le  mani  ruvide  che 
eseguiscono  e  le  delicate  che  ordinano,  le  forti  che 
abbattono  e  le  più  forti  che  elevano;  abbandonate 
egualmente  coloro  che  partono  e  coloro  che  restano; 
generose  e  crudeli  pei  vincitori  e  pei  vinti;  lievi 
come  il  nevischio  e  gravi  come  la  valanga,  farfalle 
nell'aria,  lombrichi  sulla  terra,  istinto  nel  sangue, 
amore  nel  cuore,  ideale  nella  mente.  La  vostra  par- 
venza azzurreggia  nelle  fiamme  sulla  fucina  del  fab- 
bro e  sul  fornello  dell'alchimista;  passa  come  una 
larva  sulla  carta,  dove  il  geografo  ritrae  i  lineamenti 
del  mondo,  e  dove  il  generale  segna  le  tappe  delle 
sue  vittorie:  per  quanto  il  poeta  s'innalzi  nel  pro- 
pria volo  oltre  i  calcoli  sublimi  dell'astronomo,  è 
sicuro  di  rinvenirvi  ritta  sull'orlo  di  una  stella  co- 
ricata indolentemente  sullo  strascico  di  una  cometa. 
Perfino  il  filosofo,  che  oltrepassa  il  poeta  di  più  an- 
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cora  che  non  égli  lo  scienziato;  quest'incompreso 
che  sta  nell'incomprensibile,  ed  è  un'idea  che  vive 
nell'idea;  che  di  lassù  vede  gli  avvenimenti  della 
nostra  storia,  come  di  quaggiù  l'astronomo  vede  le 
stelle;  quest'uomo,  che  ha  obliato  tutto  il  mondo 
per  impararne  le  leggi,  e  non  ha  voluto  sentir  nulla 
per  poter  pensar  tutto,  egli  pure  vi  trova  lassù  nel 
sesso  di  una  parola,  nella  desinenza  di  un  nome,  e 
riprecipita  sulla  terra  per  prosternare  ai  vostri  piedi, 
che  lasciano  l'orma  sulla  polvere,  una  fronte,  sulla 
quale  le  stelle  sarebbero  superbe  dì  comporsi  in  co- 
rona. Voi  conoscete  il  vecchio  emblema  del  drago 
che  uccide  il  leone,  dell'astuzia  che  vince  la  forza, 
poiché  ve  l'ho  veduto  spesso  al  dito  sopra  un  anello: 
e  voi  avete  sempre  vinto,  poco  importa  se  la  vostra 
vittoria  di  donna  fu  nell'  impedire  ad  un  uomo  una 
nuova  conquista  del  pensiero.  Gli  imperi  ideali  non 
crollano  come  gli  imperi  storici?  La  tirannide  di  una 
teorica  dura  forse  più  che  quella  di  una  dinastia,  i 
sistemi  della  filosofia  più  che  i  trattati  della  politica, 
i  monumenti  della  poesia  più  che  i  templi  della  re- 
ligione? Se  ogni  popolo  ha  il  proprio  dio,  quante  di- 
vinità mancano  allora  nel  pantheon  delle  mitologie? 
Se  ogni  generazione  ha  un  grande  poeta,  quanti  poeti 
mancano  nella  storia  della  letteratura?  Tutto  passa, 
anche  il  passato)  tutto  muore  anche  i  cadaveri  :  il 
tempo  spiana  le  ruine,  il  vento  dissipa  la  polvere 
dei  sepolcri  meglio  chiusi,  e  non  resta  che  il  pre- 
sente, questo  minuto,  che  cade  incessantemente  dal- 
l'orologio della  eternità,  e  si  colora  cadendo  come 
una  bolla  di  sapone  nel  sole.  Invano  chini  sull'orlo 
del  mondo  tentiamo  talora  di  sorprendere  il  suo  tuffo 
nell'oceano  delle  età,  o  rientrando  precipitosamente 
in  noi  stessi   cerchiamo  la  sua  traccia   nella  nostra 
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vita;  giacché  le  ombre  non  lasciano  vestigia,  ma 
l'ombra  continua  imputridisce  e  corrode.  Ad  ogni 
attimo,  che  ci  scivola  addosso,  gli  atomi  della  nostra 
esistenza  si  disgregano,  e  si  separano  come  tanti 
pellegrini  ad  un  crocicchio,  alcuni  portando  seco,  at- 
traverso infinite  migrazioni,  una  scintilla,  colla  quale 
comporrano  nuove  vite.  Avete  mai  riflettuto  come 
ci  salgono  nella  mente  le  passioni,  o  come  ci  discen- 
dono nel  cuore  le  memorie?  Non  so,  ma  parmi  che 
le  passioni  sorgano  in  noi  dagli  abissi  della  anima- 
lità, mentre  le  idee  ci  colano  nel  sangue  dagli  abissi 
dello  spirito.  Il  cielo  non  è  un  abisso  come  il  mare? 
E  talvolta  mi  sembrava  che  il  dio  misterioso  della 
creazione  mi  avesse  dalla  eternità  seppellito  nel  pro- 
fondo della  vostra  anima,  e  che  a  certe  ore  mi  le- 
vassi, e  per  un  filo  più  sottile  del  più  sottile  fra  tutti 
i  fili  cominciassi  la  più  strana  salita.  Nell'ombra  cieca 
di  quelle  latebre  sentivo  muoversi  una  infinità  di 
ombre,  fantasmi  forse  di  vite  passate,  larve  forse  di 
vite  future;  ma  sulla  bocca  del  pozzo,  più  lungo 
che  nella  più  profonda  miniera,  la  vostra  bella  testa 
rutilava  in  un  nimbo  di  luce.  Salivo.  Le  mie  mani 
stringevano  con  una  energia  inesprimibile  quel  filo, 
che  non  avrebbero  nemmeno  dovuto  sentire;  il  re- 
spiro mi  si  faceva  affannoso,  gli  occhi  mi  si  dilatavano 
come  quelli  di  un  felino.  Le  ombre  sfiorandomi  come 
per  guardare  il  fortunato,  che  montava  alle  regioni 
della  vita,  mi  gettavano  nell'anima  un  raccapriccio 
senza  nome  :  la  vostra  luce  attirava  colla  stessa  forza 
del  sole,  che  raggira  i  pianeti.  Avete  mai  provato 
in  fondo  al  cuore  una  ondulazione  insensibile,  un 
moto  lento  di  spirale,  che  s'innalzava  sempre  colla 
continuità  e  colla  leggerezza  di  un'ombra?  Ero  io. 
Alle  volte  giungevo   talmente  in  alto,  che  le  ombre 
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mi  restavano  laggiù  sotto  i  piedi,  e  passavo  fra  gli 
ospiti  del  vostro  cuore.  Erano  molti,  alcuni  li  ho  poi 
riconosciuti  nella  vostra  società.  In  cima  la. luce  cre- 
sceva, e  cresceva  la  bellezza  del  vostro  viso;  l'aria 
cominciava  a  discendere  satura  di  profumi,  trepida 
di  suoni.  Ma  a  quella  luce  la  mia  corda  diventava 
bionda  come  un  filo  di  sole:  una  volta,  che  salii 
fino  quasi  al  cratere,  la  riconobbi  per  uno  dei  vo- 
stri capelli.  Però  senza  che  le  forze  mi  mancassero, 
quando  già  ricevevo  il  bacio  dell'aria  sulla  fronte, 
e  sentivo  gli  ospiti  del  vostro  cuore  bisbigliare  sotto 
di  me  come  una  platea  di  spettatori,  e  colla  testa 
sotto  alla  vostra  stavo  per  chiedervi  in  un  altro  bacio 
il  battesimo  della  vita,  improvvisamente  il  vostro 
capello  si  rompeva  : 

Ah! 

La  terza  corda  si  è  rotta,  signora,  ma  il  suicidio 
è  ancora  possibile  quando  ne  resta  una.  È  notte:  il 
cielo  è  bruno  come  un  mare  e  silenzioso  come  un 
deserto.  Avete  mai  riflettuto  che  il  silenzio  è  nero 
e  l'ombra  è  silenziosa,  e  quando  si  riuniscono  sul 
mondo  fanno  la  notte,  quando  si  congiungono  sopra 
un  uomo  fanno  la  morte?  Il  vento  della  sera  non 
soffia  più,  le  stelle  hanno  naufragato  nelle  tenebre, 
le  voci  sono  sprofondate  nel  silenzio.  Poiché  il  mondo 
si  è  dileguato,  e  siamo  soli  in  questo  gabinetto,  ri- 
manete ancora  per  pochi  istanti  su  quella  poltrona, 
ed  ascoltatemi.  L'infinito  e  la  eternità  ci  circondano; 
il  primo  è  buio,  la  seconda  immobile.  La  luce  è  un 
moto  nella  tenebra,  il  tempo  un  moto  nella  eternità; 
furono  e  quindi  non  saranno,  l'infinito  e  l'eternità 
sono.  Noi  passiamo,  voi  proseguirete,  io  mi  fermo. 
Ascoltatemi.  Non  ho  più  che  una  corda  per  espri- 
mermi, ma  non  ho  più  che  una  parola  da  dire,  l'è- 
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strema  e  l'unica,  e  quando  l'avrò  detta,  il  silenzio 
non  sarà  per  questo  più  profondo,  né  l'oscurità  più 
fitta.  Non  è  forse  la  sola  consolazione  per  chi  parte 
di  non  abbandonare  alcuno,  e  per  chi  muore  di  non 
lasciare  infelici?  Se  così  non  fosse,  il  mondo  non 
sarebbe  sempre  un  ululato  di  funerale,  poiché  la 
morte  vi  è  incessante?  Vedete  bene  che  potete  ascol- 
tarmi, signora,  se  la  vostra  memoria  non  sarà  nem- 
meno costretta  alla  gentile  pietà  dell'eco.  Sono  solo, 
la  mia  cuna  fu  deserta,  come  sarà  dimenticato  il  mio 
sepolcro:  non  ho  che  il  violino  per  parlare  e  il  vio- 
lino per  vivere.  Ignoro  le  sillabe,  non  so  comporre 
una  parola;  le  mie  sillabe  sono  le  note,  le  mie  pa- 
role le  battute;  i  miei  periodi  scritti  in  cifra,  come 
tutti  quelli  che  contengono  un  secreto,  sono  una 
varietà  del  linguaggio.  L'aristocrazia  non  è  una  va- 
rietà in  un  popolo?  Però  di  tutte  le  arti  la  mia  è 
la  più  infelice,  perchè  la  più  mortale;  e  mentre  di 
un  terremoto  restano  almeno  le  ruine,  non  un'eco 
rimane  di  una  grande  suonata.  Soli  di  tutti  gli  uo- 
mini, la  nostra  vita  è  un  sopravvivere  a  noi  stessi  e 
alla  nostra  gloria,  che  muore  posandoci  sulla  fronte 
una  corona,  della  quale  i  fiori  avvizziscono  al  con- 
tatto dei  nostri  capelli.  Quindi  nessun  artista  desta 
il  nostro  entusiasmo,  e  soccombe  più  disperatamente 
sotto  la  lapidazione  dell'applauso.  Io  sono  solo,  non 
come  voi,  signora,  che  siete  sola,  perchè  siete  al 
disopra,  ma  perchè  ho  il  nulla  sulla  testa  e  il  vuoto 
sotto  i  piedi;  perchè  cammino  e  non  proseguo,  sono 
partito  e  non  arrivo,  creo  e  non  formo.  Il  sole  della 
mia  vita  illumina,  ma  non  riscalda;  l'orezzo  dei  miei 
meriggi  è  senza  riposo,  come  l'ombra  delle  mie  notti 
senza  sonno.  Fra  coloro  che  possono,  coloro  che  vo- 
gliono e  coloro  che  sanno,  io  solo  vorrei  quello  che 
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non  posso,  e  non  so  quello  che  voglio:  quando  de- 
sidero non  mi  è  lecito  sperare,  quando  spero  non 
desidero  più.  Il  mio  passato  non  si  dilegua,  il  mio 
futuro  non  giunge.  Il  sorriso  scivola  sulle  mie  labbra, 
come  sulla  superficie  di  un  vetro;  i  dolori  passano 
dentro  il  mio  cuore  invisibili,  come  i  mostri  nella 
profondità  del  mare.  Le  prime  illusioni  della  giovi- 
nezza svanirono  come  i  vapori  iridati  dell'alba,  le 
ultime  illusioni  della  mia  virilità  come  le  nuvole  nella 
notte.  Ma  se  nella  serie  drammatica  l'egloga  è  il  va- 
gito, l'idillio  il  sorriso,  la  commedia  il  riso,  la  tra- 
gedia il  rantolo;  quattro  forme  che  comprendono 
tutta  la  vita,  come  le  quattro  corde  del  mio  violino 
esprimono  tutta  la  musica:  osservate  come  il  vagito 
ed  il  rantolo,  il  cantino  ed  il  basso,  la  corda  dello 
strido  e  la  corda  del  gemito  siano  gli  estremi  della 
gamma.  L'egloga  è  il  vagito  che  cerca,  l'idillio  il 
sorriso  che  trova,  la  commedia  il  riso  che  prende,, 
la  tragedia  il  rantolo  che  lascia.  Nella  commedia  la 
coscienza  si  eleva  sugli  altri,  e  li  ferisce:  nella  trage- 
dia supera  se  stessa  e  si  suicida.  Così  voi,  signora,, 
siete  al  disopra  del  mondo,  e  ne  ridete;  ma  siete  al 
disotto  di  voi  stessa,  e  v'ignorate.  Ah!  non  vi  lu- 
singhi l'altezza  dello  scoglio,  e  contentatevi  della 
vostra  magnifica  terrazza  piena  di  aranci  e  di  ma- 
gnolie. Sulla  cima  dell'Etna  Empedocle  è  più  alto 
di  Aristofane  sul  palco  del  proprio  teatro,  ma  per 
discenderne  non  gli  resta  più  che  gettarsi  dentro  al 
vulcano.  E  vi  è  una  vetta  ancora  più  alta  dell'Etna,, 
alla  quale  pochi  potranno  salire,  e  dalla  quale  nes- 
suno può  discendere.  Di  là  si  scorge  la  carovana 
della  umanità  passare  per  il  panorama  dell'  infinito, 
come  una  carovana  di  camelli  nel  deserto,  atteg- 
giando  una   labile   coreografia   di  fatti   e   di  sogni. 
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Quella  è  la  cima  del  Nirvana,  un  monte  di  dolori 
più  alto  del  Davalaghiri  gettato  sul  Everest,  del  Chim- 
borazo  gettato  sul  Davalaghiri,  sul  quale  la  indiffe- 
renza sta  eternamente.  Un  uomo  solo  vi  è  arrivato 
e  si  chiamava  Bouddha;  ma  noi  spiriamo  tutti  sui 
gioghi  più  bassi  della  tragedia,  mentre  egli  ci  guarda 
sublime  di  insensibilità  dibatterci  nelle  spirali  della 
vita,  bambini  col  riso  convulso  di  un  solletico,  uo- 
mini col  riso  straziante  di  una  convulsione.  Egli  vede 
la  rivolta  di  tutti  e  la  rissa  di  ognuno  contro  il  me- 
desimo problema;  la  folla  che  stramazza  nel  piano, 
i  pochi  che  rotolano  dai  dirupi,  l'arte  che  soccombe 
di  angoscia,  la  scienza  che  muore  d'inanizione,  la 
filosofia  che  s' inerpica  e  si  arresta  morente  ad  ogni 
minuto,  la  religione  che  precipita  agonizzante  di 
scheggia  in  scheggia:  mira  la  rivelazione  del  nulla, 
suprema  verità,  nelle  anime;  quelle  che  si  contrag- 
gono nello  strazio,  che  si  gelano  nell'orrore,  che  si 
frantumano  nella  disperazione,  che  si  dissolvono 
nella  coscienza  del  dolore  universale:  guata  la  santa 
indignazione  dei  martiri  e  la  collera  virile  degli  eroi, 
l'avvilimento  contenuto  dei  buoni  e  il  motteggio  fu- 
nebre dei  tristi,  la  desolazione  incredula  di  quelli 
che  pregano  e  lo  spavento  credulo  di  quelli  che  be- 
stemmiano, quelli  che  uccidono  e  quelli  che  gene- 
rano, quelli  che  nascono  e  quelli  che  muoiono;  ma 
di  lassù,  dalla  cima  del  Nirvana,  nella  indifferenza 
dell'infinito,  dell'assoluto,  della  insensibilità.  Discen- 
diamo, signora,  o  se  ci  è  fatalmente  conteso,  re- 
stiamo, voi  sul  carro  di  Tespi,  io  sul  Caucaso  di 
Eschilo:  là  almeno  si  ride,  qua  almeno  si  piange; 
ma  più  in  alto,  fra  il  Caucaso  ed  il  Nirvana,  vi  è 
ancora  meno  aria  che  fra  la  luna  ed  il  sole;  un  etere 
sottile,  che  impedisce  la  vita  e  non  produce  la  morte. 
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Poiché  la  nostra  esistenza  è  una  scala,  alla  quale 
rompiamo  giornalmente  i  gradini,  montandoli;  e 
quindi  la  commedia  non  può  più  discendere  fino  al- 
l'idillio,  né  l'idillio  sino  all'egloga:  poiché  non  mi 
è  dato  invitarvi  sulla  mia  tragica  balza,  lasciate  al- 
meno che  vi  miri  laggiù  iti  tutta  la  vostra  bellezza 
di  donna,  e  la  vostra  festività  di  commedia.  Sgra- 
nate le  perle  del  vostro  riso,  lanciate  i  trilli  del  vo- 
stro canto,  vibrate  i  raggi  dei  vostri  occhi  ;  moltipli- 
cate il  numero  delle  vostre  feste  ed  aumentatene  la 
pompa;  mettetevi  la  corona  d'oro  sulla  testa  e  il 
manto  di  porpora  sulle  spalle;  togliete  all'alba  i  co- 
lori e  al  mare  i  riverberi,  e  fatevene  una  bellezza,  la 
quale  stordisca  il  desiderio  e  confuti  il  paragone, 
accechi  la  memoria  ed  aromatizzi  il  pensiero.  Solo 
sul  mio  dirupo  vi  guarderò  non  visto  e  non  cercato. 
Nel  silenzio  della  notte,  quando  i  venti  dormivano 
negli  antri  e  le  stelle  vegliavano  nel  cielo,  le  ocea- 
nidi  venivano  a  frotte  sotto  lo  scoglio,  i  capelli 
verdi  fluenti  sulle  spalle  bianche  del  candore  della 
perla,  ed  offrivano  a  Prometeo  il  ristoro  del  loro 
compianto,  la  distrazione  del  loro  chiacchierio.  Ma 
nessuno  degli  spensierati,  che  solcano,  cantando,  il 
mare,  ha  mai  diretto  la  prora  verso  il  mio  Acroce- 
rauno.  Da  molti  anni  vi  sono  solo  e  ignorato,  come 
le  ceneri  di  Biorn  lo  scandinavo,  il  primo  che  sco- 
perse l'America,  e  che  i  compagni  seppellirono  so- 
pra un  promontorio  di  Vinland.  Egli  il  primo  era 
partito  per  un  nuovo  mondo  senza  sapere  quale  si 
fosse  l'antico,  né  dove  giungessero  i  suoi  confini; 
la  sua  barca  bruna  come  il  mistero,  che  affrontava, 
aveva  tre  vele  come  sono  tre  le  virtù:  era  leggiera 
come  la  poesia,  e  piccola  come  la  fortuna  di  tutti 
coloro  che  inventano.  Nessuno  sapeva  forse  del  viag- 
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gio,  nessuno  sospettava  l'impresa:  forse  il  capitano 
non  volle  nemmeno  confessarla,  e,  issando  la  vela, 
credette  di  salpare  per  l'infinito.  Ora  egli  dorme 
sulla  cima  di  un  promontorio  sconosciuto,  e  l'amante 
del  poeta  scandinavo  porta  il  nome  di  un  mercante 
fiorentino.  E  che  importa  la  gloria?  Quando  le  brezze 
del  mare  porteranno  su  quella  cima  il  fumo  delle 
vaporiere  e  le  canzoni  dei  naviganti,  il  vecchio  ma- 
rinaio non  alzerà  nemmeno  la  testa  per  rispondere 
con  un  sorriso:  perchè  egli  sa  da  molti  secoli  che 
tutte  le  navi  arrivano  al  medesimo  porto,  la  morte, 
e  che  tutte  le  gioie  di  una  traversata  non  valgono 
la  quiete  di  un  sepolcro.  Rimanti  dunque  sul  tuo 
scoglio,  sublime  marinaio!  La  tua  conquista  fu  più 
vasta  di  quella  di  Cesare,  e  ben  maggiore  il  tuo 
coraggio.  Invano  gli  uragani,  che  ti  strapparono  la 
vela,  volevano  farti  piegare  la  fronte;  o  i  mostri, 
che  addentavano  meravigliati  la  carena  della  tua 
nave,  tentavano  rattenerla  nel  suo  viaggio  fatale.  Ma 
quando  la  terra  del  mistero,  lacerando  i  veli  di  un 
mattino,  sfolgorò  ai  tuoi  occhi  di  profeta,  il  tuo  cuore, 
che  aveva  resistito  a  tutti  i  colpi  della  fortuna,  fu 
percosso  mortalmente,  e,  guardando  la  cima  più  alta 
di  una  scogliera,  l'additasti  ai  tuoi  compagni  di  eroi- 
smo: là.  E  là  ignoto  così  alla  patria,  che  avevi  ab- 
bandonato, come  all'altra  che  hai  scoperto,  senza 
poesia  e  senza  storia,  tu  sei  il  più  grande  fra  i  grandi, 
se  la  grandezza  di  un  imperatore  si  misura  a  quella 
del  suo  impero,  e  la  statura  di  un  cadavere  a  quella 
della  sua  fossa.  Non  hai  tu  l'America  per  regno,  e 
l'America  per  sepolcro?  Io  non  ho  nulla,  un  violino 
ed  una  corda;  la  ricchezza  di  ogni  impiccato,  un 
legno  ed  un  laccio.  Il  vento  della  notte  si  è  quetato: 
sentite  come  il  silenzio  pesa  nell'ombra,  e  come  l'aria 
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si  è  fatta  densa.  Avete  mai  pianto,  signora?  Avete 
mai  fatto  piangere?  La  ferita  che  sanguina  e  il  do- 
lore che  lagrima,  non  essendo  mortali,  sono  quasi 
sempre  curati;  ma  la  scienza  non  ha  rimedi  per  le 
ferite  incruente,  né  la  pietà  consolazioni  per  i  dolori 
muti.  Non  vi  sono  ospedali  per  i  malati  dell'anima, 
non  vi  sono  ricoveri  per  gli  invalidi  del  pensiero. 
Voi  siete  bella  e  ricca,  nobile  e  giovane.  Nata  nel- 
l'accampamento dei  conquistatori,  sotto  una  tenda 
di  seta,  siete  sempre  passata  per  il  mondo  nei  carri 
della  vittoria.  Le  livree  dei  vostri  servitori  sono  più 
splendide  del  mio  abito  di  rapsodo;  i  cavalli  della 
vostra  calesse  avrebbero  potuto  servire  per  la  biga 
di  Cesare.  Quando,  sola  o  a  braccio  di  qualche  prin- 
cipe, vi  chinate  a  cogliere  un  fiore  del  vostro  giar- 
dino, non  avete  mai  pensato  che  centomila  povere 
donne  errano  pei  campi  cercando  un  filo  di  gra- 
migna, o  frugano  coll'unghia  la  terra  per  scovarvi 
una  patata.  Buona  come  tutti  quelli,  che  ignorano, 
siete  naturalmente  insensibile  come  tutti  .quelli,  che 
non  hanno  sofferto.  Il  vostro  appartamento  è  am- 
mobigliato  come  la  più  doviziosa  fantasia  di  poeta: 
il  vostro  cuore  è  gremito  di  una  folla  sfarzosa  come 
un  teatro.  Qualche  volta  vi  sono  entrato,  ma  come 
uno  straniero,  al  quale  la  volgarità  dell'abito  non 
attirava  nemmeno  l'attenzione;  e  ne  sono  uscito  poco 
dopo  come  uno  straniero  che  non  aveva  amici  fra 
quella  folla.  Sempre  che  v'incontro,  mi  pare  che  voi 
passeggiate  per  il  mondo,  ed  io  vi  viaggio  col  vio- 
lino sul  dorso,  facendomene  il  giorno  un  istrumento 
per  vivere,  la  notte  un  guanciale  per  dormire.  Nato 
fra  gli  schiavi,  mi  toccò  l'ufficio  anche  più  misera- 
bile di  divertire  i  padroni  con  la  musica,  come  le 
schiave   mie   sorelle   con   la   loro  bellezza.  Esse  mi 
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ammirano  e  mi  disprezzano,  io  non  li  disprezzo  e 
non  li  ammiro.  Fra  lo  scoppio  degli  applausi  non 
sento  mai  una  voce  che  mi  parli,  nelle  sospensioni 
più  anelanti  del  silenzio  non  veggo  nessun  volto, 
che  mi  comprenda;  i  fantasmi  delle  mie  musiche 
traversano  invisibili  le  sale,  e  si  perdono  al  di  fuori, 
nella  notte,  come  una  processione  di  defunti.  Quanti 
ne  avete  contato,  signora,  questa  sera?  Forse  uno, 
forse  meglio  nessuno.  Un  solitario  non  è  forse  un 
incompreso,  altrimenti  perchè  sarebbe  solitario?  Nul- 
lameno  il  mio  braccio  non  fu  mai  più  potente,  né 
la  mia  anima  più  commossa.  Avevo  ancora  una  spe- 
ranza nel  cuore,  povera  ammalata,  alla  quale  non 
aveva  giovato  il  sole  di  nessun  clima  e  la  brezza 
di  nessun  mare,  e  che  è  morta  di  freddo,  come 
muoiono  tutti  gli  ammalati.  Avete  sentito  l'ultimo 
rantolo  della  sua  voce,  l'ultimo  sguardo  dei  suoi 
occhi?  Essa  è  morta  in  questo  gabinetto,  mentre 
voi  non  l'ascoltavate  nemmeno  morire!  Ascoltatemi 
dunque  —  Addio,  ultimo  vapore  del  mare  dissec- 
cato, ultimo  rumore  della  terra  deserta.  Figlia  della 
fede,  che  illumina,  e  della  carità,  che  riscalda,  tu 
sei  morta  nelle  tenebre,  come  la  fede  che  è  una 
luce,  e  nell'acqua,  come  la  carità  che  è  un  fuoco. 
Che  avresti  tu  fatto  nella  solitudine  del  mio  pensiero, 
che  avresti  tu  detto  nel  silenzio  del  mio  cuore? 
Addio  dunque,  figlia  primogenita  dell'ideale,  sorella 
cadetta  del  dolore.  Il  cielo  è  nero,  il  tempo  è  freddo. 
Dove  vuoi  tu  che  ti  seppellisca?  Nel  deserto,  il 
Simoum  verrebbe  a  scoprirti,  dopo  che  le  sabbie 
avrebbero  corrosa  la  tua  bellezza  di  morta:  nel  mare, 
sei  troppo  leggiera,  e  galleggeresti  eternamente  alle 
pioggie  ed  al  sole.  Poiché  non  ami  più  il  canto  degli 
uccelli   e   il   profumo   dei   fiori,  l'oasis  non  ti  è  se- 
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polcro  conveniènte:  e  giacché  sei  morta  per  tutti,  il 
mausoleo  dell'arte  coi  suoi  cadaveri  di  marmo  non 
potrebbe  ricordarti  a  nessuno.  Nullameno  mi  bisogna 
pur  seppellirti.  Se  il  cielo  non  può  ricevere  il  tuo 
spirito,  perchè  tu  eri  una  virtù  della  terra,  e  la  terra 
non  può  ricevere  il  tuo  corpo  di  vapore  e  di  luce, 
ti  depongo  sotto  questo  boabab  antico,  e  ti  abban- 
dono. Dormi  adunque  in  pace,  tu,  che  vegliavi  anche 
nelle  mie  notti;  riposa  dunque  nel  sonno,  tu,  che 
non  eri  mai  stanca.  Addìo  per  sempre.  Addio,  spe- 
ranza, che  salisti  per  tutte  le  sfere  della  vita;  addio, 
granito,  che  diventasti  terra;  terra,  che  diventasti 
fiore;  fiore,  che  diventasti  colomba;  colomba,  che 
diventasti  donna:  addio,  donna,  che  fosti  rassegna- 
zione; addio,  uomo,  che  fosti  costanza;  addio,  amore, 
che  fosti  generazione;  addio,  generazione,  che  volevi 
essere  immortalità;  addio,  speranza,  che  sei  vissuta 
e  sei  morta,  sei  morta  e  non  risorgerai.  Senza  la- 
grime, perchè  le  lagrime  sono  dei  fanciulli,  e  tu  sola 
in  me  sapevi  piangere:  senza  lamenti,  perchè  i  la- 
menti non  erano  che  l'espressione  della  tua  impa- 
zienza, e  adesso  sei  paziente,  perchè  sei  morta,  ti 
depongo  qui  nell'abbandono.  Addio,  passato,  che  di- 
legui; futuro,  che  dissipi;  presente,  che  ti  risolvi. 
Addio,  speranza;  addio,  mamma  della  mia  morte; 
addio,  figlia  della  mia  vita.  —  Adesso  il  mio  stru- 
mento non  ha  più  che  una  corda,  e  la  mia  vita  un 
giorno;  però  se  si  romperanno  ad  un  tempo,  la  corda 
farà  forse  più  rumore  della  vita.  Tutto  è  finito,  vi  ho 
detto  tutto;  e  voi  non  potete  aver  compreso.  Forse 
se  sapeste  che  la  mia  vita  è  sospesa  a  questa  corda, 
e  che  io  stesso  col  coraggio  del  giustiziato,  il  quale 
accelera  il  proprio  supplizio,  l'ho  tentata  con  tutti 
gli  sforzi;  se  poteste  sentire  come  cede,  e  cosa  di- 
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cono  i  suoi  stridori,  e  cosa  tace  il  mio  silenzio:  se 
in  quest'ultimo  minuto,  coll'audacia  di  chi  ha  davanti 
a  se  stesso  l'eternità,  solo,  nell'ombra  che  è  già  la 
morte,  e  nel  silenzio  che  è  già  l'oblio,  vi  urlassi  la 
mia  indicibile  parola,  rompendo  nel  suo  singulto  la 
corda: 
Ah! 

E  la  corda  si  ruppe  con  uno  schiocco  violento. 
Egli  alzò  la  testa,  che  teneva  piegata  sulla  tastiera,, 
e  lasciandosi  cadere  l'arco  con  un  gesto  trasognato, 
andò  lentamente  ad  abbattersi  sopra  una  poltrona. 

La  notte  era  buia,  il  gabinetto  era  nero. 

Allora  la  signora,  levandosi  adagio,  venne  ad  ap- 
poggiarsi come  una  visione  alla  spalliera  della  pol- 
trona. Una  pallidissima  aureola  bionda  parve  tre- 
marle sulla  testa.  Poi  si  chinò  sopra  di  lui  colla  len- 
tezza di  un'ombra,  s'intese  un  soffio,  e  l'aureola  si 
spense. 


VIOLA 


Ero  solo. 

Nel  salone,  immenso  come  tutti  quelli  dei  palazzi 
antichi  ed  illuminato  da  tre  lumiere  di  Murano  vec- 
chio, cento  fiammelle  di  gas,  al  posto  delle  candele, 
aprivano  le  grandi  ali  di  farfalle  riempiendo  tutto 
l'ambiente  di  un  chiarore  bianco  e  crudo.  Le  spalle 
delle  signore  e  le  camicie  degli  uomini  avevano  un 
riverbero  marmoreo,  una  tinta  unita  e  fredda,  che 
respingeva  gli  sguardi.  Il  salone  era  rosso,  i  mobili 
dorati.  Un  odore  sottile,  che  le  sottane  delle  signore 
agitavano  come  un  vento,  pareva  alzarsi  dai  fiori  del 
tappeto,  che  lo  scalpiccio  di  tutti  quei  piedi  non  po- 
teva avvizzire.  Benché  animatissima,  la  festa  non 
era  che  al  principio;  molte  bellezze  nubili  vi  sfolgo- 
ravano, ma  si  notava  ancora  l'assenza  di  due  o  tre 
glorie  del  matrimonio,  solite  ad  arrivare  sempre  le 
ultime,  o  per  un  calcolo  sapiente  di  civetteria,  o  per 
quell'orgoglio  dei  sovrani  di  non  apparire  tra  la  folla, 
se  non  quando  questa  prova  finalmente  il  bisogno 
di  un  capo,  e  di  andarsene  quando  comincia  a  per- 
derne la  coscienza.  Il  valtzer,  precipitando  in  una 
ripresa  piena  di  scoppi,  aggirava  tutta  quella  massa 
silenziosa  di  ballerini,  che  abbracciati  senza  guardarsi 
nemmeno,  si   parlavano   forse   con   una  quantità  di 
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piccole  strette.  E  solo,  sopra  un  divano  dominato  da 
una  mensola  carica  di  fiori  ed  avvolto  quasi  fra  il 
panneggiamento  di  una  tenda  damascata,  la  quale 
sdraiava  sul  tappeto  una  magnifica  frangia  tutta  ad 
ovoli  e  a  fiocchi,  io  guardavo. 

Donna  Augusta  lasciò  il  proprio  ballerino  ad  un'al- 
tra signora,  e  venne  a  cadere  quasi  stancamente  sul 
mio  divano.  Era  vestita  di  nero,  nuda  le  spalle,  con 
uno  strascico  leggiero  come  una  nuvola  e  lungo 
come  quello  di  una  cometa.  Alcuni  grappoli  di  bac- 
che rosse,  colti  come  lì  per  lì  ad  una  siepe,  le  di- 
segnavano le  pieghe  dell'abito,  stirandolo  alle  ginoc- 
chia e  rialzandolo  ai  fianchi  per  formare  la  caduta 
della  coda,  dalla  quale  spuntava  la  trina  di  una  sot- 
tana, diafana  e  bianca  come  un  merletto  di  galaverna; 
mentre  un  grossissimo  corallo  brillantato  le  faceva 
sulla  nuca  da  capocchia  all'anellone  delle  treccie 
nere,  e  un'altra  collana  di  coralli  della  più  bella  tinta 
sanguigna,  un  rosario  di  sangue,  le  ravvivavano  il 
candore  del  seno,  umido  in  quel  momento  come  il 
marmo  di  una  chiesa.  Ella  s'abbandonò  sulla  spal- 
liera, percuotendosi  il  mento  colle  piume  nere  del 
ventaglio,  sospeso  alla  cintura  per  una  minima  ca- 
tenella d'oro.  I  monili  delle  sue  braccia,  formati  da 
tante  pallottole  di  corallo  infilate  in  un  cordoncino 
di  seta,  si  urtarono  con  un  suono  sordo  di  gragnuola; 
e  il  brillante,  che  incappellava  il  perno  del  ventaglio, 
le  gettò  nell'ombra  della  mano  un  balenio  labile  ed 
acuto. 

—  Pensate  forse  all'ode  di  Byron  sul  ballo,  voi, 
che  non  ballate  come  lui?  —  mi  si  rivolse  improv- 
visamente con  uno  dei  suoi  moti  più  vivaci,  che 
parevano  sempre  seguitare  un  discorso. 

—  No. 
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—  Siete  funebre:  davvero  che  il  vostro  abito  nero, 
come  dice  Musset,  pare  un  abito  da  lutto. 

—  In  questo  caso  le  bacche  del  vostro  potrebbero 
essere  goccie  di  sangue.  Av*ete  ucciso  qualcuno  con 
una  parola  o  con  un  sorriso? 

—  Ah!  —  esclamò  —  passarono  quei  tempi.  La 
tragedia  è  stata  espulsa  contemporaneamente  dal 
teatro  e  dalla  vita;  la  commedia  trionfa  dapertutto. 
Le  passioni  oggi  sono  ridicole,  i  capricci  appena  tol- 
lerati, purché  brevi.  Voi  altri  uomini  non  ama.te  più, 
cercate  di  scegliere:  noi... 

—  Di  preferire. 

—  Se  fosse  possibile,  benché  sia  quasi  sempre 
troppo  faticoso. 

E  si  gettò  addietro  in  una  posa,  che  diede  una 
mollezza  di  più  alla  sua  lassitudine.  Poi  girò  l'occhio 
sulla  folla,  e,  cogliendo  a  volo  l'attitudine  goffa  di 
un  ballerino,  me  l'accennò  con  un  sorriso.  Era  alle- 
gra; le  spalle,  alzandosele  ancora  nelle  ultime  vio- 
lenze del  respiro,  le  facevano  aprire  la  bocca  e  mo- 
strare due  file  di  denti,  bianchi  come  quelli  di  un 
cagnuolo.  Ad  un  tratto  mi  si  appressò,  e  piantan- 
domi negli  occhi  i  suoi  occhi  verde-mare,  pieni  di 
ombre  e  di  guizzi: 

—  Se  indovino  me  lo  confesserete?  datemi  la  vo- 
stra parola.  Voi  cercate  un  romanzo. 

—  Piccolo. 

—  Una  novella  allora. 

—  Ma  che  lo  fosse  davvero. 
Ella  alzò  le  spalle  alla  freddura. 

—  L'avete  trovata? 

—  Sapete  bene  che  cercando  non  accade  mai. 

—  Lo  so  —  rispose  con  un'inflessione  quasi  grave 
nella  voce.  Quindi:  —  Lieta  o  malinconica? 


80  QUARTETTO 

—  Mi  è  indifferente. 

—  E  il  titolo  l'avete? 

—  SI. 

—  Quale? 

—  La  Viola. 

—  Mio  Dio,  è  un  po'  fuori  di  stagione:  mutiamo 
fiore. 

—  Impossibile,  perchè  è  un  istrumento. 

—  Ma  se  non  conoscete  la  musica! 

—  E  quindi  me  ne  occupo  per  non  essere  un'ec- 
cezione. 

—  Come  la  volete  lunga? 

—  Quanto  un  capriccio. 

—  Bella? 

—  Altrettanto. 

—  Allora  vi  contentate  di  poco:  i  capricci  non 
sono  belli  che  prima  e  dopo. 

—  A  rovescio  delle  commedie,  che  non  divertono 
se  non  negl'intervalli:  la  solita  differenza  fra  l'arte 
e  la  vita. 

—  Quanti  personaggi? 

—  Pochi,  uno  per  corda  basterà. 
Ella  sorrise. 

—  Sapete  che  mi  divertite! 

Io  m'inchinai  al  complimento,  ed  ella  proseguì: 

—  Ditemi  almeno  che  cosa  ne  farete? 

—  La  metterò  fra  altre  tre,  Violino,  Violoncello  e 
Contrabbasso,  dentro  un  libro. 

—  Che  naturalmente  chiamerete  Quartetto. 
E  si  distrasse  ancora. 

—  Voi,  che  ve  ne  occupate  come  romanziere  —  mi 
si  rivolse  gravemente  dopo  qualche  minuto  —  avete 
ancora  trovato  un  amore  vero,  di  quelli,  che  ucci- 
dono per  forza   propria,  e  non  per  una  circostanza 
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drammatica  ed  esterna?  Nel  nostro  secolo  si  ama 
poco,  nella  nostra  classe  non  si  ama  più.  Guardate 
questa  folla;  le  signore  sono  slavate,  gli  uomini  vol- 
gari. Se,  ripetendo  il  celebre  scherzo  di  Locke,  ap- 
plicassimo il  fonografo  a  questo  salone,  e  potessimo 
leggere  domattina  le  conversazioni  di  questa  notte, 
forse  capiremmo  anche  meglio  il  perchè  di  questa 
osservazione,  diventata  quasi  impossibile  a  forza  di 
essere  comune,  che  nella  nostra  classe  non  si  ama 
più. 

—  Di  chi  la  colpa? 

—  D'entrambi;  di  noi  signore,  che  non  sappiamo 
più  ispirare;  di  voi  altri  signori,  che  non  sapete  più 
sentire.  La  nostra  bellezza,  che  era  delicata,  si  è  fatta 
fievole;  la  nostra  anima  leggiera  divenne  futile.  L?e- 
strema  volubilità  della  moda  ci  assorbe  tutto  il  tempo, 
giacché  usciamo  di  casa  due  o  tre  volte  al  giorno, 
e  dobbiamo  improvvisare  almeno  sei  abiti  per  sta- 
gione. Quindi  la  nostra  vanità  è  senza  requie,  ed 
oramai  senza  soddisfazione.  Vedete:  oggi  non  vi  è 
quasi  più  differenza  di  classe;  la  moglie  dell'affit- 
taiuolo  veste  come  la  moglie  del  principe  che  affitta; 
sono  state  educate  nel  medesimo  convento,  si  ser- 
vono della  medesima  sarta  e  delle  stesse  beneficenze. 
Le  carrozze  cominciano  ad  essere  senza  stemma, 
come  le  carte  da  visita,  come  le  livree  senza  galloni, 
i  guardaportoni  senza  mazza.  I  saloni  per  riempirsi 
hanno  dovuto  spalancare  porte  ed  usci  alla  folla  pro- 
miscua dei  teatri;  quindi  nessuno  vi  dominò  più.  Le 
grandi  dame  ricusarono  di  sgrossare  gl'invitati  ben 
ricevuti  e  mal  graditi,  e  trovarono  più  superbo  il 
deriderli  segretamente,  subendoli  in  pubblico;  le  pic- 
cole signore  vi  continuarono  le  intimità  del  collegio, 
i   borghesi   vi   raccolsero   i   rimasugli   delle  antiche 

A.  Oriani,  Quartetto.  f> 
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buone  maniere,  e  se  ne  decorarono;  i  popolani  arric- 
chiti, più  rozzi  e  più  forti,  vi  perdettero  la  loro  forza 
originale  ed  il  loro  danaro  acquisito.  Le  loro  figlie 
sposarono  i  nobili  decaduti  o  derubati;  i  loro  figli  si 
abbeverarono  di  umiliazioni,  ed  impararono  a  scri- 
vere firmando  le  cambiali  di  coloro,  che  sulla  ono- 
rabilità già  offuscata  del  proprio  nome  li  introdu- 
cevano nelle  case  patrizie,  dorate  dall'oro  antico  o 
ridorate  dall'oro  moderno.  Una  volta  il  salone  era 
come  una  scuola  superiore  di  buon  gusto,  l'antica- 
mera dell'accademia  per  i  letterati,  o  del  parlamento 
per  i  politici:  gli  artisti  vi  arrivavano  trionfando,  il 
danaro  redento  da  una  prodigalità  sontuosa  e  be- 
nefica. Oggi  non  è  più  nulla:  vi  si  parla  poco,  vi  si 
ama  punto.  Guardate:  in  tutti  i  saloni  si  giuoca; 
ma  non  ai  giuochi  d'azzardo,  dove  le  maniere  si 
formerebbero  ancora  nella  necessità  di  mentire  la 
propria  forza  o  la  propria  fortuna,  sibbene  a  bezigue 
o  a  picchetto.  La  bigotteria  legittimista  o  mazziniana 
ha  tolto  lo  spirito  di  una  volta  alla  galanteria,  la 
sincerità  alla  frivolezza:  non  si  confessano  più  gli 
amanti,  ma  si  palesano;  lo  scandalo,  che  spesso  era 
la  rivelazione  di  una  bella  originalità,  e  quindi  ac- 
colto col  sorriso,  oggi  è  implacabilmente  scacciato: 
e  nel  secolo,  dove  il  matrimonio  fu  proclamato  un 
contratto,  e  i  principi  del  sangue  in  esilio  sposano 
le  figlie  dei  biscazzieri,  non  si  permette  più  ad  una 
signora  di  darsi  per  nulla,  ad  un  uomo  di  offrirsi 
per  intero. 

E  un  sorriso  di  leggiera  ironia  chiuse  questa  ma- 
schia invettiva.  Donna  Augusta  si  raccolse  un  mo- 
mento, quindi  seguitò  senza  darmi  tempo  di  rispon- 
dere: 

—  Che  cosa  venite  a  fare  nella  nostra  società? 
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Voi  non  avete  le  qualità  necessarie  per  descriverla: 
non  vedete  come  tutto  vi  è  senza  fisonomia,  faccie 
e  discorsi,  azioni  e  sentimenti?  Non  vi  è  più  né  una 
bella  donna,  né  un  gran  gentiluomo.  Ieri  un  duca 
ricusava  di  battersi  con  un  deputato,  adducendo  per 
pretesto  la  religione,  come  se  il  duello,  invenzione 
cristiana,  non  fosse  sempre  stato  un  privilegio  del- 
l'aristocrazia. A  questa  festa  non  si  è  osato  d'invi- 
tare la  marchesa***,  perchè  fuggita  dal  marito,  e  i 
giornali  ne  hanno  parlato.  Guardate  in  tutta  questa 
folla;  non  vi  è  né  un  poeta,  né  un  artista,  né  un  fi- 
losofo, né  un  uomo  di  stato.  Individui  senza  nome 
proprio,  né  di  famiglia,  sono  ammessi  e  fanno  la 
legge;  perchè  oggi  col  suffragio  universale  la  legge 
è  il  numero;  l'aristocrazia  non  osa  più  essere  se 
stessa,  la  borghesia,  che  ha  conquistato  il  pensiero 
e  il  denaro,  non  è  ancora  arrivata  a  preferire  quello 
a  questo;  invidia  i  nobili,  che  ha  sconfitto  e  li  scim- 
mieggia; ne  questua  le  parentele,  ne  mendica  gl'in- 
viti. Se  domani  la  plebe  facesse  una  rivoluzione,  i 
banchieri  del  nostro  secolo  non  saprebbero  morire 
come  i  baroni  del  secolo  passato;  la  religione  non 
ha  più  né  un  apostolo,  né  un  pensatore;  la  politica 
un  riformatore  od  un  tiranno.  Non  sorridete:  bisogna 
bene  che  anche  noi  donne  impariamo  a  fare  un  di- 
scorso, adesso  che  si  sta  discutendo  la  nostra  capa- 
cità elettorale  in  parlamento.  Sapete  perchè  l'aristo- 
crazia non  ama  e  non  lavora,  la  borghesia  lavora  e 
non  ama,  la  plebe  ama  e  lavora?  Perchè  l'aristocra- 
zia è  morta,  la  borghesia  è  moribonda,  la  plebe  è 
giovane,  ed  ha  ancora  davanti  a  sé  un  avvenire. 

—  Siete  anche  voi  del  partito  di  Schopenhauer 
come  le  signore  tedesche:  l'amore  è  il  veicolo  della 
vita? 


84  QUARTETTO 

—  Forse  meglio,  la  vita  stessa:  chi  non  vive  non| 
può  amare,  perchè  non  ha  nulla  da  trasmettere. 

—  Così  votereste  per  la  repubblica. 

—  Giammai,  è  una  forma  antiquata.  Tutte  le  re- 
pubbliche, che  hanno  vissuto,  furono  oligarchiche,  le 
moderne  non  vivranno.  In  America,  osservate,  è  ap- 
pena l'amministrazione  di  un'immensa  colonia;  in 
Francia,  un  interregno;  in  Isvizzera,  una  parrocchia^ 
Roma  ha  conquistato  il  mondo,  Venezia  raccolse  li 
tradizione  di  Roma:  Victor  Hugo  con  tutta  la  enor- 
mità del  proprio  ingegno  non  ha  potuto  nemmeno* 
rendere  commovente  l'agonia  della  seconda  repub-i 
blica  francese:  Gambetta  colle  sue  spalle  da  Ercole 
non  sosterrà  la  terza.  Solo  la  Comune  ha  saputo  mo- 
rire come  Sardanapalo;  e,  quando  si  muore  così,  si 
rinasce. 

—  Forse. 

—  Perchè  in  basso,  al  disotto  di  noi,  che  viviamo 
di  tradizione  e  di  etichetta,  di  lusso  e  di  incredulità, 
la  plebe  crea  ad  ogni  attimo  il  proprio  presente,  la- 
vora per  tutti  e  crede  in  se  stessa.  Come  non  cre- 
derebbe nel  moto  essa,  che  è  il  vapore?  Talvolta, 
sola  in  carrozza,  mi  diverto  a  confrontare  le  figure 
che  incontro.  Quale  differenza  fra  coloro,  che  ordi- 
nano, e  coloro,  che  ubbidiscono!  Noi  signore,  colla 
personcina  esile  e  la  pelle  bianca  per  difetto  di  san- 
gue, non  avremo  mai  figli  capaci  di  lottare  coi  di- 
scendenti delle  popolane  dalle  carni  bronzine  e  le 
spalle  poderose.  I  nostri  figli  non  montano  nemmeno 
più  a  cavallo,  non  tirano  di  scherma.  Evitano  l'uni- 
versità, perchè  vi  troverebbero  negati  i  loro  privilegi, 
mentre  i  borghesi  vi  studiano  tutte  le  scienze  per 
dominare  fra  il  popolo.  Ma  neppur  essi  vinceranno. 
Noi  avevamo  un  principio  ed  eravamo  un  tipo:  ac- 
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campati  sulle  rovine  dell'impero  romano,  dovevamo 
mantenere  la  disciplina  nei  barbari  vittoriosi,  e  ripi- 
gliare la  civiltà  dai  vinti:  e  l'abbiamo  fatto.  Quando 
l'aristocrazia  sentì  scemare  la  propria  efficacia  nel 
popolo,  si  condensò  e  produsse  la  monarchia:  noi 
abbiamo  durato  qualche  cosa  come  una  dozzina  di 
secoli,  il  mondo  moderno  è  l'opera  nostra.  Ma  la 
borghesia  nata  nell'ottantanove  è  un  assurdo.  Noi 
avevamo  diviso  il  mondo  in  due  classi,  ufficiali  e 
soldati:  essi  vi  hanno  aggiunto  quella  dei  fornitori, 
e  vorrebbero  che  il  loro  denaro  valesse  come  il  su- 
dore dei  soldati  e  il  sangue  dei  generali.  Perchè 
terzo  stato?  Perchè  non  il  quarto,  il  quinto,  tutti  gli 
altri,  sino  a  tornare  nell'antica  divisione,  da  un  canto 
h  lavoratori  delle  braccia,  dall'altro  quelli  della  testa? 
Se  noi  fummo  qualche  volta  la  rapina,  essi  sono  il 
furto;  se  noi  fummo  la  violenza,  essi  sono  la  frode; 
se  noi  fummo  la  distruzione,  essi  sono  la  fame.  Ma 
noi  almeno  eravamo  belli.  Paragonate,  voi  artista,  i 
nostri  palazzi  colle  loro  case,  le  nostre  chiese  coi 
loro  teatri,  il  nostro  onore  colla  loro  probità.  Voi 
sapete  che  il  genio  non  può  mentire,  perchè  la  men- 
zogna è  un'infermità.  Ebbene,  confrontate  le  nostre 
letterature:  per  i  nostri  ritratti  occorrevano  dei  Dante 
e  degli  Shakespeare,  mentre  per  loro  oggi  bastano 
dei  Flaubert  e  dei  Zola.  La  superiorità  dell'artista 
non  è  solo  nell'ingegno,  ma  nel  modello:  la  scultura 
greca  è  più  bella  della  nostra,  perchè  i  Greci  erano 
più  belli  di  noi  come  popolo. 

Ma  in  quel  momento  cominciava  una  quadriglia, 
e  il  ballerino  venne  ad  inchinarsi  davanti  a  Donna 
Augusta.  Era  un  bel  giovane  biondo,  dalla  fisonomia 
signorile  e  macilenta.  Donna  Augusta  me  lo  mostrò 
con  un'occhiata,  quasi  a  commento  delle  proprie  os- 
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servazioni,  e  levandosi  con  grazia  inimitabile  mi  gettò 
in  un  sorriso  la  promessa  di  ritornare.  Rimasi  solo, 
ancora  nel  turbine  di  quella  sua  conversazione.  Non 
era  strana,  perchè  conoscevo  Donna  Augusta  da  due 
anni,  e  le  avevo  già  scoperto  sotto  l'apparente  fri- 
volezza della  vita  un  colto  ed  originale  talento  di 
pensatore.  Come  si  facesse  a  legger  tanto,  e  ad  aver 
tanto  imparato,  era  un  mistero:  ma  ella  era  al  cor- 
rente di  tutto,  dell'ultima  moda  e  dell'ultimo  libro. 
Fra  gl'inglesi  preferiva  Carlyle,  fra  i  tedeschi  Stime. 
Però  nei  circoli  eleganti  nessuno  lo  sospettava  nem- 
meno: ricordavano  ancora  la  sua  celebre  avventura, 
un  romanzo  a  mille  variazioni,  con  un  illustre  de- 
funto, al  quale  era  mancato  il  tempo  per  diventare 
un  grand'uomo,  un  deputato  morto  alla  sua  prima 
campagna  come  Hoche;  ma  i  più  la  credevano  una 
delle  solite  signore,  che  hanno  imparato  le  lingue 
estere  dalla  governante,  e  sanno  suonare  passabil- 
mente il  pianoforte.  D'altronde  un  piccolo  difetto  con- 
fermava il  pubblico  in  questo  giudizio.  Donna  Au- 
gusta rideva  sempre.  Era  un  sorriso  nervoso,  che  le 
increspava  la  piccola  bocca  ad  ogni  minuto,  dinanzi 
a  tutti:  un  sorriso,  che  era  forse  una  timidezza  so- 
pra tutta  quell'audacia,  un  impaccio  invincibile  nella 
sua  insuperabile  disinvoltura. 

In  quel  momento  Donna  Augusta  ballava  la  qua- 
driglia con  tutta  la  foga  di  una  giovinetta  e  la  vo- 
luttà educata  di  una  gran  signora.  Il  ballerino,  por- 
gendole la  mano,  le  diceva  sempre  qualche  motto, 
al  quale  ella  rispondeva  con  un  sorriso,  torcendosi 
lo  strascico  intorno  agli  stivalini,  alzandosi  sopra  la 
sua  onda  nera  colla  grazia  di  un'ondina  e  gli  atteg- 
giamenti labili  di  una  visione.  Quindi,  incrociandosi 
colle  amiche,  alitava  una  parola  nel  loro  cicalio  prò- 
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fumato,  o  coglieva  a  volo  tutte  le  risorse  di  una  posa, 
distribuendo  i  favori  di  un  gesto,  accettando  gli 
omaggi  di  uno  sguardo.  Il  suo  abito  nero  fra  tutti 
quei  cilestri  e  quei  rosa  era  di  un  effetto  quasi  ec- 
cessivo, di  un  risalto,  che  le  attirava  involontaria- 
mente tutte  le  occhiate  e  il  peso  di  tutte  le  osser- 
vazioni. Poi  mi  distrassi,  e  le  sue  ultime  parole  mi 
risuonarono  ancora  all'orecchio  nella  loro  stravagante 
verità.  Era  forse  la  prima  volta  in  un  salone,  che 
una  signora  osasse  non  solo  pensarle,  ma  dirle.  In- 
fatti quella  festa,  colla  sua  allegria  di  veglione  e  la 
sua  famigliarità  di  club,  era  brutta:  le  signore  pare- 
vano tanti  figurini  di  moda,  gli  uomini  tanti  came- 
rieri. Il  salone  enorme  colla  volta  dipinta  dagli  Zuc- 
cari,  i  cornicioni  frastagliati,  i  mobili  dorati,  le  porte 
scolpite,  faceva  pensare  ad  un'altra  gente,  ad  altri 
costumi,  quando  le  dame  erano  in  guardinfante,  ed 
i  cavalieri  in  cappa.  Pochi  ufficiali  facevano  tintin- 
nire le  rotelle  degli  speroni,  poche  gemme  rutila- 
vano fra  quella  confusione  di  colori.  Gli  uomini  ve- 
stiti di  nero  formavano  una  cintura  funebre  intorno 
al  gran  quadrato  della  quadriglia,  come  intorno  ad 
un  catafalco:  le  signore  stecchite,  come  tanti  mani- 
chini entro  le  loro  corazze  di  seta,  non  agitavano 
che  la  testa,  un  viso  di  bambola,  cogli  occhi  lucidi, 
la  bocca  rosea,  le  spalle  acute,  il  seno  pallido.  E 
movendosi  con  una  compostezza  automatica  forma- 
vano certe  figurazioni  incomprensibili,  aggruppandosi 
e  sciogliendosi  mutamente,  in  un  ballo  senza  musica 
e  senza  danza,  l'ultima  goffaggine  del  sussiego,  l'ul- 
tima creazione  dell'impotenza. 

Donna  Augusta  mi  passò  vicino. 

—  Ceneremo  assieme:  fate  preparare. 

Ubbidii. 
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Quando  la  quadriglia  fu  terminata,  un  cameriere  ci 
aveva  già  disposto  dinanzi  un  tavolino  nero,  grande 
quanto  un  bacile,  con  due  piatti. 

—  Portatemi  dunque  dell'acqua  —  ella  ordinò.  — 
Ancora  un  sintomo;  io  sono  astemia,  il  vino  è  troppo 
forte  per  noi. 

—  Ecco  che  negherete  pure  il  vino  dell'aristo- 
crazia. 

—  Sicuro!  —  insistè  con  uno  scoppio  del  suo  sor- 
riso. 

—  Ad  un'aristocrazia,  che  ha  avuto  una  parte  così 
brillante  nella  nostra  rivoluzione! 

—  Ricasoli  ha  inventato  il  Chianti. 

—  Siamo  giusti:  contiamo,  sono  molti:  Cavour, 
Manzoni,  Niccolini,  Leopardi,  Mamiani,  Cibrario, 
Sclopis,  Manin,  D'Azeglio,  Lamarmora,  Pallavicini, 
Capponi,  Dandolo. 

—  Questi  sono  i  nobili  :  potreste  contarne  altri, 
ma  sarebbero  ancora  individui.  Anzitutto  la  nostra 
non  fu  una  rivoluzione:  una  rivoluzione  è  un'idea 
nella  storia  della  umanità,  la  nostra  fu  un  fatto.  Per 
parlare  di  aristocrazia,  l'Italia  ne  aveva  tre:  una  a 
Torino,  una  a  Napoli,  una  a  Roma.  Quella  di  To- 
rino si  è  battuta  per  il  re,  come  se  si  trattasse  di 
una  conquista,  e  non  era  che  una  egemonia;  quella 
di  Napoli  lo  ha  abbandonato  nella  sconfitta,  come 
ha  fatto  quasi  sempre  per  tutti  i  propri  re;  quella 
di  Roma,  la  più  grande,  che  avrebbe  potuto  essere 
un'oligarchia,  perchè  in  ogni  famiglia  vi  è  ancora 
una  tradizione  di  regno,  non  ha  capito  nulla,  e  non 
si  è  mossa.  Nessuno  dei  nobili,  che  mi  avete  citato, 
rappresenta  la  propria  classe,  come  da  Chateaubriand 
a  Montalambert  in  Francia  gli  scrittori  aristocratici 
rappresentano   la   propria.  Solitari  nello  studio,  vo- 
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lontari  nella  rivoluzione,  come  la  chiamate  voi.  L'ari- 
stocrazia è  morta,  osservatevi  intorno. 

—  Questo  è  il  suo  funerale  —  dissi  ripreso  dalla 
mia  idea. 

—  I  perduti  non  ne  hanno:  essa  è  rimasta  ad- 
dietro nella  storia,  come  un  reggimento  di  veterani 
in  una  grande  marcia  sforzata.  Almeno  avesse  avuto 
una  Beresina! 

—  Le  occorreva  un  Napoleone. 

—  Ogni  avvenimento  si  proporziona  i  propri  uo- 
mini. L'aristocrazia  non  ha  avuto  un  generale,  per- 
chè non  era  un  esercito;  un  uomo  politico,  perchè 
non  era  una  classe;  un  oratore,  perchè  non  era  un 
sentimento.  Se  l'aristocrazia  non  fosse  stata  morta, 
avrebbe  dovuto  capitanare  il  moto  della  penisola, 
essa,  che  avanti  di  ogni  altro  poteva  avere  il  senso 
dell'unità.  Prima  che  Mazzini  predicasse  la  fratel- 
lanza fra  le  provincie  italiane  e  la  insegnasse  nelle 
congiure,  un  marchese  di  Napoli  e  un  barone  di  To- 
rino erano  già  fratelli,  perchè  erano  uguali.  Il  privi- 
legio serviva  loro  di  unità.  Bisognava  che  l'aristo- 
crazia italiana  dopo  il  primo  regno  italico  avesse 
aperto  gli  occhi,  e,  presentendo  i  nuovi  tempi,  vi  si 
fosse  acconciata,  acconciandoseli.  In  nessuna  nazione 
del  mondo  la  nobiltà  è  numerosa  e  storicamente  im- 
portante come  in  Italia  :  ogni  città  di  provincia  conta 
ancora  la  propria  dinastia.  Tutto  era  possibile  ad 
una  classe,  che  avrebbe  avuto  per  sé  le  campagne, 
e  non  avrebbe  avuto  contro  nessuna  altra  forza  di 
ricchezza,  perchè  la  gente  industriale  non  era  ancora 
organizzata.  La  borghesia  rivoluzionaria,  una  avan- 
guardia di  scienziati  e  di  poeti,  affamata  di  libertà, 
febbricitante  di  entusiasmo,  ma  in  fondo  ammalata 
di  vanità  come  tutti  gli  eroi,  si  sarebbe  battuta  fu- 
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riosamente  sotto  la  nostra  bandiera,  perchè  non 
avremmo  avuto  che  ad  aprire  le  nostre  fila,  e  a  de- 
corare coi  nostri  titoli  i  suoi  più  illustri  capitani  per 
mantenerle  la  disciplina,  e  toglierle  ogni  voglia  di 
ribellione.  Allora  non  vi  sarebbero  stati  che  due  soli 
interessi  in  azione:  quello  del  popolo,  che  è  il  be- 
nessere materiale:  quello  dell'aristocrazia,  che  è  il 
benessere  intellettuale.  Invece  si  unì  coi  preti,  e  cre- 
dette di  impedire  la  rivoluzione  disprezzandola:  dop- 
pio errore,  che  produsse  due  deformità:  il  clerica- 
lismo, che  si  batte  oltre  i  confini  della  religione;  il 
legittimismo,  che  si  batte  entro  la  piccola  cerchia  mo- 
narchica per  difendere  nel  re  i  propri  minimi  privi- 
legi di  cortigiano.  Ah!  è  sempre  stato  il  mio  sogno. 

—  Il  vostro  sogno  di  gloria  e  di  amore. 

—  Noi  avremmo  oggi  un  senato  più  numeroso 
della  camera,  pieno  di  grandi  nomi  e  di  uomini  supe- 
riori; amministreremmo  tutto  il  paese,  e  non  vi  sa- 
rebbero ladri  nell'amministrazione;  serviremmo  nel- 
l'esercito, e  i  nostri  contadini  si  batterebbero  come 
leoni  col  loro  signore  alla  testa.  Avremmo  un  re,, 
che  sarebbe  nostro  pari,  come  un  presidente  repub- 
blicano è  pari  con  tutti  i  cittadini;  tutte  le  glorie  e 
tutte  le  grandezze,  anche  il  papato,  che  avremmo 
subordinato  alla  patria,  come  fece  sempre  Venezia. 
Ma  Venezia  era  un'oligarchia,  e  l'oligarchia  è  la  no- 
biltà nel  patriziato.  Invece  abbiamo  degli  ufficiali,  che 
si  arruolano  per  trenta  scudi  al  mese;  dei  deputati, 
che  speculano  sul  loro  mandato;  dei  consigli  comu- 
nali, che  sono  camorre;  dei  saloni,  i  nostri  saloni,  che 
paiono  sale  d'ospedale,  dove  si  raccolgono  tutte  le 
anemie  del  corpo  e  le  tisi  dell'anima.  Confessate, 
voi,  che  non  avete  la  goffaggine  di  essere  uno  dei 
soliti  liberali,  che  era  un  bel  sogno! 
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—  Bello  come  l'impossibile,  che  è  la  grande  ten- 
tazione dei  tiranni  e  delle  donne.  E  voi  adesso,  in- 
vece di  essere  qui,  sareste  a  Roma,  nel  vostro  pa- 
lazzo che  sarebbe  una  reggia,  più  regina  della  moglie 
del  re,  perchè  l'impero  della  donna  è  di  inspirazione 
e  di  influenza,  e  bisogna  essere  unicamente  donna 
per  averlo.  Madame  Recamier  ebbe  un  impero  ben 
più  vasto  di  madama  Staèl.  Come  le  principesse  del 
rinascimento  avreste  la  vostra  corona  di  poeti  e  di 
scienziati,  di  politici  e  di  capitani;  sareste  un  idolo 
ed  un  oracolo;  gentile  come  Lucrezia  Borgia  e  ter- 
ribile come  Caterina  Medici,  riverita  come  Vittoria 
Colonna  e  amata  come  Imperia.  Il  vostro  salone  sa- 
rebbe un  olimpo,  il  pantheon  di  tutte  le  grandezze, 
il  tempio  di  tutte  le  glorie.  Avreste  le  spade  di  Vit- 
torio e  di  Garibaldi  nella  stessa  panoplia,  le  ban- 
diere della  Cernaia  e  di  Montevideo,  di  Goito  e  di 
Calatafimi  nello  stesso  trofeo.  Nel  vostro  circolo 
avrebbero  discusso  Curci  e  Gioberti,  Cavour  e  Maz- 
zini, e  verrebbero  adesso  a  stringersi  la  mano  papa 
Pecci  e  re  Umberto,  mentre  Morelli  vi  cercherebbe 
una  testa  di  madonna,  Boito  penserebbe  al  suo  Ne- 
rone, Carducci  ad  un'ode  pagana,  e  Vera,  il  grande 
hegeliano,  mostrerebbe  ad  Ardigò,  il  nuovo  positi- 
vista, il  trionfo  del  proprio  sistema  sul  vostro,  la 
necessità  dei  contrari  e  la  loro  fusione. 

Ma  ella  non  mi  ascoltava  nemmeno.  Si  era  abban- 
donata nuovamente  sul  divano,  la  faccia  immobile 
in  un  pensiero.  La  eletta  e  delicata  vigoria  del  suo 
corpo  si  esprimeva  in  quell'attitudine  con  una  po- 
tenza, che  faceva  ricordare  il  sublime  ritratto  di 
Agrippina;  ma  il  suo  viso  più  corretto  nelle  linee 
si  dilatava  alla  fronte  per  una  più  vasta  vita  cere- 
brale. I   suoi   occhi,  grandi   e   tagliati   a   mandorla» 
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avevano  una  profondità  dolcemente  appannata,  come 
a  certe  ore  del  mattino  l'aria  vela  tremolando  la 
cavità  di  una  forra.  Le  sue  spalle  erano  larghe  e  il 
suo  seno  ampio,  benché  la  cintura  le  serrasse  troppo 
la  vita,  divenuta  eccessivamente  sottile  sotto  la  pres- 
sione continua  della  moda.  A  che  pensava  in  quel 
momento  donna  Augusta?  Le  dicerie  sulla  sua  re- 
lazione con  quell'illustre  defunto,  che  l'Italia  ha  già 
dimenticato,  e  che  passò  attraverso  il  Parlamento 
come  una  cometa  fra  una  folla  di  astri  minori,  mi 
ritornarono  allora  nella  memoria.  Quelle  idee,  fram- 
menti di  un  antico  mondo,  colle  quali  uno  spirito 
audace  aveva  forse  sognato  di  ricostruirne  un  altro, 
e  che  ella  gettava  alla  rinfusa  contro  la  società  mo- 
derna, come  un  grande  artista  si  divertirebbe  ama- 
ramente a  scagliare  negli  ornati  gessosi  dei  nostri 
edificii  i  rottami  di  un  antico  cornicione  in  terra  cotta, 
mi  parvero  come  le  reminiscenze  di  un  amore  sco- 
nosciuto fra  due  grandi  anime,  le  strofe  mutilate  di 
un  poema  rimasto  inedito  in  un  secolo,  che  non 
sente  più  l'epopea.  Ella  me  ne  aveva  discorso  altre 
volte,  ma  come  per  incidente,  vibrando  il  bagliore 
di  un'osservazione  nel  crepuscolo  brumoso  delle  so- 
lite conversazioni.  In  quel  momento  ella  aveva  forse 
abbandonato  la  festa,  e  vagava  come  uno  spirito, 
che  non  ha  ancora  potuto  morire,  per  un  cimitero 
silenzioso.  La  sua  fronte  troppo  vasta  per  una  donna, 
e  che  ella,  malgrado  le  esigenze  della  moda,  mo- 
strava sempre  nella  sua  orgogliosa  nudità,  aveva 
l'arditezza  di  una  cupola  gettata  sopra  un  tempio; 
mentre  il  suo  candore,  che  aveva  resistito  a  tutto, 
pareva  come  la  casta  ragione  del  suo  orgoglio. 

Gli  invitati   sparpagliati  per  l'immenso  salone,  a 
gruppi,  presso   un    divano,  intorno  a  una  poltrona; 
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le  signore  sedute,  gli  uomini  quasi  tutti  in  piedi  ru- 
moreggiavano fra  un  tintinnio  di  piatti  e  di  bicchieri,, 
di  posate  e  di  risa;  intanto  che  i  camerieri,  super- 
bamente gallonati,  passavano  e  ripassavano  fra  di 
loro  come  tanti  dignitarii  in  mezzo  ad  un  popolo. 
Per  un  momento,  colle  signore  nascoste  da  tante 
cinture  di  uomini  e  che  non  mostravano  se  non  una 
macchia  stuonata  dell'abito,  il  salone  mi  parve  come 
una  enorme  tavolozza,  sulla  quale  aspettassero  dei 
mucchi  giganteschi  di  colori.  Sebbene  il  vento  cir- 
colasse liberamente  dalle  finestre  aperte,  l'aria  troppo 
satura  di  profumi  s'aggravava  sul  respiro,  e  le  cento 
fiammelle  a  gas  vibravano  un  calore  accecante  di 
meriggio.  L'animazione  della  festa  era  al  colmo,  i 
fiori  cominciavano  ad  avvizzire,  la  musica  taceva,  i 
discorsi  si  alzavano  stormendo  con  un  suono  secco 
di  pioppi.  Lo  scoppio  di  una  bottiglia  di  champagne 
tuonò. 

Donna  Augusta  mi  guardò.  Mi  affrettai  ad  alzarmi, 
e,  inchinandomele  senza  dir  altro,  le  offersi  il  brac- 
cio. Ella  mi  guardò  ancora,  e  si  levò.  Traversammo 
quasi  inosservati  il  salone:  nell'anticamera  le  avvolsi 
intorno  al  petto  uno  scialle  chinese,  miracolo  di 
un'industria,  che  vanta  forse  trenta  secoli  di  studii 
e  di  progressi;  ella  mi  lasciò  fare,  se  ne  accomodò 
i  capi  sulle  braccia,  stringendoselo  con  una  sola  on- 
dulazione su  tutta  la  persona.  Si  assicurò  in  una 
mano  il  mazzo  dei  gelsomini,  il  ventaglio  nell'altra, 
quindi  rivolgendomi  il  capo  respirò  potentemente 
l'aria  più  fresca  dell'anticamera. 

—  Grazie  —  mi  disse  poi,  infilandomi  da  se  stessa 
il  braccio  per  discendere  lo  scalone. 

10  non  risposi. 

11  servitore  gallonato,  che  aspettava  all'ultimo  pia- 
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nerottolo,  ci  riconobbe  e  corse  a  chiamare  la  car- 
rozza. Era  scoperta:  non  dovemmo  attendere  nean- 
che un  minuto.  Ella  vi  salì  colla  leggerezza  di  un 
levriero  e  per  risparmiarmene  il  giro  si  sdraiò  a  si- 
nistra: montai.  Ella  ordinò  al  cameriere,  che  chiu- 
deva lo  sportello: 

—  Al  lago. 

La  notte  era  tiepida,  la  luna  sorgeva  allora.  Tra- 
versammo la  città  senza  dire  una  parola.  I  cavalli, 
due  superbi  trottatori,  battevano  sonoramente  l'un- 
ghia sul  ciottolato,  trasportandoci  colla  rapidità  di 
una  visione:  ma  appena  fuori  delle  mura  il  vento 
della  campagna  ci  richiamò  colla  sua  dolce  sensa- 
zione. Ella  cangiò  posa,  scambiò  meco  un'occhiata, 
e  seguitò  a  tacere.  Io  aspettavo.  Il  nostro  silenzio, 
leggero  come  il  venticello,  aveva  la  medesima  mi- 
tezza della  campagna  e  la  stessa  soavità  del  crepu- 
scolo lunare.  Ella  pensava  sempre.  La  tappezzeria 
bruna  della  carrozza  e  l'abito  nero  davano  alla  sua 
testa  come  una  sembianza  di  statua,  alla  quale  i  ri- 
flessi dorati  dello  scialle  chinese  parevano  tessere 
un'aureola  evanescente.  La  campagna  era  bruna  e 
profonda.  L'ombre  frastagliate  degli  alberi  comincia- 
vano a  ricamare  la  strada  aperta  dal  solco  raggiante 
dei  fanali:  i  domestici  in  serpa  stavanoimmobili.il 
suo  mazzo  di  gelsomini  avvizzito  dal  bollore  della 
festa  esalava  un  odore  più  acuto  ed  insieme  deli- 
cato, che  mi  distrasse.  Era  l'aroma  del  suo  pensiero 
femminile,  o  il  preludio  di  ciò,  che  forse  mi  avrebbe 
detto  fra  poco?  Infatti  si  raddrizzò  leggermente  sul 
cuscino,  mosse  la  testa,  e  con  quell'accento  traso- 
gnato, che  in  lei  sembrava  uscire  da  un  lungo  soli- 
loquio, mi  domandò: 

—  Ci  pensate  ancora? 
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Non  compresi. 

—  Allora  ecco  la  vostra  novella. 
Involontariamente  mi  sfuggì  un  atto  troppo  vivo 

di  curiosità,  ella  Io  represse  con  un  sorriso,  e  chinò 
il  capo  colla  civetteria  dei  grandi  oratori,  che  prepa- 
rano una  improvvisazione.  Il  trotto  dei  cavalli,  ca- 
denzato e  poderoso  come  un  rullo,  avvolgeva  la 
carrozza  e  dava  il  prestigio  di  una  confidenza  a 
quanto  ella  stava  per  narrarmi.  La  luna  tardava  a 
sorgere:  ella  incominciò  nell'ombra  a  bassa  voce: 

—  Vi  ricordate  la  prima  volta,  che  vi  presentai 
alla  duchessa  di  Campiano?  fu  ad  una  festa  di  ballo 
nelle  sale  dell'ambasciatore  di  Germania:  quella  sera 
la  duchessa  era  anche  più  bella  del  solito,  era  ve- 
stita di  bianco,  stellata  di  diamanti.  Mi  pare  che 
poco  dopo  veniste  a  dirmi  molto  bene  della  duchessa 
come  donna  e  come  dama;  ma  non  mi  sovvengo 
che  me  ne  abbiate  più  parlato.  Voi  partiste,  ella 
morì  dopo  tre  mesi.  Nessuna  meglio  di  lei  incarnava 
il  tipo  tanto  studiato  e  così  poco  capito  della  gran 
dama  moderna:  ne  aveva  tutte  le  qualità  e  tutti  i 
difetti,  i  caratteri  tradizionali  e  le  espressioni  con- 
temporanee. Nata  in  una  delle  famiglie  più  nobili  e 
più  ricche  di  provincia,  era  cresciuta  a  Firenze  in 
mezzo  agli  splendori  delle  ricchezze,  alle  sontuosità 
dell'eleganza.  La  conobbi  maritata,  ed  ignoro  la  sua 
infanzia;  ma  so  che,  essendo  figlia  unica,  non  fu 
posta  in  convento,  e  che  sua  madre  in  gioventù  non 
era  stata  meno  bella,  né  meno  elegante.  Il  suo  fisico 
ve  lo  rammentate  senza  dubbio,  il  suo  morale  non 
lo  avete  certamente  né  indovinato,  né  studiato.  Ella 
aveva  ventitre  anni,  due  bambine,  sei  milioni  di 
dote,  un  marito.  Educata  in  un  ambiente  aristocratico 
al   disopra   del   mondo,  come  il  suo  palazzo  antico 
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era  al  disopra  di  tutte  le  case  circostanti,  ella  non 
ne  sapeva  nulla;  sembrava  istruita  ed  era  ignorante, 
non  aveva  letto  nessun  libro  forte,  né  riflettuto  ad 
alcun  problema  umano:  non  sapeva  la  storia  di  nes- 
sun popolo  e  di  nessuna  idea.  Dolce  nel  carattere 
come  tutti  quelli,  che  non  incontrarono  mai  difficoltà; 
nervosa  fino  alle  lagrime  e  all'entusiasmo,  non  aveva 
mai  provato  una  qualsivoglia  profonda  emozione  di 
pietà  o  di  ribrezzo,  di  odio  o  di  amore.  Però  aveva 
un'affabilità  irresistibile  ed  una  insolenza  incantevole, 
le  maniere  morbide  e  i  sentimenti  duri:  credeva  nella 
religione  senza  sentirla,  accettava  i  giudizi  della  pro- 
pria classe  al  momento  che  imperavamo,  come  ne 
aveva  appreso  i  modi,  e  li  avrebbe  forse  istintiva- 
mente cercati  per  la  delicatezza  innata  del  suo  or- 
ganismo. Superba  fino  ad  infrangere  le  leggi  dell'eti- 
chetta per  affermarsi  più  vivacemente,  ma  umile  e  tre- 
mante davanti  ad  ogni  pregiudizio;  colla  freschezza 
di  tutti  i  bisogni  e  la  decrepitudine  di  tutte  le  idee; 
di  una  storditaggine,  che  andava  fino  alla  poesia, 
e  di  una  osservanza,  che  oltrepassava  la  meticolo- 
sità; mettendosi  naturalmente  al  centro  di  tutto  sen- 
z'altra  attrazione  che  quella  delle  rose,  il  colore  e 
il  profumo;  adorando  le  feste  e  i  ricevimenti,  nu- 
trendosi di  occhiate  e  di  sorrisi,  non  concependo 
nulla  al  disopra  di  se  stessa,  e  non  curando  quanto 
poteva  essere  al  disotto;  sapendo  di  essere  bella  e 
ricca,  nobile  e  giovane,  di  possedere  tutto  e  di  po- 
tere esigere  il  resto,  di  essere  un'arbitra  in  casa  ed 
una  sovrana  fuori;  era  felice.  Il  suo  egoismo,  che 
aveva  la  profondità  dell'inconscio  e  la  ingenuità 
dell'esperienza,  essendo  una  grazia,  poteva  parere 
un  diritto:  la  sua  bellezza  aveva  una  gracilità,  che 
la  rendeva  più  poetica,  e  dalla  quale  il  mondo  in- 
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terpetrava  facilmente  la  delicatezza  dell'anima.  Del 
resto  l'avete  veduta.  Ma  quello,  che  tutti  sentivano 
e  nessuno  formulava,  era  la  sua  coscienza  di  gran 
dama,  di  unicamente  dama:  vergine  senza  lirica, 
sposa  senza  passione,  madre  senza  fanatismo.  Le 
sue  bambine  non  erano  per  lei  che  due  gioielli,  i 
più  carini,  fors'anche  i  più  preziosi,  ma  solamente 
una  decorazione;  suo  marito  nient'altro  che  il  suo 
stesso  nome  e  la  sua  posizione  sociale.  La  vita  vera 
per  lei  si  componeva  del  palazzo  e  della  villa,  del 
salone  e  della  carrozza,  di  tutte  quelle  compiacenze 
minime,  e  quotidiane,  che  attirano  i  privilegi  della 
ricchezza  e  dell'aristocrazia,  dalla  servilità  dei  dome- 
stici alle  deferenze  dei  signori  più  cospicui,  delle 
persone  più  illustri.  La  sua  vanità,  sempre  tesa  come 
quella  di  una  cantante,  le  faceva  subordinare  tutta 
la  propria  esistenza  all'approvazione  del  pubblico, 
che  affettava  di  non  curare;  ma  il  pubblico  era  per 
lei  di  due  sorta:  quello  della  piazza,  al  quale  faceva 
la  corte,  perchè  lo  temeva;  quello  dei  saloni,  che  le 
faceva  la  corte,  perchè  la  desiderava.  Come  le  sue 
eleganze  sorpassando  la  moda  non  arrivavano  mai 
all'arte,  il  suo  gusto,  raffinato  senza  cultura  e  senza 
elevatezza,  avrebbe  preferito  un  sopramobile  ad  un 
quadro,  uno  scialle  ad  un  arazzo.  Il  carattere  dominante 
della  sua  eleganza  e  l'ultimo  verbo  della  sua  coscienza 
era  la  distinzione;  questa  parola  tutta  moderna,  che 
vale  da  sola  un  dizionario,  e  contiene  tutte  le  nostre 
malattie  e  le  nostre  superiorità,  i  nostri  sentimenti  se- 
creti e  le  nostre  preferenze  confessate.  Che  cosa  è 
davvero  questa  distinzione,  la  quale  si  applica  indif- 
ferentemente al  colore  di  una  stoffa  e  alla  punta  di 
una  scarpa,  al  portamento  di  una  donna  e  alle  forme 
di  un  cavallo?  Né  Baiardo,  né  Vittoria  Colonna,  che 

A.  Oriani,  Quartetto.  7 
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mi  avete  citato,  sarebbero  oggi  distinti  per  gente  di 
salone:  forse  Olimpia  Pamphili,  se  si  occupasse  meno 
di  politica;  ma  Paolina  Borghese  col  suo  bel  corpo 
di  marmo  e  la  sua  bell'anima  di  ferro,  no  certamente. 
La  bellezza  distinta  deve  essere  gracile  o  almeno 
angolosa,  ma  senza  idealità  nella  delicatezza,  né  vi- 
gore nella  angolosità;  il  profilo  di  Napoleone  primo 
parrebbe  troppo  arcigno,  la  testa  della  principessa 
di  Lamballe  troppo  vaporosa.  L'affermazione,  comune 
oggi,  che  le  statue  greche  vestite  sarebbero  brutte, 
esprime  tutto  il  contenuto  della  distinzione  moderna; 
la  quale  non  vuole  più  il  nudo  e  non  sente  più  il 
forte,  preferisce  la  decorazione  alla  semplicità,  la 
mortificazione  della  fisonomia  alla  sua  calma  olim- 
pica o  alla  sua  maestà  eroica.  I  gentiluomini  emi- 
grati a  Coblenza,  che  trovavano  ridicolo  Charette,  il 
quale  si  batteva  e  vinceva  per  loro.  La  duchessa  di 
Campiano,  che  accusava  Garibaldi  di  non  avere  un 
aspetto  signorile,  non  osando  più  rinfacciargli  la 
umiltà  della  nascita!  Così  ogni  vera  originalità  viene 
condannata,  poiché  attesta  una  superiorità;  mentre 
la  distinzione  non  è  che  una  supremazia  collettiva 
come  un  marchio  effimero  di  grandi  decaduti  fra  la 
folla  dei  sorgenti.  Quando  i  Greci  non  ebbero  più 
né  potenza,  né  libertà,  né  arte,  né  filosofia,  rimasero 
il  secreto  della  eleganza;  sbertarono  i  Romani,  loro 
padroni,  col  nome  di  barbari,  e  i  Romani  risposero 
chiamandoli  greculi.  Forse  allora  fu  inventata  la  di-i 
stinzione,  come  una  rivincita  dei  vinti  contro  i  vin- 
citori, l'ultimo  orgoglio  di  una  razza  moribonda,  l'è-1 
stremo  vanto  di  una  impotenza,  nella  quale  soprav- 
vivevano i  ricordi  e  svanivano  i  residui  di  un'era 
immortale.  Oggi  noi  siamo  greculi  fra  il  popolo,  che 
ritorna  romano.  Castellani  nel  medio  evo,  potentottr 
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all'alba  del  rinascimento,  principi  al  suo  meriggio, 
signori  al  suo  tramonto,  perimmo  nella  rivoluzione 
francese.  Fino  all'ultimo,  quando  cessammo  a  poco 
a  poco  di  essere  noi  la  civiltà,  la  proteggemmo;  e 
l'arte  e  la  scienza,  l'industria  ed  il  commercio,  tutto 
fu  nostra  clientela.  Adesso  una  immedicabile  incapa- 
cità ci  condanna  al  più  ignobile  dei  parassitismi, 
siamo  senza  testa  e  senza  cuore,  senza  funzione 
nello  stato  e  senza  carattere  nella  nazione.  Il  di- 
sprezzo del  denaro,  che  era  stata  la  nostra  ultima 
virtù,  è  perito  colla  nostra  ricchezza;  accattiamo  gli 
impieghi  e  vendiamo  i  blasoni:  sopprimete  la  mo- 
narchia, che  ci  dà  ancora  qualche  onorificenza  nei 
balli  di  corte,  e  saremo  senza  prestigio.  Solo  l'ari- 
stocrazia inglese,  sorta  l'ultima,  quando  la  nostra, 
la  più  antica,  cominciava  a  decadere,  ha  ancora  una 
qualche  coscienza  di  se  stessa;  ma  la  rivalità  di  opu- 
lenza coi  grandi  industriali  la  costringe  alle  stesse 
avare  cupidigie,  alle  ferocie  della  grande  cultura 
contro  i  poveri  contadini  ;  e  mentre  i  mercanti  ucci- 
dono gli  operai  nelle  fabbriche,  i  lordi  disertano  la 
Scozia  e  l' Irlanda.  Però  la  nobiltà  inglese  ha  un  orgo- 
glio, e  noi  non  abbiamo  che  una  vanità.  Essa  crede 
alla  propria  superiorità  naturale,  e  quindi  empie  le 
proprie  fila  di  tutti  gli  aristocratici  del  caso,  nati 
nelle  soffitte  e  che  giganteggiano  fra  la  plebe;  giac- 
ché l'aristocrazia  o  è  un  fatto  naturale  o  è  nulla: 
noi  invece  ci  siamo  chiusi  nella  sua  forma  storica, 
e  vi  ci  siamo  incadaveriti,  rinnegando  il  principio, 
che  l'aveva  creata,  e  faceva  la  sua  forza.  Quando 
il  cristianesimo  bambino  si  contrappose  alla  filoso- 
fia greca,  Tertulliano  gli  salvò  la  vita  nel  terribile 
confronto  con  una  sola  parola:  tutto  ciò  che  vi  era 
in  essa  d'immortale  era  un  prodromo  del  cristiane- 
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simo:  l'aristocrazia  doveva  ad  ogni  generazione  ri- 
petere il  motto  di  Tertulliano  alla  plebe,  e  strappan- 
dole ad  uno  ad  uno  i  suoi  grandi,  dire  loro:  voi  mi 
appartenete.  Invece  la  nostra  vanità  li  ha  respinti; 
mentre  essi  erano  belli,  noi  volemmo  essere  distinti  ; 
mentre  essi  erano  forti,  noi  ci  vantammo  di  essere 
eleganti;  mentre  essi  lavoravano,  noi  dichiarammo  I 
umiliante  ogni  lavoro.  Essi  inventarono  il  vapore,  e 
noi  perdemmo  il  coraggio  di  domare  un  puledro; 
svilupparono  le  scienze,  e  noi  abbandonammo  le 
scuole;  mantennero  l'arte,  e  noi  abbassammo  gli  ar- 
tisti al  livello  degli  artigiani.  Andammo  ancora  a 
teatro,  ma  unicamente  per  far  pompa  di  una  indif- 
ferenza insultante,  arrivando  infallibilmente  dopo  il 
primo  atto  e  partendo  al  penultimo:  leggemmo  i 
loro  libri,  ma  senza  spremerne  il  significato,  come 
si  odorano  i  fiori  in  certi  momenti  di  distrazione,  o 
li  accettammo  come  un  omaggio  dovuto  alla  nostra 
regalità,  un  passatempo  prodigato  alla  nostra  noia. 
E  per  T  illusione  logica  di  tutti  coloro  che  soprav- 
vivendo a  se  stessi  si  credono  i  soli  a  vivere,  bat- 
tezzammo la  nostra  congregazione  col  nome  di  alta 
società,  il  nostro  mondo  coll'aggettivo  di  grande.  Poi 
costretti  all'appariscenza  del  lusso,  non  avendo  più 
alcuna  apparenza  di  grandezza,  fummo  più  condi- 
scendenti verso  il  danaro  che  verso  l'ingegno;  non 
dimandammo  la  fedina  criminale  all'usura,  e  chie- 
demmo al  genio  il  suo  blasone.  Le  signore  presero 
per  propri  i  colori  della  tisi,  non  ispirarono  più 
passioni  e  non  ne  sentirono;  bandirono  dalla  vita' 
l'idillio  ed  il  dramma  per  lasciarvi  una  commedia 
senza  spirito,  una  satira  senza  profondità.  Per  es- 
sere veramente  dame  cessarono  di  essere  donne: 
ebbero   una   religione   senza   pietà,  una  fede    senza 
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luce;  furono  senza  patria,  perchè  non  avevano  più 
famiglia;  senza  poesia,  perchè  erano  senza  vita.  Ah! 
me  ne  dimenticavo  quasi,  la  duchessa  di  Campiano 
era  così. 

E  donna  Augusta  si  raccolse  un  istante. 

—  Quando  conobbi  la  duchessa  di  Campiano  la  sua 
bellezza  era  in  fiore,  e  la  sua  celebrità  cittadina  nel 
massimo  frastuono.  La  sua  vita,  vuota  di  sentimenti 
e  di  azioni,  era  occupata  febbrilmente  dalle  visite  e 
dai  balli,  da  tutte  le  necessità  mondane  delle  sue 
innumerevoli  relazioni  e  dei  suoi  trionfi.  Colla  casa 
piena  delle  più  abili  cameriere,  non  pensava  mai 
che  alle  eleganze  della  toletta,  alle  soddisfazioni 
delle  più  minuscole  vanità.  La  duchessa  di  Cam- 
piano  non  aveva  salone.  Dava  due  o  tre  grandi  balli 
nell'inverno,  qualche  mattinata,  qualche  rarissima  se- 
rata, se  qualcuno  o  qualche  cosa  gliene  fornivano 
il  pretesto,  perchè  non  sentiva  né  il  raccoglimento 
della  famiglia,  né  l'intimità  di  una  corte.  Le  occor- 
reva la  folla  sempre  e  dappertutto.  I  suoi  trionfi  di 
decorazione  avevano  d'uopo  di  una  luce  da  palco- 
scenico, del  fracasso  di  una  grande  orchestra,  del- 
l'applauso di  una  platea;  e  quindi  le  conveniva  mu- 
tare spesso  di  pubblico  per  non  stancarne  la  sensi- 
bilità di  spettatore  e  permettere  a  se  stessa  il  bis  di 
qualche  abito  o  di  qualche  piccolo  motto.  Come  una 
prima  donna  nella  retroscena  di  un  teatro  fra  la  folla 
degli  inservienti  e  degli  istrioni  senza  nome,  la  du- 
chessa di  Campiano  era  sempre  sola  nel  suo  palazzo 
e  fuori,  camminando  circonfusa  di  una  superbia  inde- 
finibile, passando  come  una  visione  che  non  scaldava 
i  cuori  e  non  ottenebrava  le  menti;  leggiera  ma  incon- 
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sistente,  profumata  ma  insipida,  insensibile  ma  non 
sentita.  Tutti  la  vantavano,  e  nessuno  l'ammirava. 
Aveva  dello  spirito,  e  i  suoi  motti  non  restavano;  era 
bella,  e  non  aveva  ancora  destata  una  passione. 

Ma  ella  non  se  ne  accorgeva.  La  necessità  di 
questa  prova,  che  è  una  tentazione  degli  spiriti  ele- 
vati, ella  non  la  sospettava  nemmeno;  la  unanimità 
dei  complimenti  le  attestava  la  propria  eccellenza, 
le  temerità  di  qualche  uomo,  che  come  baleni  da 
una  nuvola  troppo  carica  di  elettrico  le  scattavano 
attorno,  le  provavano  la  sua  onnipotenza  di  donna. 
Non  avendo  mai  riflettuto,  non  aveva  mai  dubitato: 
invece  di  osservare,  guardava;  invece  di  cercare, 
accoglieva.  Ella  era  dappertutto;  non  avrebbe  per- 
messo ad  un  ballo  di  essere  citata  senza  avervi  fatta 
una  apparizione;  ai  bagni,  non  si  sarebbe  lasciata 
passare  un'onda  al  di  sotto  senza  sollevarvisi.  Come 
una  regina,  aveva  nominato  le  proprie  dame  di  corte, 
quattro  o  cinque  signore,  alle  quali  gettava  gli  avanzi 
dei  propri  trionfi,  e  che  la  decantavano  dovunque 
per  dichiarare-  la  propria  intimità  con  lei  e  col  suo 
genere  di  vita.  Una  sola  volta  disse  meco  di  volersi 
comporre  un  salone,  ma  le  difficoltà  ne  la  spaven- 
tarono; e  non  vi  sarebbe  riuscita.  La  povera  du- 
chessa avrebbe  dovuto  far  ballare  tutte  le  sere  per 
divertirsi  e  per  far  divertire.  Ella  non  lo  voleva,  e 
il  duca  non  glielo  avrebbe  permesso  malgrado  la  sua 
grande  condiscendenza.  Essi  vivevano  quasi  separati 
in  un  commercio  molto  amabile  ed  insieme  molto 
freddo.  Il  loro  matrimonio,  determinato  da  mille  ra- 
gioni di  interessi,  non  aveva  avuto  naturalmente  che 
il  significato  di  una  associazione,  nella  quale  la  ga- 
lanteria era  potuta  arrivare  sino  alle  conseguenze 
dell'amore.  Del  resto  il  duca  era  un  gentiluomo  molto 
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distinto,  che  sapeva  dirigere  un  ballo  come  guidare 
un  tiro  a  quattro,  e  avrebbe  disimpegnato  nobilmente 
qualunque  carica  a  corte.  Non  aveva  voluto  essere 
deputato;  ma,  appena  l'età  glielo  permettesse,  sa- 
rebbe senatore.  Che  cosa  egli  medesimo  facesse  e 
di  che  vivesse,  era  un  mistero:  era  non  so  cosa  in 
municipio,  qualche  cos'altro  in  molte  banche,  presi- 
dente di  una  società  operaia  o  simile,  per  quella 
solita  contraddizione  del  popolo,  che  odia  i  signori, 
e  non  sa  far  niente,  se  non  sono  almeno  in  appa- 
renza alla  sua  testa;  ed  ecco  un  sintomo  della  legit- 
timità dell'aristocrazia.  Ma  il  duca  lasciava  la  mas- 
sima libertà  alla  duchessa.  La  conobbi  e  mi  piacque: 
ella  mi  preferì  per  un  certo  tempo,  perchè  con  tutte 
le  smanie  secrete  di  sovranità,  aveva  un  bisogno 
ancora  più  secreto  di  essere  dominata  e  di  obbedirei 
Come  a  tutti  i  satelliti  le  occorreva  un  astro,  intorno 
al  quale  gravitare;  e  prima  che  entrassi  nella  sua 
intimità,  era  quasi  a  discrezione  di  una  cameriera. 
La  duchessa,  che  parlava  moltissimo  come  tutte  le 
signore  senza  spirito,  mi  raccontò  presto  tutta  la  sua 
vita  e  le  sue  idee,  con  la  ingenuità  di  chi  non  può 
nemmeno  sospettare  di  aver  torto,  perchè  non  vede 
il  contrario.  Non  era  né  felice  né  infelice,  ma  era 
contenta  senza  volerlo  ammettere,  per  quella  condi- 
scendenza volgare  verso  il  dolore,  che  è  in  tutti  i 
discorsi  sulla  vita.  Forse  qualche  volta  si  annoiava, 
ma  era  una  lassitudine  dei  nervi,  più  che  una  stan- 
chezza dello  spirito,  una  disoccupazione  della  testa, 
piuttosto  che  un  vuoto  nel  cuore.  Siccome  si  afferma 
che  il  cervello  di  noi  altre  donne  è  più  piccolo  di 
quello  degli  uomini,  avrei  voluto  vedere  quello  della 
duchessa,  perchè  fra  il  cervello  di  noi  signore  e 
quello   delle   altre   donne  ci  deve  essere  altrettanta 


104  QUARTETTO 

differenza.  Benché  facciate  il  romanziere,  non  saprete 
mai  misurare  il  cervellino  di  una  dama,  e  farne  la 
nomenclatura  delle  idee.  Un  uomo  solo,  il  più  gran 
genio  del  nostro  secolo,  Balzac,  ci  ha  ritratte  con 
una  verità  insuperabile  ed  insultante,  impassibile  ed 
immortale.  Voi,  mio  caro  Di  Banzole,  perderete  dieci 
volte  la  vita  prima  di  apprendere  a  decomporre  la 
più  semplice  delle  nostre  fisonomie,  a  risolvere  la 
più  facile  delle  nostre  contraddizioni.  Forse  il  pic- 
colo è  più  difficile  del  grande,  forse  il  microscopio 
ha  più  secreti  del  telescopio.  Nemmeno  le  grandi 
donne  vi  riescono:  guardate  la  Stàel,  George  Sand, 
Giorgio  Elliot,  Elisabetta  Browning,  e  paragonatele 
a  Balzac.  Le  loro  analisi  femminili  sono  le  più 
monche  e  le  più  false  della  letteratura  moderna:  o 
romanticismo  tragico  della  prima  maniera,  o  roman- 
ticismo casalingo  della  seconda;  analisi  vera  mai. 
Quante  volte  Balzac  deve  aver  sorriso  dall'alto  della 
sua  immensa  opera  di  titano,  osservando  le  grandi 
scrittrici  del  nostro  secolo  salire  sulle  montagnuole 
dei  giardini  per  imitarlo,  e  credere  così  di  riuscirvi: 
Non  si  giudica  se  non  ciò  che  si  è  oltrepassato; 
non  si  ritrae  se  non  quello  che  ci  è  sottoposto:  noi 
donne  non  possiamo  comprenderci,  e  gli  uomini  non 
lo  possono  del  pari,  se  non  alzandosi  al  disopra  del 
rapporto,  che  li  unisce  con  noi.  Dante,  Shakespeare, 
Goethe,  Balzac...  Anche  voi  altri  siete  in  pochi.  Ma 
se  i  primi  tre  sorpresero  i  generi  e  le  specie,  il 
quarto  fece  ancora  meglio,  e  sorprese  le  famiglie  e 
gli  individui.  Oggi  si  vorrebbe  fare  di  più,  e  Zola 
studia  le  malattie;  ma  ciò  è  molto  meno,  perchè  le 
eccezioni  sono  più  facili  della  regola,  ed  hanno  fa- 
talmente minore  estensione  e  minore  profondità.  E 
voi,  Di  Banzole,  dove  tendete  col  vostro  povero  li- 
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rismo  filosofico,  che  non  riscalda  e  non  rischiara, 
che  ha  tutti  i  difetti  della  lirica  e  della  filosofia, 
quando  vogliono  diventare  drammatica?  Voi,  che 
siete  sempre  al  di  là  del  vero,  e  al  disotto  del  bello: 
povero  romanziere  di  una  nazione,  che  non  ne  ha 
avuto  che  uno,  e  non  ne  ha  più;  che  credete  alla 
necessità  di  scrivere,  mentre  potreste  fare  come  me, 
che  racconto  solamente... 

—  Raccontate  dunque. 

—  È  vero.  Quasi  rimpetto  al  palazzo  della  du- 
chessa di  Campiano,  all'angolo  di  una  casetta  antica 
colle  bifore,  appoggiato  ad  un  pilastro  di  granito 
rosso,  stava  sempre  un  povero  zoppo.  I  suoi  cenci 
pieni  di  colori  e  di  buchi  avrebbero  entusiasmato 
un  pittore,  la  sua  testa  fatto  fantasticare  più  di  un 
poeta.  Una  gran  barba,  che  cominciava  a  brizzolarsi 
anzi  tempo,  gli  saliva  fino  agli  occhi,  e  gli  scendeva 
sul  petto.  I  capelli  gli  uscivano  a  ciuffi  dalle  orec- 
chie, e  quando  si  traeva  il  berrettone  per  tenderlo 
col  gesto  umile  del  mendicante,  gli  si  vedevano  in- 
collati sulla  fronte,  come  a  certe  figure  delle  stampe 
antiche.  Era  zoppo  da  una  gamba,  pallido  e  soffe- 
rente. L'enormità  del  suo  piede  infermo,  tutto  fasciato 
di  stracci,  spiegava  forse  l'espressione  macilenta  del 
suo  viso,  e  la  malinconia  del  suo  sguardo.  Aveva  gli 
occhi  neri,  oblunghi,  di  un  taglio  squisito  e  di  una 
profondità  mistica.  S'appoggiava  su  due  gruccie;  una 
lunga,  imbottita,  che  gli  sorreggeva  l'ascella;  l'altra 
piccola,  a  bastone,  sulla  quale  la  sua  mano  si  era 
deformata  nella  lunga  e  faticosa  pressione.  Da  qua- 
lunque finestra  del  palazzo  Campiano  vi  affacciaste, 
eravate  sicuro  di  trovarlo  accanto  al  suo  pilastro,  la 
fronte  china,  le  spalle  curve.  Quando  pioveva,  si 
riparava  sotto  l'arco  della  porta  più  vicina,  e  vi  re- 


106  QUARTETTO 

stava  invariabilmente  sino  all'ora  di  notte.  Quindi 
se  ne  andava  a  passo  lento,  e  mi  ricordo  di  aver 
sentito  più  di  una  volta  dall'appartamento  della  du- 
chessa la  percossa  cadenzata  delle  sue  stampelle, 
che  nella  notte  rimbalzava  sino  ai  vetri  delle  nostre 
finestre.  La  mattina  tardi,  mai  prima  delle  nove,  ri- 
compariva al  suo  posto.  Non  chiedeva  l'elemosina 
che  alla  gente  ben  vestita,  ma  la  dimandava  col  ge- 
sto: si  spiccava  appena  dal  pilastro,  allungando  uno 
dei  bastoni,  si  protendeva,  abbassava  la  testa,  al- 
zava gli  occhi  con  una  attitudine  da  martire.  Il  suo 
berrettone,  scuro  e  senza  fiocco,  era  di  quelli,  che 
usano  i  carrettieri  nella  campagna  romana.  Ma  non 
ringraziava  altrimenti  che  battendo  gli  occhi  e  non 
invocava  mai  il  nome  di  Dio.  Forse  la  distinzione 
delle  sue  maniere,  Donna  Augusta  ebbe  un  sorriso, 
e  la  sua  poca  importunità  gli  valevano  la  tolleranza 
delle  guardie,  e  un  rìcolto  quotidiano  abbastanza  ab- 
bondante. Però  egli  non  mutava  mai  vestito;  sola- 
mente nell'inverno  si  ravvoltolava  in  un  mantello 
vecchio,  a  doppio  bavero,  con  un  grosso  fermaglio 
a  catenella  di  ottone,  e  si  metteva  due  guanti  a  ma- 
glia senza  dita.  Il  pallore  di  quel  po'  di  faccia  sco- 
perta gli  si  faceva  livido,  e  l'occhio  gli  si  velava 
di  una  lagrima  diacciata.  Ma  nemmeno  allora,  sotto 
il  peso  di  quella  nuova  miseria,  apriva  la  bocca,  o 
faceva  un  gesto  di  più.  Per  una  di  quelle  solite  con- 
traddizioni, che  sono  quasi  sempre  un'insolente  iro- 
nia, si  chiamava  Prospero;  e  i  monelli,  che  qualche 
volta  avevano  cercato  inutilmente  irritarlo,  lo  ave- 
vano battezzato  Prosperacelo.  A  pochi  passi,  svol- 
tando, v'era  la  chiesetta  di  santa  Barnaba,  nella 
quale  la  duchessa  andava  quasi  sempre  la  domenica 
a  messa.  La  messa  era  alle  undici  e  mezzo.  Appena 
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ella  usciva  a  piedi  del  portone,  Prospero,  che  spiava 
chissà  da  quanto  tempo,  si  raddrizzava  alla  meglio, 
tirava  indietro  il  piede  ammalato,  e  si  cavava  il  ber- 
rettone come  i  devoti  all'avvicinarsi  del  viatico.  La 
duchessa  ne  sorrideva  nel  suo  interno,  e  gli  dava 
invariabilmente  mezza  lira.  Ma  neanche  a  lei  Pro- 
spero aveva  mai  detto  grazie  colla  voce.  Se  fra  giorno 
la  duchessa  usciva  a  piedi,  sola,  e  passava  dall'al- 
tro canto  della  strada,  Prospero  non  le  andava  in- 
contro ad  importunarla;  restava  addossato  al  proprio 
pilastro,  dritto  nella  posa  più  composta,  e  si  cavava  il 
berrettone  senza  curarsi  che  la  duchessa  lo  vedesse 
o  no,  e  gli  rispondesse  con  uno  dei  suoi  invisibili 
cenni  del  capo.  Se  la  duchessa  gli  passava  vicino 
in  compagnia  di  qualche  amica,  Prospero  si  traeva 
rispettosamente  il  berrettone,  ma  non  lo  allungava. 
La  duchessa  colpita  da  questa  discrezione  piena  di 
buon  gusto  lo  aveva  elevato  a  suo  primo  povero,  e 
ne  aveva  parlato  colle  signore.  Qualcuna  era  passata 
apposta  di  lì  per  conoscere  Prospero,  gli  aveva  fatto 
l'elemosina,  ricevendo  lo  stesso  ringraziamento  muto, 
e  riportandone  la  stessa  buona  impressione.  Ma  a 
poco  a  poco  Prospero  era  entrato  nel  palazzo  di 
Campiano.  Non  che  vi  avesse  mai  posto  il  piede,  ma 
aveva  attirato  l'attenzione  dei  domestici,  sempre  pronti 
a  sorvegliare  le  preferenze  dei  padroni;  e  la  sua 
sorte  se  ne  era  ancora  avvantaggiata.  Le  cameriere 
gli  davano  qualche  soldo,  gli  sguatteri  qualche  avanzo. 
Egli  accettava  tutto  cogli  stessi  buoni  modi,  ma  non 
parlava  che  con  una  vecchia  guardarobiera,  la  quale, 
passandogli  innanzi,  si  fermava  sempre  a  dirgli  qual- 
che cosa.  Non  so  qual  genere  di  amicizia  fosse  la 
loro,  ma  ella  se  ne  vantava  cogli  altri  servitori,  e 
aveva   potuto   parlarne   anche    colla    duchessa,   che 
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aveva  sorriso.  Prospero,  raccontava  la  vecchia,  le 
dimandava  sempre  nuove  della  salute  della  signora 
duchessa,  parlava  di  lei  come  di  una  santa,  e  le  au- 
gurava tutte  le  felicità;  una  volta  aveva  persino  chie- 
sto se  era  contenta  al  mondo,  e  se  andava  bene  in 
famiglia. 

—  Figuratevi,  tutti  l'adorano. 

—  Lo  credo  bene  —  aveva  risposto  Prospero;  poi 
aveva  strizzato  gli  occhi  soggiungendo:  —  e  col  si- 
gnor duca?! 

—  Ma  si  adorano:  non  vi  è  mai  stato  marito  e 
moglie  che  si  amino  di  più. 

La  duchessa  sorrideva  sempre  di  questo  racconto, 
che  l'altra  le  ripeteva  ad  ogni  caso,  con  intenzione 
maligna,  mentre  invece  chissà  cosa  aveva  raccon- 
tato a  Prospero  sulle  relazioni  intime  della  duchessa 
col  duca. 

Infatti  la  loro  freddezza  non  poteva  essere  un  se- 
creto nel  palazzo.  Il  duca  allora  aveva  una  ballerina 
celebre,  che  gli  costava  più  di  uno  scandalo.  E  poco 
a  poco  io  stessa  mi  ero  interessata  a  quel  povero 
zoppo.  Qualche  frase  della  duchessa,  la  miseria  pit- 
toresca degli  abiti  di  lui,  l'espressione  quasi  mistica 
della  sua  faccia,  il  suo  contegno,  la  immobilità  della 
sua  vita,  lì,  all'angolo  di  quella  casa,  mentre  tutta 
Firenze  gli  si  agitava  incessantemente  intorno,  me 
lo  richiamavano  tratto  tratto  alla  mente  con  una  di 
quelle  insistenze  inesplicabili,  le  quali  ci  producono 
la  sensazione  indefinibile  di  qualche  cosa,  che  stia 
per  aggiungersi  alla  nostra  vita,  di  un  altro  filo,  che 
entri  nella  nostra  trama.  Ma  quando  gli  passavamo 
innanzi  colla  duchessa,  siccome  gli  guardavo  nella 
faccia,  egli  evitava  costantemente,  e  con  una  specie 
di  paura,  il  mio  sguardo.  La  duchessa  invece  arri- 
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vava  qualche  volta  perfino  a  sorridergli.  Una  dome- 
nica di  primavera,  che  ritornavamo  da  una  visita,  la 
duchessa  aveva  un  mazzo  di  viole  bianche  ad  un 
bottone  del  cappotto:  quella  mattina  ella  era  di  una 
gaiezza  eccessiva:  appena  vide  Prospero  si  cercò  in 
tasca  il  portamonete,  ma  non  trovandoselo,  si  sbot- 
tonò il  cappotto: 

—  Poveraccio!  —  esclamò  col  suo  riso  inimita- 
bile —  dammelo  tu,  Augusta. 

Gli  eravamo  già  davanti.  Prospero,  che  si  era 
tratto  rispettosamente  il  berrettone  vedendoci  spun- 
tare all'angolo  della  strada,  si  curvava  già  per  il  suo 
inchino,  quando  la  duchessa  nel  riabbottonarsi  il 
cappotto  perdette  una  viola.  Malgrado  la  difficoltà 
di- quell'attitudine  e  della  gruccia,  colla  quale  si  sor- 
reggeva, Prospero  si  precipitò  per  raccoglierla  con 
tale  violenza,  che  gli  strappò  un  urlo  sommesso  di 
dolore;  si  rialzò  pallido  come  uno  spettro,  e  mentre 
stavo  per  aprire  il  mio  portabiglietti,  ci  disse  con 
accento  cavernoso: 

—  Se  la  mi  permette,  tengo  questa. 

La  preghiera  andava  alla  duchessa,  ma  era  rivolta 
a  me.  Lo  sentii,  e  sentii  che  Prospero  mi  temeva. 
La  duchessa  soffocò  una  risata  al  complimento,  lo 
ringraziò  con  un  moto  di  testa  come  avrebbe  rispo- 
sto in  un  salone  alla  galanteria  di  un  principe  del 
sangue,  e  passammo  oltre.  Ne  scherzò  meco  lungo 
tutta  la  strada,  poscia  non  ne  parlammo  più.  Poco 
dopo  io  partii  per  Ostenda.  Quando  ritornai,  qual- 
che cosa  era  accaduto  fra  il  duca  e  la  duchessa.  Una 
sera  d'estate,  che  uscendo  dal  Niccolini  si  erano 
fermati  a  prendere  un  sorbetto  al  Bottegone,  una 
ragazza  ed  un  vecchio  vennero  a  piantarsi  davanti 
al  loro  tavolino.  Il  vecchio  suonava  la  viola,  la  ra- 
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gazza  cantava  accompagnandosi  sulla  chitarra.  Quella 
ragazza,  l'ho  poi  vista  molte  volte,  era  di  una  rara 
bellezza,  sebbene  già  avvizzita.  Si  diceva  spagnuola, 
e  vestiva  il  costume  andaluso  come  lo  acconciano 
in  teatro,  ma  forse  non  era  che  siciliana.  I  capelli 
di  un  nero  senza  nome,  pieni  di  ondulazione  e  di 
lampi,  le  incorniciavano  con  civetteria  di  ritratto  il 
volto  livido  ed  ovale.  Aveva  una  fronte  molto  alta, 
con  due  sopracciglie  troppo  sottili,  ma  di  una  grande 
purezza  di  disegno,  sopra  due  occhi,  dei  quali  era 
impossibile  immaginare  gli  eguali.  Erano  così  pro- 
fondi, che  di  primo  tempo  non  se  ne  sentiva  la  gran- 
dezza: avevano  le  palpebre  quasi  lunghe  come  la 
frangia  della  gonnella,  e  una  luce  che  teneva  dell'ab- 
barbaglio. Il  naso  leggermente  ricurvo  colle  narici 
palpitanti  le  dava  un  profilo  da  uccello  di  rapina, 
mentre  le  labbra,  rientrando,  le  lasciavano  trasparire 
la  bianchezza  stridula  dei  denti  di  porcellana.  Era 
di  mezza  statura,  le  spalle  piuttosto  curve,  i  fianchi 
arcuati,  le  braccia  lunghe;  ma  il  busto,  a  colori  sotto 
la  baschina  nera,  le  rialzava  il  seno  con  una  teme- 
rità, che  aveva  quasi  della  violenza,  e  dava  al  difetto 
delle  sue  spalle  e  dei  fianchi  tutta  la  provocazione, 
che  possono  contenere  questi  due  deliziosi  difetti. 
Infatti  il  suo  collo  era  curvo  come  le  sue  spalle;  pa- 
reva tutta  un  po'  curva,  col  seno  troppo  alto  come 
le  donne,  che  sapendone  profittare,  vi  mettono  col 
piccante  di  una  sincerità  la  tentazione  di  tutte  le  in- 
terpetrazioni.  Quindi  camminava  quasi  sempre  a  te- 
sta china,  appoggiandosi  naturalmente  la  chitarra  sul 
grembo  turgido  come  il  seno.  Spesso  pure  si  guar- 
dava i  piedini,  i  più  piccoli  che  io  abbia  visto,  cal- 
zati invariabilmente  di  una  scarpetta  scollata,  di  pelle 
bronzina,  sopra  le  calze  di  una  tinta  molto  pallida. 
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Ma  quando  guardava  era  un'impressione  di  luce 
come  il  muoversi  di  uno  specchio,  dentro  al  quale 
mille  lingue  di  fiamme  vampeggiassero  e  svanissero. 
Però  la  sua  voce  stridula  sarebbe  stata  insopporta- 
bile senza  la  stravaganza  di  quel  costume,  e  la  poe- 
sia della  sua  figura.  A  Firenze  le  avevano  messo 
nome  la  Gitana,  ed  era  l'avvenimento  di  tutti  i  caffè. 
Una  folla  di  ragazzi  e  di  donne  la  seguivano  di  uno 
in  altro  più  per  vederla  che  per  udirla.  Ella  cantava 
una  romanza  spagnuola,  o  togliendo  di  mano  al  vec- 
chio, un  insipido  figurante,  la  viola,  vi  suonava  alla 
meglio  un  fandango.  Quando  aveva  finito  si  traeva 
di  tasca  un  piattino  bianco,  e  andava  disinvoltamente 
in  giro,  destreggiandosi  tra  le  frasi  e  le  occhiate.  La 
prima  sera  il  duca  e  la  duchessa  si  erano  fermati 
ad  udirla  quasi  con  piacere;  ma,  tornandosi  a  casa 
la  sera  dopo,  allo  svoltare  di  una  strada  avevano 
trovato  la  Gitana.  Il  duca,  pretestando  di  essere  aspet- 
tato altrove,  aveva  lasciato  la  duchessa  al  portone, 
ed  ella  si  era  naturalmente  immaginato  che  ritor- 
nasse sulle  orme  della  Gitana.  Infatti  era  stato  così.  La 
duchessa,  che  non  poteva  essere  gelosa,  non  si  sa- 
rebbe occupata  di  questa  nuova  avventura,  se  il  duca 
non  si  fosse  imprudentemente  mostrato  la  notte  in 
ogni  caffè  di  Firenze  dietro  la  Gitana,  come  un  no- 
vellino. Le  amiche  della  duchessa  si  affrettarono 
quindi  a  pungerla  con  nuove  malignità;  e,  malgrado 
che  ella  ne  ridesse  con  una  gaiezza  fino  ad  un  certo 
punto  sincera,  la  sua  indifferenza  non  giunse  a  to- 
gliere ogni  alimento  alla  loro  cattiveria.  0  il  duca 
impazzisse  davvero,  o  qualche  cosa  di  funesto  do- 
vesse cadere  sulla  famiglia  Campiano,  il  suo  carattere 
si  era  fatto  piuttosto  chiuso,  perdendo  così  col  bel- 
l'umore la  sua  sola  grazia.  Un'altra  sera,  al   Botte- 
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gone,  che  la  marchesa  Erminia  d'Armillara  era  colla 
duchessa  e  col  duca,  la  Gitana  venne  a  postarsi  da- 
vanti al  loro  tavolino.  Io  ero  a  pochi  passi  col  po- 
vero Rattazzi.  La  Gitana  aveva  rinnovellato  il  pro- 
prio abito,  conservandone  ed  arricchendone  il  co- 
stume. La  baschina  nera  ricamata  in  oro  sfolgorava, 
il  busto  aveva  un  balenio  d'iride,  le  calze  erano  di 
seta,  e  un  magnifico  fornimento  di  corallo  rosa  le 
ornava  la  testa  ed  il  collo,  i  polsi  e  gli  orecchi.  M'in- 
gannai o  mi  parve  che  ella  mettesse  una  speciale 
intenzione  nel  prescegliere  il  tavolino  della  duchessa, 
la  quale  naturalmente  finse  di  non  accorgersene. 

Quella  sera  i  tavolini  erano  più  affollati,  la  gente 
gremiva  il  marciapiede:  sarà  stata  circa  un'ora;  non 
passava  più  alcuno  per  la  strada.  Tutta  quella  gente 
che  si  era  fermata  al  caffè  veniva  da  teatro.  La  Gi- 
tana cantò  una  romanza  napoletana,  come  un  com- 
plimento, che  ella  spagnuola  facesse  all'Italia,  e  che 
la  goffaggine  del  suo  accento  straniero  rendeva  più 
grazioso.  La  canzone  aveva  il  colore  e  la  nudità  del 
mezzogiorno.  Il  pubblico,  in  quell'ora  per  la  maggior 
parte  di  giovanotti  eleganti,  l'accolse  con  una  sim- 
patia clamorosa:  e  quindi  s'intesero  dei  bisbigli,  che 
scoppiarono  al  finale  in  un  motteggio  di  applausi. 
Ma  tutta  quella  folla  aveva  penetrata  la  oltraggiosa 
intenzione  della  Gitana;  la  presenza  della  duchessa 
atteggiava  quasi  drammaticamente  la  volgarità  della 
scena.  Il  duca,  che  non  poteva  non  provare  quella 
tensione,  profittando  del  cicalio  della  duchessa  colla 
marchesa  D'Armillara,  per  una  delle  sue  morbose 
vanità  di  scandalo,  si  mise  francamente  a  guardare 
la  Gitana.  La  quale  cantò  la  romanza  più  malamente 
del  solito.  Si  volle  il  bis,  la  replicò,  la  dovette  re- 
plicare ancora,  e  andò  in  giro.  La  duchessa,  che  non 
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perdevo  d'occhio,  ebbe  un'occhiata  sublime  di  indif- 
ferenza quando  la  Gitana  le  si  presentò  col  piattello: 
mi  sembrò  che  l'altra  trasalisse,  ma  certo  trasalì  la 
folla,  che  passò  istantaneamente  dalla  parte  della 
duchessa.  La  Gitana  proseguì  la  questua  sotto  il 
nuovo  peso  di  tutti  gli  sguardi  e  la  percossa  di  tutte 
le  parole,  e  si  fermò  davanti  a  noi.  Il  povero  Frat- 
tazzi la  guardò  attraverso  i  suoi  occhiali  usi  a  scru- 
tare dappertutto,  la  prese,  la  gittò  dentro  uno  dei  suoi 
motti,  profondi  e  freddi  come  un  pozzo.  In  quel  mo- 
mento alla  luce  di  un  fanale  scorsi  Prospero  appog- 
giato all'angolo  del  Duomo,  che  seguiva  collo  sguardo 
la  Gitana.  Non  so  perchè  fremetti.  Poi  la  Gitana  prese 
dal  vecchio  la  viola  e  suonò  la  nuova  canzone  di 
Piedigrotta  con  una  posa  più  corretta  di  artista:  sa- 
lutò, partì,  gran  parte  del  pubblico  fece  altrettanto. 
Allora  me  ne  andai  io  pure  senza  parlare  alla  du- 
chessa. L' indomani  ricevetti  un  suo  biglietto  pres- 
sante; risposi  che  non  avrei  potuto  sull'atto,  e  che 
a  sera  sarei  passata  al  suo  palazzo.  Mi  aspettava: 
era  agitata,  una  collera  fredda  le  balenava  dagli  oc- 
chi. Senza  darmi  nemmeno  ii  tempo  di  interrogarla, 
mi  raccontò  come  il  duca  volesse  invitare  la  Gitana 
per  la  loro  ultima  serata  d'addio  agli  amici,  prima 
di  partire  per  Sesto  Fiorentino.  La  duchessa  aveva 
sulle  prime  creduto  ad  uno  scherzo  di  cattivo  ge- 
nere, ma  egli  si  era  fatto  serio,  mettendosi  a  spie- 
garle tutte  le  ragioni  in  favore  della  propria  pro- 
posta. Certo  la  Gitana  era  tutt'altro  che  una  buona 
cantante,  ma  essendo  spagnuola,  col  costume  spa- 
gnuolo,  suonando  dei  balli  di  Spagna,  offrendo  così 
l'occasione  di  improvvisarne  qualcuno  colle  nacchere, 
diventava  più  che  possibile  in  una  serata  di  amici, 
che  l'avrebbero  presa  come  un  anticipo  sui  diverti- 
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menti  della  campagna.  E  il  duca  tornava  sullo  scherzo 
con  quella  persuasione  dei  propositi  deliberati,  che 
fanno  sentire  sotto  la  gaiezza  dell'accento  l'irritazione 
di  uno  sforzo.  La  duchessa  offesa  più  nel  suo  or- 
goglio di  dama,  che  nella  sua  dignità  di  donna,  si 
era  opposta  con  risolutezza  sprezzante,  senza  de- 
gnarsi neppure  di  cercare  se  sotto  quella  sconve- 
nienza si  nascondesse  una  abbiezione.  La  discussione, 
lunga  e  difficile  per  se  stessa,  si  era  finalmente  con- 
chiusa in  un  alterco;  ma  siccome  il  duca  non  poteva 
addurre  altre  spiegazioni  a  questo  capriccio  che  la 
propria  volontà,  la  duchessa  aveva  allora  dovuto 
provarne  la  percossa  come  donna.  La  sua  testa  ne 
aveva  rintronato,  immaginandosi  subito  che  quello 
fosse  un  proposito  della  Gitana  per  mettersi  meglio 
in  voga,  una  condizione  infame  che  gli  avesse  messo 
ai  propri  favori.  Qualunque  altra  donna  al  posto 
della  duchessa  avrebbe  trovato  nello  sdegno  o  nel 
dolore  della  propria  coscienza  la  forza  di  umiliare 
o  di  convincere  quell'uomo:  sarebbe  stata  solenne 
nel  silenzio,  e  eloquente  nelle  parole;  avrebbe  avuto 
di  quelle  frasi  che  tolgono  il  respiro,  di  quelle  os- 
servazioni che  dissolvono  ogni  pertinacia.  Ella  non 
trovò  nulla.  Non  contrappose  che  la  propria  vanità 
di  dama,  non  invocò  che  le  convenienze  dell'etichetta: 
poi  gittandosi  nell'ironia,  senza  osare  di  strappargli 
il  secreto,  volle  flagellarlo  col  ridicolo  di  ricevere 
condizioni  chissà  da  chi  e  a  che  prezzo,  mentre  tutta 
Firenze  ne  rideva.  Il  duca,  che  non  mancava  al  tutto 
di  spirito,  l'aveva  rimbeccata;  i  sarcasmi  erano  ar- 
rivati fino  alle  insolenze,  le  insolenze  quasi  alle  mi- 
nacele. Ella  già  impaurita  aveva  allora  dichiarato  che 
ritirerebbe  gl'inviti:  egli  l'aveva  guardata  fredda- 
mente negli  occhi,  e  l'aveva  sfidata  a  questo  coraggio. 
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Quello  sguardo  l'aveva  atterrata.  Il  duca  se  n'era 
andato  intanto  che  ella  scoppiava  a  piangere;  e  in 
quel  momento,  raccontandomelo,  le  lagrime  le  tor- 
navano nuovamente  agli  occhi.  Sulle  prime  aveva 
pensato  di  dare  la  serata,  e  di  mancarvi  con  un  pre- 
testo qualunque;  ma  poi  aveva  riflettuto  che  la  sua 
assenza  renderebbe  anche  più  viva  l' ingiuriosa  pre- 
senza della  Gitana  nel  suo  salone.  Era  pallida,  cogli 
occhi  gonfi,  la  testina  arruffata  e  spiritata.  La  inanità 
della  sua  natura  si  rivelava  tutta  in  quel  frangente, 
guadagnandovi  quasi  una  grazia  di  bambino.  Le  idee 
più  strane,  i  divisamene  più  inconcepibili  le  si  af- 
faccendavano nel  discorso;  poi  ne  smarriva  il  filo, 
e  si  abbandonava  a  lagnanze  di  un  comico  irritante. 
L'ascoltai  pazientemente.  Però  siccome  non  le  rispon- 
devo, alla  fine  s'inciprignì  anche  meco.  Le  amiche 
l'abbandonavano.  Invece  non  volevo  che  vedere  a 
qual  partito  si  appiglierebbe;  ma  non  ne  trovando, 
conchiuse  quasi  sbadatamente  di  avermi  mandato  a 
chiamare  perchè  le  dissuadessi  il  marito.  Allora  le 
feci  notare  la  sconvenienza  di  invocare  un  estraneo 
in  questo  loro  pericoloso  dissenso;  se  non  che  mi 
interruppe,  e  passandosi  la  mano  sulla  fronte  con 
un  gesto  carino,  inesprimibile  di  superbia,  disse: 
parliamo  d'altro.  Quindi  si  mise  per  altri  argomenti 
senza  però  diventar  più  calma.  Eravamo  nel  suo  sa- 
lotto favorito,  una  scatola  di  raso,  un  astuccio  deli- 
cato per  una  preziosa  pupattola.  Malgrado  il  tur- 
bamento di  quella  giornata,  ella  aveva  trovato  il 
tempo  per  una  toletta  dolcissima,  di  un  buon  gusto 
minuzioso,  che  finiva  di  togliere  alla  sua  figura  ogni 
supposizione  di  forza,  per  lasciarla  come  dentro  un 
vapore  bianco,  un'aria  profumata.  Nessuno  dei  suoi 
lineamenti  esprimeva  un  pensiero,  nessuna  delle  sue 
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contrazioni  tradiva  una  passione.  Allora  la  richiamai 
al  primo  discorso,  promettendole  di  fare  ogni  pos- 
sibile per  distogliere  il  duca  dal  suo  tristo  capriccio, 
se  le  circostanze  me  ne  porgessero  il  destro.  Ella 
mi  enumerò  quindi  tutte  le  necessità  dei  riguardi 
mondani,  il  rispetto  del  nome,  del  salone,  degli  in- 
vitati, e  conchiuse: 

—  Infine  anch'io  sono  donna. 

Quando  uscii  dal  palazzo  rividi  Prospero  non  più 
appoggiato  al  suo  pilastro,  ma  dirimpetto  al  portone. 
Erano  le  dieci.  L'osservai  meravigliata  di  quella  sua 
ora  insolita,  e  mi  parve  che  egli  pure  mi  esaminasse; 
ma  i  miei  cavalli  partirono  rapidamente,  e  lo  perdei. 
L'indomani  mi  fu  impossibile  vedere  il  duca;  assunsi 
qualche  informazione,  e  seppi  che  tutte  le  sere  an- 
dava dalla  Gitana,  la  quale  abitava  il  pianterreno  di 
una  casipola  a  S.  Spirito.  Recandomi  quindi  dalla 
duchessa,  per  strada,  vidi  la  guardarobiera  stretta 
in  colloquio  con  Prospero  al  solito  pilastro.  Credetti 
che  si  trattasse  di  una  confidenza,  perchè  parlavano 
in  fretta,  a  bassa  voce,  Prospero  cogli  occhi  fissi  al 
suolo,  come  chi  stia  per  prendere  una  risoluzione, 
l'altra  con  gesti  concitati,  guardandosi  spesso  intorno. 
Quando  mi  scorse,  sussultò,  ne  diede  l'avviso  a  Pro- 
spero, che  levò  repentinamente  la  testa,  scambiarono 
ancora  una  parola,  e  si  separarono.  Ma  la  vecchia 
forse  temendo  che  la  interrogassi,  invece  di  entrare 
a  palazzo,  tirò  oltre.  La  duchessa  non  era  in  casa. 
Ripassando  dinanzi  a  Prospero  mi  sembrò  che  fosse 
più  pallido  e  sofferente,  si  trasse  rispettosamente  il 
berrettone,  ma  non  me  lo  tese.  Io  stessa  ero  nervosa  : 
nella  sera  Rattazzi  venne  a  vedermi,  e  mi  distrasse. 
Eravamo  alla  vigilia  dell'ultima  spedizione  di  Gari- 
baldi a  Roma,  vi  basti   questo.  Rattazzi   mi  espose 
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il  proprio  piano,  nel  quale  il  pubblico  non  doveva 
capir  nulla,  come  infatti  avvenne,  e  che  doveva  at- 
tirargli, sulla  sua  piccola  testa  di  grand'uomo,  la  ese- 
crazione temporanea  di  tutto  il  paese.  In  quel  mo- 
mento Rattazzi  era  persino  bello:  i  suoi  occhi  bruni 
ed  acuti  come  la  punta  di  un  succhiello  avevano 
attraverso  gli  occhiali  un  dardeggiamento  assiduo  ed 
insopportabile;  le  sue  frasi  scattavano,  la  sua  ossuta 
figura  di  scheletro  pareva  slogarsi  a  certi  gesti  ter- 
ribili ed  imprevisti.  Il  duca  e  la  duchesssa  colla  mi- 
serabilità dei  loro  dissidii  mi  passarono  quindi  di 
mente  ;  ma  all'  indomani  la  Gazzetta  d'Italia  annun- 
ziava che  la  Gitana  era  stata  uccisa  nella  notte,  tor- 
nandosi a  casa,  per  un  viottolo  presso  S.  Spirito,  da 
un  accattone  zoppo,  che  si  chiamava  Prospero.  Com- 
presi subito  che  doveva  essere  lui.  Il  giornale  rac- 
contava tutti  i  particolari  della  tragedia.  Pareva  che 
da  qualche  notte  lo  zoppo  pedinasse  instancabilmente 
la  Gitana;  e  più  d'una  volta,  fermandola  per  chie- 
derle l'elemosina,  avesse  tentato  di  parlarle:  ella  gli 
aveva  badato  poco  o  punto,  finché  l'ultima  sera  aor- 
mandola sempre  a  poca  distanza,  Prospero  l'aveva 
raggiunta  per  quel  viottolo  deserto.  Era  oltre  mez- 
zanotte, non  passava  anima  viva.  Prospero  si  era 
levato  il  berrettone  colla  sinistra,  tenendolo  umil- 
mente; ma  la  Gitana,  importunata,  gli  si  era  rivolta 
di  mal  garbo,  e  il  vecchio  suonatore  lo  aveva  mi- 
nacciato. In  quello  stesso  punto  Prospero  si  era  al- 
lungato improvvisamente  vibrandole  una  orribile  col- 
tellata nel  seno:  la  Gitana  era  caduta  gittando  un  urlo 
straziante,  il  vecchio  si  era  slanciato;  ma,  vedendo 
l'altro  col  coltello  fumante,  aveva  pensato  meglio  di 
darsela  a  gambe,  mentre  Prospero,  che,  perduto  l'e- 
quilibrio, si  reggeva  a  stento  sul  bastone,  traboccava 
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egli  pure  sul  corpo  insanguinato  della  Gitana.  La 
strada  era  deserta,  il  vecchio  suonatore  scomparso 
cacciando  stridi  da  spiritato.  Che  cosa  si  fossero  detti 
quei  due  in  quel  momento  nessuno  lo  sapeva;  ma 
quando  sopravvennero  le  guardie,  e  fu  prontamente, 
la  Gitana  era  morta.  Due  seconde  coltellate,  una  alla 
gola  e  l'altra  al  cuore  l'avevano  quasi  dissanguata; 
Prospero,  che  le  aveva  lasciato  il  coltello  nell'ultima 
ferita,  tentava  di  rialzarsi  sulla  gruccia.  Alle  inter- 
rogazioni violente  delle  guardie,  e  a  tutte  le  irruenze 
dell'altro  vecchio,  che  vedendolo  disarmato  voleva 
finirlo,  non  aveva  risposto  una  sola  parola;  solamente 
aveva  osservato  che  ammanettandolo  non  avrebbe 
potuto  camminare;  e  si  era  lasciato  condurre  al  primo 
corpo  di  guardia.  I  questurini  avevano  raccolto  la 
chitarra  rotta  ed  insanguinata;  il  coltellaccio  omicida 
era  terribile,  un'arma  da  beccaio  perfezionata  da  un 
assassino.  Vi  ho  ripetuto  tutti  questi  particolari  per- 
chè mi  si  sono  fissati  uno  ad  uno  nella  mente.  Ma 
quale  era  la  causa  di  un  simile  delitto  ?  La  Gazzetta, 
che  vi  consacrava  un  lungo  articolo  colla  compia- 
cenza propria  dei  giornali  per  i  delitti  misteriosi, 
moltiplicava  le  congetture  più  drammatiche,  finendo 
per  attaccarsi  all'ultima,  che  Prospero*  fosse  dispera- 
tamente innamorato  della  Gitana.  Intanto  prometteva 
per  l'indomani  altri  dati  sulla  vittima,  che  pareva 
una  signora  napoletana,  costretta  da  una  passione 
infelice  a  quel  povero  e  tristo  mestiere.  Tutta  Firenze 
non  parlò  che  del  trucissimo  caso,  e  del  lungo  ar- 
ticolo della  Gazzetta-,  la  curiosità  cittadina  fu  ecci- 
tata, gli  altri  giornali  intervennero,  e  allora  le  ipotesi 
e  le  spiegazioni  si  urtarono.  Ognuno  conosceva  qual- 
che lembo  del  secreto,  qualche  circostanza  decisiva; 
fu  un  pettegolezzo   assordante  e  feroce.  Quel   dopo 
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pranzo  la  duchessa  era  venuta  a  trovarmi  e  non 
aveva  dissimulato  la  propria  allegria.  Mi  assicurò 
che  Prospero  èra  proprio  lui,  e  che  era  innamorato 
della  Gitana.  Siccome  lo  aveva  letto  nella  Gazzetta, 
lo  aveva  già  creduto.  Avrebbe  desiderato  parlarmi 
del  duca,  ma  voleva  essere  interrogata,  e  non  lo  feci. 
Allora  l'inconscia  brutalità  del  suo  egoismo,  che  in 
quella  tragedia,  forse  degna  di  un  grande  poeta,  non 
vedeva  se  non  il  trionfo  legittimo  di  un'etichetta,  mi 
irritava  contro  di  lei.  Domenica  sera  la  sua  ultima 
serata  non  avrebbe  una  stonatura!  Ma  fossi  troppo 
aggrondata,  o  ella  sentisse  confusamente  in  me  la 
cattiva  impressione  dei  suoi  discorsi,  e  ne  temesse 
qualche  scoppio,  mi  fece  ancora  un  complimento,  e 
se  ne  andò.  Seppi  che  la  sera  di  quel  giorno  il  duca 
partì  per  Sesto  Fiorentino.  L'avventura  ben  altrimenti 
sanguinosa  di  Mentana  mi  fece  presto  scordare  di 
Prospero;  quando,  molti  mesi  dopo  leggendo  nella 
stessa  Gazzetta  il  resoconto  del  discorso  di  Rattazzi, 
quel  capolavoro  che  durò  tre  giorni  e  che  io  andavo 
religiosamente  ad  ascoltare  dalla  tribuna  diplomatica, 
mi  cadde  sott'occhio  l'annunzio  della  causa  di  Pro- 
spero. Era  per  l'indomani.  Difendeva  un  avvocato 
di  nome  ignoto  come  accade  sempre  per  i  poveri; 
un  giovane,  che  adesso  è  una  piccola  celebrità  ed 
un  piccolo  talento.  L'indomani  Rattazzi  non  parle- 
rebbe. Decisi  quindi  che  sarei  andata  alle  Assise. 
La  sera  m'incontrai  da  Gino  Capponi  colla  duchessa, 
la  quale  aveva  pure  letto  l'annunzio,  e  si  sentiva  la 
medesima  voglia:  concertammo  di  esservi  insieme. 
Era  una  magnifica  giornata.  Andando  a  prendere  la 
duchessa  nella  mia  carrozza,  rividi  il  pilastro  abban- 
donato di  Prospero,  e  tutti  i  particolari  e  le  conget- 
ture della  catastrofe  mi  si  affollarono  torbidamente 
nell'anima. 
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Un  mistero  così  profondo,  che  nessuno  l'aveva 
ancora  penetrato  e  che  non  si  scoprirebbe  nemmeno 
al  processo,  stava  forse  in  fondo  a  quella  tragedia 
di  strada.  Perchè  Prospero  aveva  ucciso  la  Gitana? 
La  supposizione  che  fosse  innamorato  mi  pareva, 
non  so  perchè,  assurda:  ma  ero  altrettanto  sicura 
che  Prospero  l'aveva  uccisa  per  conto  proprio,  e  per 
una  ragione  non  vile.  In  quel  momento  la  sua  fiso- 
nomia  mistica  e  indolorita  di  martire,  condannato  a 
vivere  del  proprio  martirio,  mi  riappariva  al  pilastro, 
e  mi  commoveva.  La  duchessa,  vestita  con  un'au- 
dacia piena  di  colori,  abbottonandosi  in  quell'istante 
un  lunghissimo  guanto,  mi  si  rivolse,  e  col  suo  ac- 
cento leggero: 

—  Ti  ricordi,  Augusta  —  proruppe  —  la  mattina 
della  viola? 

Quando  entrammo  alle  Assise  la  folla  ingombrava 
i  pressi  e  lo  scalone:  era  un  viavai,  un  romorio  con- 
fuso e  crescente.  I  ricordi  si  risvegliavano,  la  causa 
minacciava  di  farsi  grossa.  Potemmo  a  stento  aprirci 
il  passo,  e  coi  biglietti  d'invito  essere  introdotte 
nella  tribuna.  La  sala  era  così  gremita  che  le  teste 
vi  formavano  un  ciottolato;  le  signore  abbondavano, 
alcuni  avvocati  illustri  erano  nei  posti  distinti  e 
nelle  tribune.  Guardai  Prospero.  Né  la  sua  faccia, 
né  i  suoi  abiti  erano  cangiati.  Stava  seduto  sulla 
ignobile  panchina,  la  gruccia  distesa  lungo  la  gamba, 
e  l'altro  bastone  fra  i  piedi  :  non  pareva  né  turbato, 
né  avvilito.  Col  berrettone  a  fianco  e  la  testa  nuda 
conservava  il  solito  contegno  rispettoso;  solamente 
quella  depressione  dei  capelli,  che  gli  cadevano  sulla 
fronte,  lasciandogli  quasi  calva  la  nuca,  gli  dava 
un'aria  anche  più  mistica.  Il  suo  giovane  avvocato 
in  toga  era  più  pallido   e   più   nervoso  di  lui.  Na- 
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turalmente  egli  dubitava  di  se  stesso,  mentre  l'altro 
era  sicuro  della  propria  condanna.  L'arrivo  della  du- 
chessa, una  delle  glorie  mondane  di  Firenze,  pro- 
dusse un  movimento  nella  folla:  le  teste  si  agitarono 
e  si  volsero;  quindi  corse  un  bisbiglio  insensibile, 
che  ella  colse  a  volo  come  un  profumo.  Il  suo  volto 
sfavillò.  In  quel  momento  Prospero  si  torse  verso 
di  noi  e  vide  la  duchessa,  che  innanzi  a  me  col- 
l'abito  vivacissimo  attirava  tutti  gli  sguardi.  Una 
vampa  di  rossore  gli  bruciò  istantaneamente  sulla 
faccia,  poi  si  fé'  pallido,  e  rimase  su  lei  coll'occhio 
sbarrato.  La  duchessa,  che  guardava  giù  nel  pub- 
blico col  canocchiale,  non  aveva  ancora  osservato 
il  reo.  Il  cancelliere  seguitava  a  leggere  l'atto  d'ac- 
cusa, mentre  sul  tavolo,  dinanzi  al  presidente,  il 
coltellaccio  omicida  gettava  qualche  bianco  river- 
bero, che  finì  per  attrarre  gli  occhi  della  duchessa. 
Ella  me  lo  indicò  con  un  gesto  di  orrore,  riportando 
istintivamente  lo  sguardo  sull'accusato.  Quando  il 
presidente,  un  vecchio  in  capelli  bianchi,  cominciò 
l'interrogatorio,  si  fece  nel  pubblico  un  silenzio  di 
statua:  Prospero  tentò  di  sollevarsi  sulle  gruccie,  il 
presidente  lo  invitò  con  parole  gentili  a  rimaner  se- 
duto, ma  egli  volle  alzarsi  egualmente,  e  si  atteggiò 
come  al  pilastro.  La  sua  figura  di  mendicante  im- 
pietosiva, il  suo  piede  enorme  entro  quel  fagotto  di 
stracci  sembrava  rendere  impossibile  tutto  il  rac- 
conto dell'accusa.  Nessun  lineamento  della  sua  fiso- 
nomia,  nessuna  attitudine  del  suo  corpo  tradiva  lo 
sforzo  di  un'ipocrisia,  o  una  qualunque  tendenza 
sanguinaria.  Un  fremito  di  pietà  e  di  simpatia  corse 
nel  pubblico.  Prospero  disse  nettamente,  con  voce 
cavernosa  di  malato,  il  proprio  nome,  e  quando  il 
presidente   gli   domandò   se  ammetteva  di  aver  uc- 
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ciso  la  Gitana,  alzò  gli  occhi  verso  di  noi,  e  rispose: 

-  Sì. 

—  E  la  ragione? 

Prospero  abbassò  la  testa,  come  allorché  ringra- 
ziava dell'elemosina,  e  non  disse  altro,  solamente 
fece  un  gesto  di  stanchezza.  Il  presidente  se  ne  av- 
vide, e  gli  ripetè  l'invito  di  sedere,  che  questa  volta 
egli  accettò.  Quindi  non  aperse  più  bocca.  Invano 
il  presidente  mise  tutto  in  opera,  esortazioni,  con- 
sigli, minacce,  spiegandogli  come  quel  mutismo  po- 
tesse nuocere  alla  giustizia,  e  a  lui  stesso  nell'animo 
dei  giurati .  Prospero  sembrava  ascoltarlo  attenta- 
mente, ripeteva  ogni  tanto  quel  cenno,  che  poteva 
parere  ad  un  tempo  di  ringraziamento  e  di  scusa,  ma 
non  parlava,  non  si  muoveva.  Tutti  gli  occhi  della 
gente  erano  conversi  in  lui,  tutti  i  pensieri,  e  tutte 
le  volontà  di  quella  massa  gli  pesavano  addosso. 
Furono  cinque  minuti  drammatici  e  febbrili.  Prospero 
vinse.  Il  suo  avvocato,  il  Pubblico  Ministero  stesso 
lo  esortarono  con  parole,  nelle  quali  vibrava  una 
persuasione  sincera,  una  benevolenza  quasi  ecces- 
siva: ma  egli  ripetè  ad  entrambi  il  suo  cenno  umile, 
quasi  di  rammarico,  e  non  parlò.  Il  pubblico  affati- 
cato da  quella  tensione  ruppe  in  un  chiacchierio  fra- 
goroso, mentre  il  presidente  dava  la  parola  all'ac- 
cusa. Il  magistrato  fu  limpido  e  tagliente;  riassunse 
con  sobrietà  di  grande  oratore  il  fatto,  urtando  nel 
mistero  di  quel  mutismo  senza  curarsi  neanche  di 
sfondarlo  con  un'ipotesi  e  concluse  per  l'assassinio 
premeditato  senza  circostanze  attenuanti.  Prospero 
fu  impassibile.  Toccava  all'avvocato.  La  sua  estrema 
pallidezza  e  il  suo  volto  convulso  attrassero  persino 
l'attenzione  dell'accusato.  L'esordio  fu  rettorico  ed 
infelice;  ripetè  senza  profitto  per  l'accusato  il  racconto 
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dell'accusa,  andando  innanzi  sulle  frasi,  affettando 
un  talento  di  romanziere,  che  analizza  dipingendo  e 
trova  nell'analisi  l'argomento  della  difesa.  Poiché  non 
si  scorgeva  un  movente  al  delitto,  dunque  mancava. 
Prospero  era  pazzo. 

A  questo  punto  Prospero  intervenne,  e  gridò  ri- 
solutamente : 

—  No. 

—  La  ragione  dunque?  —  ripetè  il  presidente. 
Prospero  non  gli  si  volse  nemmeno,  ebbe  un  gè-/ 

sto  d' indifferenza,  e  si  cacciò  la  mano  in  seno  rica- 
dendo nel  silenzio  di  prima;  mentre  tutta  la  folla 
guardava  verso  l'oratore,  cui  V  interruzione  aveva  ar- 
restato bruscamente  a  mezzo  di  un  periodo.  L'avvo- 
cato stentava  a  rimettersi. 

In  quel  momento,  io  che  guardavo  Prospero,  lo 
vidi  trarsi  di  seno  la  mano,  e  spiare  verso  di  noi: 
la  duchessa  osservava  con  un  mezzo  sorriso  l'im- 
paccio dell'avvocato;  Prospero  teneva  in  mano  il  ca- 
davere di  quella  viola,  che  ella  aveva  perduto  un 
anno  prima,  e  della  quale  allora  non  si  ricordava  più. 

Prospero  abbassò  lentamente  la  testa,  come  se  la 
piegasse  sul  patibolo. 

La  duchessa  non  aveva  veduto,  io  sola  avevo  com- 
preso. 

E  donna  Augusta  tacque. 

—  La  viola?  —  proseguì. 

—  La  viola!  —  ella  replicò  con  atto  nervoso  — 
non  vi  basta  questo  per  la  vostra  novella?  La  viola 
gliela  vidi  cader  di  mano;  ma  la  duchessa  non  lo  ha 
mai  saputo,  perchè  se  glielo  avessi  detto  ne  avrebbe 
insuperbito,  e  non  lo  meritava. 

La  notte  era  tiepida,  il  lago  ancora  lontano. 
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—  Ritorniamo  —  disse  donna  Augusta  e  ne  diede 
l'ordine  al  cocchiere. 

Quel  racconto  l'aveva  così  agitata,  che  me  la  sen- 
tivo fremere  vicino.  La  luna  alta  sopra  la  carrozza 
dava  alla  sua  faccia  come  il  pallore  di  una  lunga 
emozione,  che  da  quel  racconto  prolungandosi  attra- 
verso altri  ricordi  si  perdesse  in  un  tetro  presenti- 
mento. Ma  la  curiosità  mi  rimorse,  e  senza  badare 
alla  sua  meditazione: 

—  Prospero  fu  condannato? 

—  Ah!  —  ella  proruppe  con  un  impeto  quasi  sde- 
gnoso —  siete  dunque  un  romanziere  da  epilogo, 
il  quale  accompagna  tutti  i  suoi  personaggi  fuori  del 
dramma,  sino  alla  tomba,  per  convincere  bene  il  let- 
tore che,  si  tratta  di  un  fatto  vero  e  che  egli  non 
vi  ha  colpa,  se  sciaguratamente  il  fatto  fosse  brutto. 
Ma,  mio  povero  Di  Banzole  —  proseguì  con  ironia 
sibilante  e  sferzandomi  il  volto  cogli  sguardi  —  non 
avete  dunque  ancora  compreso  con  tutto  il  vostro 
lirismo  filosofico  che  il  dramma  avviene  negli  indi- 
vidui, ma  non  è  l'opera  speciale  di  nessuno  di  loro; 
che  essi  vi  entrano  senza  capirlo,  vi  periscono  senza 
saperlo,  ne  escono  senza  accorgersene:  che  in  fine 
vi  hanno  la  parte  della  grandine  nella  tempesta? 
Che  cosa  ne  è  dei  suoi  grani?  Poiché  avete  tanto 
bisogno  di  saperlo,  il  loro  diacciuolo  ridiventa  acqua, 
l'acqua  vapore,  il  vapore  diacciuolo,  quindi  grandine 
e  daccapo  la  tempesta.  Che  cosa  è  il  dramma?  Voi 
dovreste  saperlo  più  di  me,  giacché  ne  scrivete;  ma 
nessuno  lo  ha  ancora  ben  definito:  scoppia  nella 
vita  degli  individui  come  in  quella  dei  popoli,  qual- 
che volta  dura  un'ora,  qualche  volta  un'  èra.  La  sto- 
ria di  Roma  non  è  un  dramma?  Il  cristianesimo  non 
è  un  dramma,  come  il  Giulio  Cesare  di  Shakespeare, 
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nel  quale  il  protagonista  muore  al  primo  atto?  Dove 
trovate  una  tragedia  in  cinque  atti  più  bella  della 
vita  di  Napoleone?  Il  primo  atto  in  Italia,  il  secondo 
in  Egitto,  il  terzo  a  Mosca,  il  quarto  a  Waterloo,  il 
quinto  a  Sant' Elena.  Nella  vita  dell'umanità  ogni  po- 
polo è  forse  un  personaggio:  ebbene,  voi,  che  v'in- 
teressate ai  drammi,  avete  ancora  indovinato  la  trama 
di  questo,  riconosciuto  quali  siano  i  primi  attori? 
Quante  comparse  mute,  o  delle  quali  nessuno  ri- 
corda più  adesso  le  poche  parole!  Il  dramma  è  molto 
ricco,  poiché  muta  spesso  di  scena:  il  primo  atto  è 
stato  tutto  in  Asia,  il  secondo  in  Europa,  il  terzo 
è  cominciato  col  secolo  in  America.  Dove  sarà  il 
quarto?  Chi  eseguirà  il  quinto?  A  chi  è  destinato 
questo  spettacolo  enorme,  del  quale  l' illuminazione 
costa  tanti  soli,  e  nel  quale  il  mutamento  di  una 
scena  significa  quasi  sempre  l'eccidio  di  una  razza? 
Il  dramma  individuale  è  ben  piccolo  paragonato  al 
dramma  storico,  alla  tragedia  umanitaria;  ma  tutto  è 
forse  riassunto  nel  dramma  individuale.  Non  sono 
le  gocce,  che  fanno  il  mare,  i  vapori,  le  nuvole, 
quindi  la  grandine  e  i  diacciuoli,  dei  quali  volevate 
sapere  il  destino  come  quello  di  Prospero?  Prospero 
è  perito  nell'urto  di  due  estremità.  L'ultimo  della 
plebe  amava  la  prima  dell'aristocrazia:  nella  impos- 
sibilità di  congiungersi,  quegli,  che  si  moveva,  si 
sarebbe  rotto  infallibilmente;  ecco  il  dramma  e  la 
catastrofe.  Il  dramma  non  riposa  sopra  un'opposi- 
zione di  due  individui,  che  non  possono  nò  sepa- 
rarsi né  unirsi,  e,  della  quale  la  risoluzione  avviene 
nel  terzo  termine,  che  è  la  loro  razza?  Non  vi  ri- 
cordate più  che  tutto  è  triplo,  la  trimurti  indiana, 
che  passa  trinità  cristiana;  il  triangolo,  che  diventa 
l'emblema  di  Dio  e  il  cappello  del  prete;  i  tre  mo- 
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menti  dell'  idea  brahminiea  ed  hegeliana,  le  tre  gra- 
zie e  le  tre  virtù;  il  parlamento,  che  è  triplo,  senato, 
camera  e  corona;  la  famiglia,  che  è  tripla,  padre, 
madre  e  bambino,  o  marito,  moglie  ed  amante... 

E  rise  gaiamente.  Ma  poco  dopo  arrivavamo  in 
città:  il  suo  palazzo  apparì. 

—  Salite?  —  mi  domandò  quando  l'ebbi  aiutata 
a  discendere. 

—  Vi  ricordate  la  canzone  della  Gitana? 

—  No. 

—  Allora,  buona  notte. 

Ella  sorrise  amichevolmente  e  mi  tese  la  mano. 
Gliela  strinsi,  m'inchinai,  e  mi  avviavo  già  per  l'a- 
trio, quando  ella  mi  richiamò  con  un  grido: 

—  Di  Banzole! 

Tornai  indietro:  ella  era  già  in  cima  al  primo  pia- 
nerottolo. 

—  Perdono:  quella  viola  bianca,  ora  me  ne  ram- 
mento, era  zoppa. 

E  disparve  con  un  ultimo  sorriso  d'ironia. 
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La  casa  era  nel  fondo  di  una  strada  umida  e  buia, 
a  cui  di  sacco:  aveva  tre  piani  e  due  finestre  cogli 
scuri  verdi  ad  un  battente  solo.  Né  di  giorno  né  di 
notte  la  strada  s'illuminava  mai  di  un  bel  raggio; 
il  sole  vi  passava  al  disopra,  la  luna  vi  si  ratteneva 
sull'orlo  dei  tetti,' come  respinta  dal  tanfo  grasso  che 
ne  saliva,  mentre  l'ombra  addensata  da  tutti  quegli 
sfondi  sembrava  piena  di  agguati  e  di  abbandoni. 
Era  d'estate.  Le  case  purulente  di  quella  muffa,  che 
pare  una  malattia  vergognosa  dei  muri,  e  non  si 
trova  quasi  mai  nelle  campagne,  dove  il  sole  e  l'aria 
mantengono  in  ogni  miseria  una  certa  quantità  di 
salute,  erano  piuttosto  alte.  Le  finestre,  abbandonate 
penzoloni  sui  gangheri  in  attitudini  patibolari,  non 
si  chiudevano  nemmeno  di  notte,  forse  perchè  l'a- 
spetto esterno  delle  case  tradiva  fin  troppo  l'aspetto 
interno  delle  famiglie,  e  il  pudore  se  n'era  da  gran 
tempo  involato  coll'anima  di  tante  speranze  morte 
e  le  visioni  di  tanti  desiderii  vivi.  Dalle  soglie  lo- 
gore dall'uso  e  calcinate  dal  fango  un'ombra  greve 
irrompeva  fino  al  rigagnolo  della  strada,  dando  quasi 
quasi  la  medesima  tinta  scura  ai  sassi,  sui  quali  pas- 
savano pur  tuttavia  i  riverberi  indeboliti  del  giorno 
e  i  passi  di  tutta  la  gente.  Le  case   si   rassomiglia- 
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vano  tutte;  appena  qualcuna  di  un  piano  solo  e  col- 
l' impanata  invece  dei  vetri,  pareva  un  abituro  cam- 
pestre. Difatti  in  quel  quartiere,  egualmente  separato 
dalla  città  e  dalla  campagna,  v'era  uno  strano  mi-  j 
scuglio  di  persone  e  di  mestieri;  un'agglomerazione 
di  braccianti  e  di  operai,  che  non  dovevano  nem- 
meno riconoscersi  fra  loro.  La  strada  si  vuotava  ra- 
pidamente al  mattino,  e  si  riempiva  lentamente  la 
sera.  Nel  giorno  qualche  donna  in  ciabatte  la  tra- 
versava o  la  percorreva:  qualche  vecchio  passava 
adagio  e  si  allontanava  come  una  miseria,  che  non 
sa  più  dove  andare  e  vagola  ancora  per  poco.  Fiac- 
chieri  e  biroccie  non  arrivavano  mai  sino  in  fondo 
al  muraglione,  che  la  chiudeva.  La  strada  non  aveva 
chiesa.  Ma  il  rigagnolo,  nel  quale  sovrannuotavano 
immondizie  di  ogni  sorta,  esalava  fetidi  vapori,  spe- 
cialmente se  il  tempo  si  mettesse  alla  pioggia,  o  il 
lungo  sereno  fosse  arrivato  al  secco.  Allora  diven- 
tava una  fila  di  pozzanghere,  alimentate  giornalmente 
dall'acqua  delle  finestre,  che  lasciavano  nelle  ine- 
guaglianze del  ciottolato  una  poltiglia  nerastra,  piena 
di  bave  e  di  fili,  di  insetti  e  di  residui.  E  la  notte, 
alla  luce  dei  fanali,  da  quelle  pozzanghere  invisibili 
prorompevano  bagliori  metallici,  mentre  certe  masse 
chimeriche,  attirate  e  respinte  dai  lampioni,  riempi- 
vano tratto  tratto  la  strada.  E  su  dai  sassi  della 
strada,  fuori  delle  porte,  giù  dalle  finestre,  per  tutta" 
la  tenebra  della  sua  lunghezza  venivano  un  tanfo 
umidiccio  e  viscoso,  un  silenzio  morbido,  nel  quale 
s'affondavano  le  case  coi  loro  abitatori  ignoti,  sino 
al  muraglione,  che  la  separava  prudentemente  da 
tutto  il  resto  del  mondo. 

Era   già  notte.  Un   ragazzo   si   arrestò  un  istante 
alla  vetrina  del  caffè,  dalla  quale  usciva  un  inquieto 
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rumorio  di  istrumenti;  parve  indeciso,  si  trattenne, 
e,  come  per  sottrarsi  ad  una  tentazione  troppo  forte, 
se  ne  spiccò  con  un  salto.  Sempre  lungheggiando  i 
muri  arrivò  senza  incontrare  anima  viva  alla  penul- 
tima casa,  ne  infilò  la  porta  aperta,  bussò  nell'uscio 
di  faccia,  all'ultimo  piano.  Una  donna  gli  aperse. 

—  Hai  fatto  tardi  !  —  gli  disse,  guardandolo  amo- 
rosamente con  voce  di  strana  dolcezza  —  dove  ti 
sei  fermato? 

Intanto  egli  si  era  cavato  il  berretto,  avvicinandosi 
al  tavolo,  dove  la  donna  cuciva  a  macchina.  Il  lume 
a  petrolio  riparato  da  un  cappello  bucherato,  di  carta 
verde,  gli  illuminava  la  faccia  incorniciata  da  una 
magnifica  capigliatura  bionda,  tutta  a  ricci.  Egli  stette 
così,  come  dubitando  di  dire  qualche  cosa,  poi  la 
donna  gli  alzò  gli  occhi  in  volto  con  muta  interro- 
gazione. 

—  Hai  fame? 

—  Adesso  poi:  sono  stato  a  teatro. 

La  notizia  parve  così  stravagante,  che  la  donna 
si  voltò  di  soprassalto. 

—  A  teatro  —  seguitò  il  ragazzo  ridendo  —  ;  ecco, 
dietro  il  vicolo,  ma  si  sentiva  lo  stesso.  Non  vi  era 
nessuno:  si  sentiva  come  di  dentro,  l'orchestra,  i 
cori,  poi  di  quando  in  quando  la  voce  della  donna. 
Come  dev'essere  bello  il  teatro!  facevano  la  Norma. 

E  il  ragazzo  sospirò.  Quindi  la  donna  si  alzò  per 
servirgli  da  cena  ripetendogli  : 

—  Hai  fame? 

—  Sì. 

Il  ragazzo  aveva  forse  tredici  anni,  era  alto  e  ma- 
gro. Benché  non  ancora  formato  e  vestito  misera- 
mente, la  finezza  della  pelle  e  la  delicatezza  dei 
lineamenti  lo  rendevano  già  singolarmente  bello.  Due 
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occhi  bianchi,  ma  enormi,  colle  palpebre  molto  lun- 
ghe, gli  illuminavano  la  faccia  tinta  del  più  soave 
incarnato,  con  una  bocca  fresca  e  un  mento  piccino 
come  quello  di  una  donna.  Nei  capelli  arruffati  gli 
si  riconosceva  ancora  la  discriminatura,  che  forse 
quella  donna  gli  faceva  ogni  mattina,  ricacciandogli 
i  ricci  dietro  le  orecchie  rosee  dagli  orli  ribattuti. 
Era  vestito  di  una  giacca  logora  al  bavero  ed  alle 
orlature,  di  uh  paio  di  calzoni  più  chiari  della  giacca, 
e  di  un  corpetto  a  maglia,  quantunque  la  stagione 
cominciasse  già  a  farsi  tiepida;  ma  il  ragazzo  era 
freddoloso,  e  si  lasciava  volentieri  ovattare  coll'egoi- 
smo  minuscolo  dei  fanciulli  troppo  amati.  A  vederlo 
non  si  sarebbe  creduto  un  popolano,  o  almeno  non 
lo  era  che  alle  estremità;  le  mani  troppo  grosse  per 
i  polsi,  colle  dita  schiacciate  e  le  nocche  salienti,  e  i 
piedi,  che  s' indovinavano  male  sotto  la  rozza  calza- 
tura. Ma  la  sua  bocca  aveva  una  dolcezza  quasi  an- 
cora da  bambino,  mentre  la  parte  superiore  del  viso 
era  già  di  uomo.  Qualche  cosa  gli  dilatava  gli  occhi 
e  la  fronte  alta,  sporgendo  sull'arco  delle  sopracciglia, 
ed  era  come  una  luce  incalorita  dai  riverberi  dei  ca- 
pelli, più  fini  della  seta,  e  di  un  biondo  così  puro  che 
avrebbero  fatto  invidia  ad  una  polacca.  Poi  la  donna 
lo  chiamò  nell'altra  camera.  La  cena  era  già  pronta 
sopra  un  tavolino,  con  un  tovagliolo  e  pochi  piatti; 
egli  sedette,  mangiò  di  buona  voglia,  rispondendo 
a  monosillabi,  mentre  ella  lo  sorvegliava  amorosa- 
mente assaporandogli  sul  volto  la  gioia  sensuale  di 
ogni  boccone. 

D'improvviso  egli  scappò  a  dire: 

—  Cosa  siamo  dunque  noi  al  mondo? 

—  Siamo  i  poveri. 

—  Siamo  gli  ultimi  ! 
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—  Non  si  è  mai  l'ultimo,  perchè  dopo  i  poveri 
ci  sono  i  malati,  dopo  i  malati  ci  sono  i  morti. 

La  donna  era  giovane.  Un  erpete  rosso-cupo  le 
deturpava  il  sorriso  della  bocca  rischiarato  da  due 
grandi  occhi  pieni  del  lume  placido  di  una  lampada. 
Non  aveva  altro;  il  resto  della  fisonomia  sarebbe 
stato  ripugnante  senza  quella  espressione  di  profonda 
tenerezza  e  di  mite  rassegnazione.  I  capelli  pettinati 
con  estrema  cura  e  coronati  da  un  vecchio  nastro 
di  velluto  nero  le  lasciavano  già  trasparire  la  cute 
biancastra:  le  spalle  le  sporgevano  in  arco,  mentre 
il  petto  le  rientrava  con  una  pietà  malaticcia  sotto 
quel  corsetto  di  flanella  a  scacchi  rossi  e  nerognoli. 
Era  una  povera  figura  colle  mani  rachitiche  e  il 
collo  grinzoso,  nel  quale  un  buon  osservatore  avrebbe 
distinto  il  battito  pericoloso  di  una  vena:  non  aveva 
forse  ventott'anni,  era  secca,  scarna,  cogli  occhi  trop- 
po belli  e  la  voce  troppo  dolce,  sebbene  appannata 
da  un'invincibile  reuma  di  petto,  che  era  forse  una 
bronchite.  Aveva  lo  sguardo  estatico  e  la  parola 
lenta;  ma  ogni  qualvolta  egli  le  cacciava  nelle  pu- 
pille il  razzo  bianco  dei  propri  occhi,  o  la  ravvol- 
geva nel  turbine  caldo  e  romoroso  di  una  scappata, 
lo  sguardo  le  si  velava  come  per  resistere  al  pene- 
trante prestigio  di  quel  ragazzo,  che  oramai  comin- 
ciava a  non  esserlo  più.  Allora  il  suo  viso  storto  a 
sinistra  si  illuminava  di  un  intimo  sorriso;  ella  si 
rigettava  adagio  sulla  spalliera  bianca  della  sedia, 
una  mano  sul  tavolo,  la  testa  sopra  una  spalla,  e 
sospirava. 

Ma  la  cena  era  finita;  ella  s'alzò,  ripiegò  il  tova- 
gliuolo, rimise  i  piatti  nella  madia,  soffiò  via  le  ul- 
time briciole  dal  tavolino,  mentre  Giorgio  si  alzava 
stirandosi  le  membra  come  un  gattino. 
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—  Tu  hai  sonno  questa  sera  —  ella  disse  guar- 
dandogli negli  occhi  — .  Se  domani  mattina  ti  alzi 
mezz'ora  prima  a  studiare,  ti  lascio  andare  a   letto. 

Giorgio  non  se  lo  fece  dire  due  volte.  Il  letto  era 
nella  cucina,  in  un  angolo,  un  letticciuolo  di  legno 
con  una  coperta  fiorata  di  percalle,  e  un  piumino 
rosso  sui  piedi  a  fioretti  trapunti.  Aveva  un  como- 
dino di  fianco,  una  madonna  coll'ulivo  benedetto  al 
disopra.  Nell'altra  parete  la  tafferia  calata  faceva  da 
seconda  tavola;  c'era  una  piccola  madia  in  un  can- 
tone, la  scaffa  nell'altro  con  sopra  la  rastrelliera  dei 
piatti.  Alcune  casseruole  di  rame  sospese  alla  cappa 
del  focolare  gli  davano  una  qualche  speranza  di  cu- 
cina; un  tavolinetto  esagono  nel  mezzo  serviva  a 
tutti  gli  usi.  E  con  tutto  ciò  quella  cucina  era  un 
modello  di  mondezza.  Il  ragazzo  si  spogliò  in  un 
batter  d'occhio,  gittando  uno  ad  uno  i  panni  sul 
letto,  finché  rimase  in  camicia  colle  scarpe:  se  le 
trasse,  lesto,  senza  usare  le  mani,  e  prima  che  la 
donna,  occupata  a  comporre  gli  abiti  sopra  una  se- 
dia, avesse  il  tempo  di  fare  la  piega,  era  già  sotto 
le  lenzuola.  Vi  si  agitò  qualche  minuto  coi  brividi 
del  freddo,  raggomitolandosi,  la  testa  affondata  nel 
cuscino,  e  chiuse  gli  occhi.  La  donna  gli  rimboccò 
la  coperta  sotto  il  materasso,  gli  accomodò  e  gli  di- 
stese la  piega  del  lenzuolo  con  compiacenza  pro- 
lungata, senza  che  egli  sembrasse  nemmeno  accor- 
gersene; poi  il  ragazzo  spalancò  improvvisamente 
gli  occhi,  ed  allungò  le  labbra.  Ella  si  chinò,  rice- 
vette il  suo  bacio  sulla  fronte,  glielo  rese,  lo  con- 
templò un'ultima  volta  e: 
—  Dormi  —  disse. 

Egli  si  strinse  nelle  spalle,  e  l'altra  uscì  tirandosi 
dietro  la  porta. 
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Quell'altra  camera  piccola  e  bianca,  con  un  let- 
tino, un  armadio,  un  tavolo  per  la  macchina  da  cu- 
cire, era  la  sua:  aveva  una  sola  finestra  colle  tende, 
il  pavimento  rotto.  Posò  il  lume  sul  tavolo,  e  si  se- 
dette guardando  l'uscio  della  cucina  per  aspettare 
che  Giorgio  si  addormentasse. 

Allora  il  suo  volto  perdette  la  dolcezza  di  poco 
dianzi,  e  una  contrazione  penosa  le  stirò  gli  occhi 
senza  poterne  trarre  una  lagrima.  Forse  una  mez- 
z'ora passò  così,  poi  si  levò  col  viso  sempre  egual- 
mente triste,  ed,  aprendo  adagio  adagio  l'uscio  della 
cucina,  ascoltò.  Un  raggio  del  lume,  filtrando  per  la 
porta,  le  mostrò  Giorgio  nella  stessa  posizione,  colla 
testa  mezzo  nascosta  fra  il  cuscino  ed  il  lenzuolo. 
Lo  sentiva  respirare.  Allora  s'inoltrò  sulla  punta  dei 
piedi  fino  al  capezzale,  e  stette  contemplandolo  nella 
tenebra.  Ma  lo  vedeva  come  in  un  raggio  di  sole, 
coi  capelli  biondi  pieni  di  sorrisi,  gli  occhi  bianchi 
come  due  fiori  animati,  il  viso  dolce  ed  aristocratico, 
che  faceva  spesso  soffermare  i  passanti  la  domenica 
quando  uscivano  insieme  a  spasso:  un  viso  di  fan- 
ciullo e  di  giovinetto,  lucente  di  poesia  e  di  avve- 
nire ;  lo  vedeva  dormire  sul  lettino  sotto  i  propri 
occhi,  in  una  posa  di  uccellino,  respirando  un  alito 
soave,  riposando,  sognando,  calmo  e  felice  sotto  la 
sua  protezione  invisibile  e  senza  sentirla. 

—  Se  morissi  troppo  presto  —  mormorò  piangendo 
finalmente  una  lagrima,  e  piegandosi  a  sfiorargli  i 
capelli:  ma  un  pensiero  anche  più  angoscioso  gliela 
abbruciò  istantaneamente,  e  stringendosi  con  una 
mano  la  fronte,  mentre  si  rialzava  quasi  con  un  senso 
di  ripugnanza  sdegnosa: 

—  Anche  tu!  anche  tu!  morirò  magari  troppo 
tardi...  povera  Anna! 
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Quindi  tornò  al  lavoro.  Anna  era  una  ragazza  ab- 
bandonata nel  mondo.  Aveva  appena  conosciuta  la 
madre,  e  il  padre  le  era  morto  da  molti  anni  lon- 
tano, a  Nizza,  dove  suonava  il  violoncello  nel  teatro 
comunale.  Ella  aveva  ricevuta  la  notizia  quasi  senza 
piangere,  perchè  il  padre,  o  per  la  professione,  o 
per  abitudini  malsane  di  vita,  non  si  era  mai  occu- 
pato di  lei:  ella  aveva  imparato  il  mestiere  della 
sarta,  e  ne  viveva  mediocremente.  Cresciuta  sola, 
colPanima  troppo  bella,  e  il  corpo  troppo  brutto,  era 
diventata  misantropa  per  eccessiva  tenerezza;  e  poi- 
ché i  rudi  e  immondi  contatti  della  società  la  disgu- 
stavano, a  poco  a  poco  rinunciò  a  fare  da  sarta, 
prese  la  clientela  di  un  grande  magazzino  da  bian- 
cheria, e  cucì  a  macchina.  Così  non  usciva  quasi 
mai  di  casa:  andava  a  prendere  il  lavoro,  e  lo  ri- 
portava, guadagnava  poco  e  faceva  dei  risparmi.  E 
perduta  nel  fondo  della  propria  miseria  fisica  e  so- 
ciale, senza  guardarsi  dintorno  per  non  desiderare 
quello  che  non  potrebbe  avere,  si  era  come  rasse- 
segnata  al  proprio  destino.  Era  così.  Fuori  il  mondo 
aveva  delle  città  e  delle  campagne,  i  monti  ed  il 
mare,  i  fiori  e  gli  uccelli,  l'amore  ed  il  lusso:  vi 
erano  dei  signori  in  carrozza  e  dei  mendicanti  senza 
scarpe,  tutta  la  vita  e  tutta  la  natura;  ma  era  fuori, 
lontano.  Ella  non  guardava  e  non  ascoltava,  giac- 
ché nelle  sue  poche  intimità  col  mondo  ne  aveva 
preso  fin  troppo  disgusto.  Poi  aveva  poca  salute, 
una  sensibilità  così  tarda  e  squisita,  che  nel  mondo 
non  avrebbe  potuto  vivere;  ma  sola  nella  propria 
camera,  colla  macchina,  senza  un  vaso  sulla  finestra, 
né  un  uccellino  in  gabbia,  lavorando  tutto  il  giorno, 
e  coricandosi  stanca,  era  quasi  contenta.  Non  aveva 
né  rammarichi  né  speranze,  non  pensava  né  agli  uo- 
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mini  né  a  Dio,  simile  ad  un  fiore  non  sbocciato  per 
alcuno  in  un  angolo  ignorato,  con  una  tinta  troppo 
pallida  per  essere  mai  scoperto,  o  un  sapore  troppo 
recondito  per  attirare  gl'insetti  vagabondi. 

Una  volta  si  era  ammalata,  e  non  aveva  chiamato 
il  medico:  la  febbre  le  era  durata  molti  giorni,  e 
quindi  più  nulla. 

Nella  casa  non  aveva  relazioni,  si  faceva  la  pro- 
pria cucina,  e  dava  il  resto  del  pranzo  ad  una  vec- 
chia, che  veniva  una  mezz'ora  tutte  le  mattine  a 
tirarle  l'acqua  e  a  farle  i  più  grossi  servigi.  La  vec- 
chia era  golosa,  e  si  ubbriacava  spesso,  ma  Anna 
non  se  ne  curava;  e  d'altronde  le  parlava  pochis- 
simo. I  risparmi  li  portava  ogni  tre  mesi  alla  cassa, 
e  sommavano  già  a  qualche  centinaio  di  franchi. 
Quando  non  lavorava  leggeva;  ma  invece  di  leggere 
dei  romanzi  come  tutte  le  sue  pari,  preferiva  i  viaggi, 
come  un'occhiata  gettata  distrattamente  al  di  fuori, 
così  da  lontano,  che  lo  spettacolo  perdeva  le  ten- 
tazioni. E  a  forza  di  togliere  ogni  rapporto  ed  ogni 
ideale  alla  propria  vita  se  la  era  resa  più  leggiera: 
infatti  non  aveva  durata.  I  giorni  potevano  essere 
dieci  come  mille;  essa  non  li  guardava  venire,  giac- 
ché non  le  avrebbero  apportato  nulla;  non  si  voltava 
a  vederli  passare,  perchè  non  le  avevano  portato  via 
nulla.  Abitava  ad  una  finestra,  dove  il  sole  non  ve- 
niva quasi  mai,  in  una  strada  senza  sfondo,  in  un 
quartiere  dove  nessuno  la  conosceva,  e  nessuno  pas- 
sava. 

E  a  poco  a  poco  si  era  fatta  pigra,  si  alzava  più 
tardi  la  mattina,  si  coricava  più  presto  la  sera,  vi- 
veva di  latte  e  di  erbaggi.  Un  giorno  ebbe  l'idea 
di  comperarsi  una  macchina  da  caffè,  ed  ebbe  un 
vizio:  il  caffè  col  latte  a  colazione,  a  pranzo,  e  a 
cena. 
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Un  altro  giorno,  tornando  dal  magazzino,  la  vita, 
che  aveva  evitato  così  bene  fino  allora,  la  investì  e 
la  sopraffece.  Un  giovane  l'aveva  guardata  e  l'aveva 
seguita:  poi  un'altra  volta  la  fermò  addirittura;  era 
molto  bello,  abbastanza  ben  vestito.  Allora  in  lei 
accadde  un  rivolgimento  profondo  e  terribile:  da 
tutte  le  fibre  del  cuore  le  irruppero  i  sentimenti  del- 
l'amore, in  tutti  i  muscoli  del  corpo  le  palpitarono 
i  fremiti  della  giovinezza;  si  sentì  sollevata  a  tutte 
le  altezze,  gittata  a  tutti  i  venti,  immersa  in  tutti  i 
raggi;  fu  come  se  una  goccia  sopra  un  sassolino 
della  spiaggia  fosse  ripresa  dal  mare,  e  partecipasse 
istantaneamente  alla  immensità  della  sua  estensione, 
a  tutte  le  vibrazioni  della  sua  eterna  mobilità. 

Poi  lo  sbalzo  di  un'onda  ricacciò  ancora  la  goccia 
sopra  un  sassolino  della  spiaggia.  Il  giovane  l'aveva 
amata  due  mesi  per  mangiarle  quei  risparmi,  e  l'a- 
veva bastonata  prima  di  abbandonarla. 

E  strano,  ella  riprese  il  proprio  equilibrio.  Ma  un 
nuovo  bisogno,  che  passandole  attraverso  come  una 
tradizione  le  si  prolungava  davanti  indefinitamente, 
la  tolse  alla  solitudine  di  prima:  il  mondo  afferran- 
dola e  ballottandola  crudelmente  per  un  attimo  l'a- 
veva buttata  alla  natura,  la  quale  s'impossessa  di 
tutto  e  non  cede  nulla.  Anna  aveva  abortito  dopo 
quattro  mesi  dall'abbandono;  e  la  maternità,  destan- 
dole l'amore  nella  coscienza,  l'aveva  come  rimessa 
nel  quadro  della  creazione.  Allora  invece  di  ritirarsi 
dal  mondo,  vi  ritornò  con  un'altra  necessità  di  par- 
lare e  di  sentirsi  rispondere,  di  essere  buona  ella 
che  non  era  mai  stata  cattiva,  di  essere  madre  ella, 
che  non  poteva  essere  donna. 

Il  suo  amore  si  era  dissipato  come  uno  di  quei 
temporali,  che   intristendo   all'alba   cielo   e   terra,  si 


VIOLONCELLO  137 

risolvono  in  uno  scoppio,  dopo  il  quale  il  sole  sfol- 
gora e  gli  uccelli  cantano.  Finalmente  viveva. 

Quell'uomo  non  lo  vide  più.  Invece  contrasse  qual- 
che amicizia,  e  il  suo  dramma  essendo  rimasto  igno- 
rato, il  suo  ingresso  nel  mondo  potè  essere  senza 
scandalo. 

In  quell'anno  conobbe  la  mamma  di  Giorgio,  gio- 
vane ancora,  inferma,  e  sempre  nei  rimpianti  del  pro- 
prio passato  di  mezza  signora,  perduto  dietro  un 
uomo,  che  l'aveva  amata  tirandosela  dietro  nella  mi- 
seria. Poi  egli  ne  era  morto,  estenuato  dal  lavoro 
e  dai  rimbrotti.  Giorgio,  bello  come  un  serafino,  non 
bastava  al  cuore  di  quella  donna  ammalata  di  egoi- 
smo; la  quale  sentendosi  peggiorare,  volle  essere 
portata  al  nuovo  ospedale,  dove  la  raccomandazione 
di  una  signora  le  aveva  fatto  sperare  un'assistenza 
piena  di  distinzione.  E  là  era  morta.  Anna  aveva 
adottato  Giorgio.  Quindi  cominciò  per  entrambi  una 
nuova  vita.  Eila  gli  aveva  fatto  un  letticciuolo  nella 
cucina,  ed  un  immenso  posto  nella  propria  anima. 
Tutti  i  rumori  folli  e  le  compiacenze  chiacchierine 
della  maternità  invasero  la  casetta:  due  o  tre  vasi 
di  fiori  vennero  sul  davanzale  della  finestra,  un  ca- 
narino vi  portò  la  propria  gaiezza  di  bel  forestiero, 
colle  piume  dorate  da  un  sole  più  caldo,  e  il  canto 
appreso  da  una  primavera  più  bella  della  nostra: 
un  gatto  vi  aggiunse  un'altra  fanciullezza  coi  giuo- 
chi acrobatici  e  le  malvagità  carezzevoli.  Il  deserto  fu 
popolato,  la  famiglia  composta.  La  domenica,  quando 
uscivano  a  spasso,  la  gente  si  fermava  ad  ammirare 
quel  bel  bambino  e  quella  buona  donna,  accompa- 
gnandoli con  un  sorriso  pieno  di  benevolenza:  fuori 
per  la  campagna  la  natura  era  una  festa.  Quell'im- 
menso verde   li   accoglieva   da   ogni   parte,  il   cielo 
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aveva  delle  trepidazioni  di  lago,  il  vento  delle  on- 
date di  profumi;  poi,  quando  ritornavano  a  casa  per 
la  strada  umida  e  buia,  il  canarino  lanciava  dei  razzi 
scoppiettanti  di  note,  e  il  gatto  trovava  delle  parole 
rauche  di  gioia,  mentre  i  fiori  sulla  finestra  sembra- 
vano pieni  di  una  curiosità  affettuosa  per  i  fratelli 
lontani  lungo  i  margini  dei  fossi  e  fra  gli  spini  delle 
siepi. 

I  primi  anni  passarono  così.  Giorgio  andava  alla 
maestra,  Anna  lavorava  più  di  prima,  facendo  egual- 
mente qualche  risparmio,  perchè  fra  tutti  quattro, 
col  canarino  e  col  gatto,  un  po'  di  riso  e  di  latte, 
qualche  frutto  e  qualche  erba   bastavano  a  nutrirli. 

Poi  Giorgio  si  rivelò. 

Ella  lo  aveva  collocato  presso  un  sarto  come  gar- 
zone, dicendogli  per  incoraggiarlo  che  così  potreb- 
b'essere  ben  vestito;  ma  il  ragazzo  annoiato  mortal- 
mente della  bottega,  dove  Io  strapazzavano  troppo 
spesso,  perdeva  le  lunghe  mezz'ore  per  istrada  ascol- 
tando gli  organetti,  o  dietro  un  gruppo  di  suonatori 
ambulanti.  Quindi  guardava  con  ammirazione  i  loro 
vecchi  istrumenti  pieni  di  gobbe  e  di  malattie:  le 
trombe  avevano  delle  raucedini  da  invalidi,  i  clari- 
netti delle  gutturalità  cavernose,  i  violini  mettevano 
degli  stridori  spasmodici;  ma  da  tutti  quei  corpi  in- 
fermi prorompeva  una  musica  chiassosa,  una  foga 
di  ballo,  nella  quale  la  canzone  dell'amore  tradito 
metteva  a  quando  a  quando  un  sentimento  di  ma- 
linconia, una  soavità  sensuale  di  martirio.  E  le  faccie 
riarse  dei  suonatori,  sotto  i  capelli  unti  e  scoloriti 
dal  sole  delle  grandi  strade,  avevano  un'indifferenza 
gioconda  di  chi  non  serve  a  nulla  e  non  appartiene 
a  nessuno;  una  esultanza  di  festa  inesauribile,  of- 
ferta a  tutti,  accettata  da  pochi  e  nullameno  pagata 
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con  una  elemosina  universale.  Non  erano  quasi  mai 
più  di  tre,  qualche  rara  volta  con  una  donna,  più 
spesso  con  un  ragazzo.  Allora  Giorgio  stentava  a 
frenarsi,  e,  mentre  quegli  andava  in  giro  col  cap- 
pello, invece  di  buttargli  un  soldo,  che  non  aveva, 
si  sentiva  tentato  di  dirgli: 

—  Vengo  con  te? 

Ma  i  ragazzi  avevano  tutti  un'attitudine  stanca, 
una  fisonomia  triste,  che  lo  facevano  pensare. 

E  allora  in  casa  cominciò  a  suonare. 

Il  primo  strumento  fu  un  pettine  dentro  un  foglio 
di  carta,  poiché  gli  organini  di  latta,  a  rucchette,  co- 
stavano fino  a  dieci  soldi,  e  lasciavano  tutte  le  voci 
alzarsi  insieme  ronzando.  Il  pettine  invece  bastò  per 
qualche  tempo.  Era  una  musica  fra  il  suono  ed  il 
canto,  che  frantumandosi  fra  quei  denti  come  fra  le 
corde  di  un'arpa,  si  ripercuoteva  nella  carta  dando 
già  un  suono  metallico,  una  diffusione  cristallina  alla 
sua  voce.  Egli  vi  ripetè  quanto  udiva  per  strada  con 
entusiasmo  di  fanciullo  e  di  principiante;  ma  sopra 
tutto  furono  canzoni  d'amore  dalla  cantilena  dolce 
e  le  cadenze  affaticate,  nelle  quali  moriva  qualche 
cosa  che  avrebbe  dovuto  vivere,  sospirava  qualche 
cosa  che  non  aveva  potuto  respirare. 

La  mattina  presto  e  la  sera  dopo  pranzo  la  mu- 
sica non  cessava  mai  ;  una  ad  una  tutte  le  suonate 
della  strada  dovevano  passare  dentro  quel  pettine 
e  svolazzare  nella  camera  con  uno  starnazzo  infer- 
nale, mentre  la  macchina  seguitava  a  cucire  col  suo 
fracasso  di  telaio,  e  l'Anna,  emaciata  dal  lavoro,  si 
curvava  sulla  tela  nell'ombra  del  paralume. 

Ma  neanche  questo  durò.  Il  pettine,  che  l'accom- 
pagnava in  tasca  dappertutto,  un  bel  giorno  fu  ab- 
bandonato per  lo  scacciapensieri,  uno  strumento,  che 
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par  fatto  di  uno  scorpione,  ed  ha  il  ronzio  di  un'ape. 
Egli  vi  si  perfezionò  rapidamente,  poi  lo  smise  per 
la  piva,  e  giunse  non  si  sa  come  a  possedere  un 
organetto  col  mantice  a  pezze  e  le  note  raffreddate. 
Allora  gli  parve  di  entrare  per  davvero  nell'arte. 
Non  era  più  la  sua  voce  incanalata  o  battuta  in  un 
arnese  qualunque,  una  specie  di  soliloquio,  nel  quale 
prevedeva  e  sapeva  già  tutto;  ma  un  dialogo  vero, 
dove  le  risposte  dell'organetto  avevano  una  varietà 
piena  di  ribellioni  e  di  misteri.  Bisognava  cercare 
le  note  una  a  una,  raggrupparle  sotto  uno  sforzo 
della  volontà,  nella  forma  di  un  pensiero.  La  lotta 
era  accanita.  L'orecchio,  che  aveva  ritenuto  e  come 
contrassegnato  tutti  i  suoni  di  una  canzone,  al  primo 
•accento  di  un  tasto  trovava  la  traccia  della  nota 
vera;  e  quindi  principiava  come  una  caccia.  Le  mani 
correvano  febbrilmente  sulla  tastiera,  le  note  vibra- 
vano inabissandosi  dentro  la  cavità  misteriosa  del 
mantice,  ma  un  dito  le  afferrava,  l'orecchio  le  or- 
meggiava, il  pensiero  tagliava  loro  la  strada,  e  le 
ricacciava  su,  in  frotte,  sotto  i  tasti,  facendole  pas- 
sare per  le  feritoie,  quasi  nel  dolore  di  una  stretta, 
nella  foga  di  una  carica. 

Se  non  che  le  note  erano  poche,  e  la  canzone, 
così  aitante  per  strada,  usciva  storpia  dall'organetto. 
E  l'Anna  cominciava  a  protestare.  L'organetto  con 
tutti  quegli  stridori  di  chiavistello  diventava  a  volta 
a  volta  così  straziante,  che  ci  voleva  tutto  quell'af- 
fetto tiranno  pei  bambini  e  l'amabilità  di  Giorgio, 
perchè  ella  si  frenasse  nella  voglia  di  scaraventar- 
glielo fuori  dalla  finestra.  Ma  il  ragazzo  fingeva  di 
non  accorgersene,  o  se  la  irritazione  di  lei  giungeva 
al  colmo,  si  alzava,  e,  abbracciandole  il  collo,  le  dava 
un  gran  bacio  negli  occhi. 
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—  Ma  vuoi  dunque  diventare  un  suonatore? 

—  Sì  —  aveva  risposto  colla  fronte  aggrottata  suL 
cattivo  istrumento. 

Ma  dopo  alquanti  giorni  l'Anna  si  stizzì  davvero. 
Giorgio  era  venuto  a  casa  con  un  violoncello  da 
contadino,  comprato  per  quattro  lire  in  una  coco- 
meraia.  Il  ragazzo  era  talmente  sudato,  che  ella  ne 
tremò.  Giorgio  non  rispondeva,  posò  per  terra  l' istru- 
mento più  grande  di  lui,  e,  appoggiando  le  spalle 
alla  tastiera  per  sostenerlo,  si  volse  finalmente.  Aveva 
tutte  le  scarpe  infangate,  la  giacca  spaccata  sotto 
le  ascelle;  ma  una  speranza  indefinibile,  un  orgoglio 
di  prima  conquista  gli  raggiavano  sulla  fronte. 

Questa  volta  Anna  fu  violenta. 

—  Chi  ti  ha  dato  i  quattro  franchi?  —  proruppe 
dopo  un  gran  fracasso  di  parole  e  di  minacce. 

—  Beppe;  ma  gli  ho  detto  che  gli  lascio  le  mie 
due  settimane. 

—  E  tu  come  farai  a  mangiare? 

Giorgio,  che  aveva  resistito  fino  allora,  riparando 
il  violoncello  col  proprio  corpo,  a  questa  ultima  os- 
servazione si  sentì  vacillare,  ed  abbassò  la  testa. 

—  Non  sai  che  bisogna  guadagnarsi  il  pane?  — 
ella  ripetè  coll'accento  duro  della  povera  gente. 

Ma  il  volto  dianzi  così  animato  di  Giorgio  espri- 
meva una  tale  angoscia  di  umiliazione,  che  ella  fu 
presso  a  commoversi,  e  non  osò  seguitare. 

Ci  fu  un  istante  di  silenzio.  Due  lagrime,  grosse 
come  gli  occhi,  gli  rotolarono  lentamente  per  le  guan- 
cie:  ma  ad  un  tratto  sollevò  il  volto,  e  scuotendone 
i  ricci  colla  energia  di  un'ispirazione: 

—  Quando  avrò  imparato,  guadagnerò. 

—  Morirai  prima  —  fé'  l'Anna  ingrossando  la 
voce:  —  a  suonare  quel!' istrumento  viene  la  tosse,. 
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e  si  sputa  sangue.  Anche  l'altro  giorno  hanno  por- 
tato al  camposanto  un  bambino  come  te,  e  lo  hanno 
seppellito  dentro  la  cassa  dell' istrumento. 

—  Aveva  imparato?  —  proruppe  Giorgio. 
Ella  titubò. 

—  Io  imparerò,  io!... 

*  *  * 

Ma  non  imparò. 

Invece,  poiché  la  vocazione  gli  si  faceva  ogni 
giorno  più  manifesta  ella  gli  pagò  una  specie  di 
maestro,  vecchio  suonatore  di  orchestra,  già  amico 
del  padre,  e  col  quale  aveva  conservato  una  certa 
relazione.  Ma  Giorgio  dovette  andare  egualmente  a 
bottega,  perchè  Anna  col  suo  buon  senso  di  mas- 
saia non  voleva  illudersi  sulle  voglie  impetuose  ed 
effimere  della  fanciullezza.  Giorgio  vi  si  acconciò  di 
buon  grado.  Sulle  prime  non  doveva  prendere  che 
due  lezioni  la  settimana;  ma  colla  seduzione  della 
propria  incantevole  natura  ebbe  presto  innamorato  il 
vecchio  celibe,  che  vivendo  solo  come  un  orso  era 
naturalmente  pazzo  per  i  bambini.  Gaspare,  che  abi- 
tava in  un  quartiere  povero  come  quello  dell'Anna, 
quantunque  meno  remoto,  era  pieno  di  piccole  ma- 
nie; adorava  la  musica,  e  non  vi  era  mai  riuscito 
a  nulla.  Roso  da  una  invidia  benevola  per  i  veri 
suonatori,  e  dopo  aver  sognato  per  tutta  la  vita  di 
entrare  nell'orchestra  del  teatro  comunale,  per  una 
di  quelle  arcane  ferocie  del  destino  era  ancora  a 
suonare  nei  teatri  secondari,  dove  il  direttore  di  or- 
chestra si  mutava  tutti  i  giorni,  e  i  cantanti  recita- 
vano male,  come  egli  diceva  da  gran  tempo  col  so- 
lito motto.  Egli  aveva  dunque  accettato  quella  pro- 
posta come   un   complimento;   e   rivoltosi  al  ragaz- 
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zo,  che  lo  guardava  con  ammirazione  mista  di  ter- 
rore: 

—  Ah!  tu  vuoi  suonare?  —  aveva  detto  prenden- 
dogli un  pezzo  di  guancia  fra  le  dita  ed  aggrottando 
i  sopracigli  smisuratamente  lunghi  —  ah!  tu  vuoi 
suonare  il  violoncello,  vecchio  brigante?  Non  sei  di 
cattivo  gusto  per  la  tua  età.  Il  violoncello  è  il  primo 
istrumento  del  mondo,  è  tenore,  baritono,  soprano, 
contralto,  tutti  insieme  con  un  petto  solo:  basta  un 
petto  solo,  veh  !  per  far  tutto.  Si  fa  anche  tutto  con 
una  corda  sola,  ma  allora  si  sa  proprio  suonare. 

—  Sì?!  —  ripetè  Giorgio,  che  beveva  con  avidità 
quelle  parole  incomprensibili. 

—  Sì,  eh!  tu  capisci,  e  va  bene;  ma  bada  che  con 
una  corda  sola  è  più  facile  impiccarsi  che  suonare  il 
violoncello.  Basterà  se  impari  con  tutte.  Studierai? 

—  Sempre,  voglio  diventare  come  voi. 

—  Ah!  —  esclamò  il  vecchio  colpito  da  quest'elo- 
gio innocente,  il  primo  di  sua  vita;  e  chinandosi  da 
tutta  l'altezza  della  propria  statura  di  pertica,  colle 
rughe  che  gli  drizzavano  tremolando  i  peli  bianchi 
della  barba,  prese  il  bambino  fra  le  braccia  e  lo  ba- 
ciò. Giorgio,  punto  atterrito  da  quel  bacio,  glielo 
rese  con  una  stretta  al  collo.  L'amicizia  era  fatta. 

Allora  fu  convenuto  del  prezzo,  e  il  vecchio  Ga- 
spare si  lasciò  andare  quasi  volentieri  fino  alla  mi- 
seria di  cinque  franchi  il  mese. 

—  Mi  direte  poi  se  ha  una  vera  disposizione  — 
gli  disse  l'Anna  all'orecchio,  mentre  il  ragazzo  era 
andato  nell'angolo  a  guardare  il  violoncello  dentro 
la  cassa  aperta. 

—  Non  dubitate,  me  ne  intendo  io. 

L'Anna  aveva  riaccompagnato  Giorgio  dal  sarto, 
ammonendolo  di  essere  più  buono,  adesso   che  per 
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contentarlo  ella  dovrebbe  lavorare  due  ore  di  più 
tutte  le  notti.  E  l'Anna,  che  era  nella  effusione  sen- 
timentale del  benefizio,  seguitò  a  parlargli  del  pre- 
sente e  del  futuro,  stringendogli  la  manina,  che  te- 
neva fra  le  proprie,  con  tale  emozione,  che  egli  stesso 
ne  fu  preso,  e  si  mise  a  piangere  silenziosamente  a 
testa  bassa. 

—  Andiamo,  andiamo  —  borbottò  tutta  confusa 
di  abbandonarsi  così  per  strada,  e  di  avergli  fatto 
troppo  sentire  il  peso  della  nuova  grazia.  Ma  Giorgio 
rialzò  la  testa,  e  guardandola  cogli  occhi  lagrimosi: 

—  Imparerò  io,  non  dubitare  —  le  disse  con  ac- 
cento vibrato. 

Quel  giorno  stesso  il  sarto  avendolo  licenziato  mez- 
z'ora prima,  Giorgio  si  cacciò  a  corsa  per  strada, 
ed  arrivò  ansante  alla  porta  di  Gaspare:  era  soc- 
chiusa, la  spinse,  e  si  fermò  nel  mezzo  della  saletta 
male  illuminata  dalla  luce  sporca  del  cortile.  La  dif- 
ferenza di  temperatura  e  di  atmosfera  lo  destò  da 
quel  sogno,  e  stava  già  per  sottrarsi  non  visto  e 
vergognoso,  quando  l'uscio  della  cucina  si  aperse, 
e  Gaspare  gettò  una  forte  esclamazione: 

—  Cosa  fai  lì,  brigante  —  gridò  indovinando  di 
già  a  mezzo,  ed  ingrossando  la  voce   per  ischerzo. 

E  si  avanzò  verso  di  lui. 

Giorgio  vedendolo  avvicinarsi  così  minacciosa- 
mente, con  una  calotta  nera  sulla  testa,  dalla  quale 
gli  sfuggivano  agli  orecchi  due  ciuffi  grigiastri  di 
capelli,  il  collo  avvoltolato  in  un  fazzoletto  nero,  tutto 
il  corpo  dentro  un  antico  soprabito,  che  gli  si  drap- 
peggiava sinistramente  su  quella  magrezza  di  spettro, 
ebbe  un  fremito  nell'anima. 

Egli  non  capiva  ancora  la  bontà  di  quella  faccia 
grottesca  coi  baffi  dritti  a  spazzola,  e  due  occhi  ci- 
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lestri,  già  appannati  dalla  vecchiaia,  che  fra  quelle 
sopracciglie  parevano  due  viole  nell'ombra  e  negli 
spini  di  una  siepe. 

—  È  troppo  presto  :  sarai  già  scappato  di  bottega, 
birichino? 

—  No:  il  padrone  mi  ha  mandato  via  prima. 

—  E  allora?  —  incalzò,  levando  la  mano  come  per 
volerlo  percuotere,  ma  con  celia  così  evidente,  che 
anche  Giorgio  se  ne  accorse. 

Giorgio  abbassò  gli  occhi,  e  stringendosi  dentro 
gli  abiti  colla  moina  adorabilmente  imbarazzata  dei 
fanciulli,  che  desiderano  e  tremano  contemporanea- 
mente, non  rispose. 

—  Va  pur  là,  devi  essere  un  buon  capo. 

Un  odore  di  soffritto,  che  veniva  dall'uscio  soc- 
chiuso della  cucina  con  uno  scoppiettio  grillettato, 
attrasse  involontariamente  l'attenzione  del  fanciullo. 

—  Sei  dunque  venuto  a  pranzo?  —  disse  ironi- 
camente il  vecchio  Gaspare,  cogliendo  a  volo  quel 
movimento,  e  voltandosi  egli  pure  verso  la  cucina, 
dove  stava  forse  per  bruciarglisi  qualche  intingolo. 

—  No,  no  —  rispose  vivamente  il  fanciullo  col 
rossore  della  vergogna,  e  girando  gli  occhi  verso  il 
violoncello  nell'ombra  del  cantone: 

—  Volevo  sentir  suonare;  —  eppoi  subito  dopo 
congiungendo  le  mani  ad  una  preghiera  di  grazia 
inimitabile: 

—  Vada  là,  suoni,  suoni. 
E  gli  tese  le  mani. 

Il  vecchio  vacillò. 

—  Va  via,  va  via  —  fé'  attirandolo  come  per  dargli 
un  bacio,  e  resistendovi:  —  corri  a  casa,  e  di'  che 
pranzi  con  me  :  questa  sera  avrai  la  prima  lezione. 

Giorgio  studiava  con  frenesia.  Il  suo  orecchio  era 
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così  fino,  e  le  sue  mani  assecondavano  così  bene 
ogni  atto  del  pensiero,  che  la  musica  pareva  discen- 
dergli lungo  il  braccio  e  passare  sul  violoncello,  piut- 
tosto che  salire  dalle  sue  corde. 

Quando  Gaspare,  per  meglio  apprenderglielo,  in- 
sisteva lungamente  sull'alfabeto  musicale,  egli  si  sen- 
tiva come  preso  d'impazienza;  ma  appena  l'altro 
toccava  il  violoncello,  la  sua  attenzione  arrivava  ad 
una  immobilità,  che  gli  produceva  sulla  memoria  gli 
effetti  prodigiosi  della  fotografia.  Si  ricordava  ogni 
scambio  di  dita,  ogni  movimento  di  braccia  con  tale  ! 
precisione,  che,  diventato  sordo  di  un  tratto,  avrebbe 
potuto  integralmente  riprodurre  Ja  lezione,  Per  lui 
tutto  diventava  ritmo.  In  preda  ad  una  fissazione 
non  cercava  e  non  sentiva  che  la  nota;  per  lui  un'as- 
sociazione di  idee  era  un'associazione  di  suoni,  né  più 
né  meno  che  per  il  pittore  ogni  oggetto  è  una  sintesi 
di  colori.  Quindi  colla  freschezza  sensistica  del  ra- 
gazzo distingueva  tutta  una  scala  dentro  l'oscillazione 
di  una  nota,  e  decomponendola  involontariamente 
come  in  un  prisma  cercava  la  quantità  vera  di  ogni 
suono;  ma  tutto  ciò  piuttosto  per  un  impeto  d'istinto, 
che  per  una  coscienza  di  pensiero.  E  come  la  fantasia 
imbarcandosi  talora  sopra  una  parola,  ma  lontano  lon- 
tano attraverso  regioni  già  scomparse  dalla  storia,  egli 
si  allontanava  misteriosamente  sulle  oscillazioni  di  una 
nota,  l'orecchio  teso  come  una  vela  al  vento  e  l'anima 
più  bianca  della  vela  addossata  nella  sua  conca.  La 
gente,  non  accortasi  sulle  prime  del  mutamento,  prese 
quindi  a  risentirsene,  quando  le  sue  disattenzioni 
diventarono  addirittura  distrazioni,  nelle  quali  si  per- 
deva lunghissimi  tratti.  L'Anna  taceva  o  si  limitava 
a  qualche  amorevole  rampogna,  ma  il  padrone,  un 
uomo  sulla  quarantina,  di  aspetto  bilioso  e  di  umore 
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sempre   nero,  passava  oltre,  ed   erano   scappellotti, 
che  gli  rintronavano  gli  orecchi  come  colpi  di  piatti. 

Intanto  viveva  una  vita  stranamente  operosa,  giac- 
ché l'Anna  lo  aveva  persuaso  a  studiare  molte  altre 
cose  per  figurare  un  giorno  decentemente  nel  gran 
mondo.  Si  alzava  ogni  mattina  per  tempo,  faceva  le 
lezioni,  poi  andava  a  bottega,  e  la  sera  da  Gaspare 
prima  del  teatro:  quindi  tornava  a  casa,  e  fino  alle 
dieci  era  musica.  Giorgio  non  aveva  né  compagni 
né  amici:  viveva  solo,  non  parlava  quasi  mai,  ma 
quella  precoce  e  sfrenata  attività  cerebrale  gli  aveva 
di  già  mutata  la  fisonomia.  Gli  occhi  gli  si  erano 
fatti  più  grandi,  la  fronte  più  alta,  le  guancie  più 
pallide,  di  un  pallore  quasi  cereo,  sotto  al  quale  le. 
vene  azzurrine  sembravano  nervature  di  corolla.  Il 
collo,  forse  troppo  esile  per  sostenere  il  peso  di 
quella  testa,  si  era  piegato  leggermente  a  sinistra,  le 
spalle  gli  si  erano  ingobbite,  mentre  i  magnifici  ca- 
pelli biondi,  troppo  lunghi  per  la  sua  età,  gli  cade- 
vano ancora  in  anella,  e  davano  alla  sua  testa  una 
rassomiglianza  meravigliosa  col  suonatore  di  violino 
di  Raffaello.  E  con  quei  panni  poveri,  e  trasandati, 
i  calzoni  a  pillacchere,  che  gli  battevano  sulle  scarpe 
spelate,  la  giacca  più  lunga  da  una  parte,  un  cappello 
piccolo  rigettato  sulla  nuca,  quando  passava  per 
istrada  cogli  occhi  inchiodati  sui  ciottoli,  o  in  alto 
nella  dilatazione  di  uno  sguardo,  che  non  vedeva 
già  più,  molte  signore  si  voltavano  ad  esaminarlo 
con  ammirazione  pensosa. 

Egli  non  sapeva  nemmeno  di  essere  bello. 

Un  desiderio  lo  corrodeva  atrocemente  senza  che 
osasse  aprirsene  coll'Anna,  della  quale  cominciava  a 
comprendere  gl'immensi  sacrifici.  Anzi  talvolta  pen- 
sava rabbrividendo  a  quella  sua  vita  di  ragno,  sem- 
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pre  cogli  occhi  sulla  tela,  il  naso  affilato  dalla  ma- 
lattia, curva  sul  manubrio  della  macchina,  le  spalle 
negli  orecchi  e  le  mani  scheletrali  piantate  sul  ta- 
volino come  una  branca  di  sparviero.  Sempre  che 
entrasse  in  casa,  la  trovava  nella  stessa  posizione, 
ed  ella  si  voltava  sorridendo. 

Giorgio  avrebbe  voluto  un  violoncello,  magari  cat- 
tivo, su  cui  sfogare  il  tumulto,  che  gli  intronava  la 
testa.  A  volta  a  volta  gli  pigliava  una  smania  di 
prove  sopra  qualche  nota  o  un  gruppo,  che  si  tor- 
turava ad  intrecciare  mentalmente  di  cento  guise,  per 
fonderlo  poscia  in  uno  scoppio  o  diffonderlo  in  una 
lontananza:  poi  nella  questua  quotidiana  per  le  strade 
raccoglieva  troppi  motivi,  che  Gaspare  non  gli  per- 
metteva mai  nelle  lezioni,  giacché  il  suonare  a  mente, 
diceva  lui,  guastava  l'orecchio  e  la  mano,  il  senti- 
mento e  la  testa.  Ma  gli  esercizi  del  vecchio  metodo, 
col  quale  Gaspare  era  diventato  suonatore  di  ultima 
fila,  non  bastavano  più  a  Giorgio. 

La  sua  prodigiosa  attitudine  finiva  talvolta  per 
spaventarlo. 

—  Chi  ha  inventato  la  musica?  —  gli  chiese  un 
giorno  il  ragazzo. 

Gaspare  rimase  sconcertato,  e  dopo  lunga  esitanza 
rispose  con  un  sorriso: 

—  Dio. 

—  Bravo!  —  esclamò  il  ragazzo  alludendo  all'in- 
ventore. 

Adesso  Giorgio  aveva  trovato  un  altro  grande  di- 
vertimento. 

La  sera  sulle  otto,  all'ora  del  teatro,  andava  dietro 
un  vicolo,  nel  quale  arrivavano  a  quando  a  quando 
dei  brani  di  opera.  Il  vicolo  era  quasi  buio  e  deserto!: 
egli   si   appoggiava  alla   parete   nell'ombra  di   una 


VIOLONCELLO  149 

porta,  ed  ascoltava  colla  fronte  in  alto,  quasiché  dai 
tetti  del  teatro  s'involassero  col  soffio  della  musica 
le  visioni  fantastiche  della  scena.  Così  le  ore  gli 
passavano  come  minuti.  Ma  per  quanto  i  suoi  sensi 
fossero  fini  e  l'anima  li  acuisse  ancora,  gli  accadeva 
troppo  spesso  di  precipitare  nel  silenzio  dopo  di 
essersi  innalzato  sulle  ali  di  qualche  nota,  o  di  aver 
turbinato  in  un  pieno  tempestoso  di  orchestra.  E  al- 
lora il  dramma,  che  si  agitava  lungi  nelle  profondità 
imperscrutabili  di  quei  muri,  pareva  inabissarsi  si- 
nistramente nel  buio  di  un  sotterraneo.  Quindi  colla 
fantasia  del  ragazzo  proclive  alla  fola,  e  i  sensi  su- 
reccitati  da  quelle  crisi  violente  di  musica  e  di  si- 
lenzio, si  creava  una  fantasmagoria  fosca  di  visioni: 
si  sentiva  il  freddo  del  terrore  sulla  fronte,  vedeva 
l'ultima  luce  di  un  velo  bianco  nelle  tenebre,  ascol- 
tava la  ressa  spaventosa  di  un  passo  nell'ombra,  un 
tintinnio  lugubre  di  ferraglia,  che  discendeva  nelle 
spirali  del  buio;  e,  trattenendo  involontariamente  il 
respiro,  si  stringeva  al  muro,  mentre  il  vicolo  gli  si 
allungava  davanti  nella  notte,  e  il  fanale  lontano  del 
gas  non  illuminava  alcuno  col  suo  chiarore  rossastro. 
Gli  pareva  di  essere  solo,  perduto  in  una  sciagura  mi- 
steriosa: ma  d'improvviso  scoppiava  un  altro  canto, 
l'orchestra  si  appressava  colla  sonorità  trionfale  di 
una  banda,  i  cori  arrivavano  colla  giocondità  del  loro 
accordo  indebolito  attraverso  i  muri  come  un  rumore 
discreto  di  festa,  nella  quale  la  voce  pura  del  so- 
prano sparpagliava  dei  mazzi  di  note  o  si  alzava 
in  un  inno  luminoso  come  un  razzo.  Poi  uno  strepito 
copriva  tutto  come  un  ululato  di  bosco,  un  fracasso 
di  uragano  prigioniero  entro  una  sala,  e  che  stia 
quasi  per  sbalzarne  la  volta.  Il  pubblico  applaudiva: 
le  teste  si  agitavano,  gli  occhi  balenavano,  le  mani 
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si  percotevano  l'una  l'altra  con  rabbia  demente,  men- 
tre una  donna  vestita  di  bianco  e  d'oro,  ritta  sui 
lumi  della  ribalta  come  sopra  i  gradini  di  un  altare, 
curvava  lievemente  la  fronte  raggiante  di  un  vapore 
di  gloria.  Allora  anch'egli  vedeva  attraverso  i  muri, 
come  se  si  trovasse  nella  sala;  i  palchi  erano  pieni, 
le  signore  si  sporgevano  dai  parapetti,  metà  della 
platea  era  in  piedi:  un'onda  di  teste  rimbalzava  e 
cadeva  quasi  giù  dall'orlo  del  loggione  pieno  di  urla, 
l'orchestra  era  muta,  e  i  suonatori  cogl'  istrumenti 
in  mano  guardavano  dentro  il  palcoscenico,  illuminato 
come  il  palazzo  di  un  sogno,  ricco  come  la  reggia 
di  un  imperatore  immaginario.  Poi  una  tenda  calava 
su  tutto  queir  incanto  e  la  reggia  spariva.  Ma  il  fra- 
stuono della  sala  cresceva,  la  tempesta  diventava 
bufera,  si  udivano  grida  di  trionfo  e  singulti  di  nau- 
fragio; i  lumi  roteavano,  le  teste  della  platea  flut- 
tuavano come*  la  schiuma  di  un'onda,  i  veli  delle  si- 
gnore tremolavano  come  altrettante  alberelle  fiorite 
che  si  sfrondino  tra  il  profumo,  i  bastoni  percossi 
sul  pavimento  imitavano  le  vibrazioni  secche  della 
gragnuola.  L'uragano  cresceva,  aveva  delle  folate  e 
delle  raffiche,  degli  aneliti  e  dei  vortici,  finché  la 
tela  s'involava  ad  un  ultimo  scoppio,  e  riapparivano 
la  reggia  e  la  regina.  Allora  era  un  trionfo,  una  de- 
menza di  evviva,  una  girandola  di  sguardi,  una  piog- 
gia di  sorrisi  bianchi  come  i  gelsomfni;  i  cortigiani 
erano  scomparsi  e  le  musiche  tacevano. 

E  Giorgio  ritto  per  aria,  nel  mezzo  della  sala,  si- 
mile all'angelo  del  lampadario  dorato,  si  sentiva  spin- 
gere dal  vento  di  tutti  quegli  applausi  verso  il  pal- 
coscenico, sul  quale  la  regina  si  ritirava  l'ultima 
volta  nella  maestà  del  suo  paludamento  bianco  e 
oro,  mentre  le  ovazioni  stormivano  ancora,  e  la  tela 
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si  abbassava   lentamente   sugli   ultimi   fremiti   della 
tempesta. 

—  Ah!  —  ruggiva  Giorgio  scagliandosi  sul  pal- 
coscenico, di  cui  non  restavano  più  che  il  basamento 
della  grande  sala  e  i  mobili,  intanto  che  il  pubblico, 
in  piedi  per  andarsene,  gli  aveva  già  voltato  le 
spalle. 

Ma  il  telone  gli  precipitava  sul  collo  come  il  ferro 
di  una  ghigliottina. 
Il  pubblico  non  era  più  quello. 

—  Ah! 

Con  quest'esclamazione  Giorgio  si  toglieva  quasi 
sempre  dal  vicolo,  accorgendosi  di  aver  fatto  tardi. 
E  nella  notte  quelle  visioni  di  gloria  lo  inondavano 
di  splendori.  L'ideale  della  sua  arte,  così  poco  mon- 
dano per  se  stesso,  si  vestiva  di  quella  decorazione, 
mentre  col  violoncello  fra  le  ginocchia  gli  pareva 
di  sospendere  ai  fili  invisibili  delle  proprie  note 
migliaia  e  migliaia  di  anime  sconosciute.  Allora  una 
grande  ascensione  avveniva  nel  suo  cuore,  come  se 
un  altro  spirito  vi  si  alzasse  nel  rossore  di  un'alba 
polare,  e  le  parole  del  violoncello  diventassero  il  suo 
divino  linguaggio. 

Ma  ormai  Giorgio  ne  sapeva  quanto  il  maestro, 
che  per  quella  assimilazione  involontaria  delle  nature 
incompiute,  le  quali  credono  di  svilupparsi  nelle  na- 
ture più  ricche,  assistendole,  considerava  come  propri 
i  suoi  progressi.  Infatti  Giorgio  aveva  tutto  ciò  che 
mancava  a  lui  e  nelle  proporzioni  più  giuste;  la  mi- 
sura, il  senso  fine,  il  sentimento  contenuto  ed  ele- 
vato, l'attitudine  fisica,  questa  materialità  tremenda 
ed  incomprensibile,  che  fa  uscire  accenti  sovrumani 
dal  gozzo  di  un  cantante  imbecille,  e  toglie  al  più 
gran  genio  di  poter  esprimere,  altrimenti   che  seri- 
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vendolo,  il  proprio  canto.  Perfino  il  difetto  delle  mani 
troppo  grandi  lo  favoriva.  Un  giorno  finalmente  Ga- 
spare gli  permise  di  portarsi  a  casa  il  violoncello 
per  far  sentire  all'Anna  la  romanza  del  tenore  nel 
terzo  atto  del  Faust.  Giorgio  avrebbe  voluto  che 
Gaspare  assistesse  all'esperimento,  ma  egli  ricusò 
per  una  modestia,  che  era  una  grossa  superbia.  Anna 
strabiliò  alla  novità  inaspettata,  ma  come  intese  quella 
musica  di  Giorgio,  il  cuore  le  sobbalzò.  Giorgio  aveva 
una  fisonomia  signorile,  alla  quale  Y  ispirazione  di 
quel  momento  aggiungeva  un  significato  romantico. 
Ella  ascoltò  colle  lagrime  agli  occhi,  e  il  cuore  grosso 
di  una  gioia,  che  era  quasi  un  dolore.  Era  strano, 
era  impossibile,  che  Giorgio  potesse  suonare  così, 
fosse  così  bello! 

Gli  anni  erano  passati  inavvertiti.  E  il  loro  spirito 
confuso  cercava  a  tastoni  le  date  nella  memoria  per 
misurare  la  strada  percorsa  e  contare  i  giorni  vissuti 
col  povero  orfanello,  allevato  da  lei  per  carità  di 
madre  sterile.  Ma  quando  Giorgio  all'ultima  nota 
della  romanza  le  cacciò  gli  occhi  negli  occhi  col 
raggio  dell'artista,  ella  si  sentì  ferita,  e  si  allentò  sulla 
sedia.  Una  rivoluzione  le  scoppiava  nell'anima,  accu- 
mulatavi insensibilmente  nei  lunghi  giorni  solitarii 
col  ragazzo,  che  le  diventava  uomo  alle  sottane,  e  le 
gettava  negli  orecchi  le  modulazioni  di  tutte  le  voci, 
le  voci  di  tutte  le  passioni. 

—  Dio!  che  cos'è?  —  esclamò  Giorgio,  correndo 
ad  abbracciarla  —  non  sei  contenta? 

L'Anna  trasalì,  e  lasciandosi  cadere  la  testa  sul 
petto  soffocò  un: 

—  Oh! 

Giorgio  tremava,  ma  ella  si  levò  impetuosamente, 
lo  respinse,  e  andò  all'armadio.  Giorgio  non  l'aveva 
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mai  veduto  aperto.  Anna  si  cercò  febbrilmente  la 
chiave  in  tasca,  e  spalancandolo  alla  fine,  gli  mostrò 
dentro  una  cassa  di  violoncello:  l'altro  frenò  appena 
un  urlo.  Con  un  forza  nervosa,  che  non  si  sarebbe 
mai  creduta  nel  suo  corpicciattolo,  essa  l'afferrò,  la 
trasse  dall'angolo,  la  posò  per  terra  con  una  mano 
sola,  e  girando  convulsamente  la  chiavetta,  che  era 
ancora  nella  toppa  d'ottone,  scoperse  un  magnifico 
violoncello. 

La  cassa  era  foderata  in  felpa  verde,  scolorita. 

Giorgio  si  era  appressato. 

—  Eccolo!  —  gli  disse  con  un  gesto  quasi  so- 
lenne. 

—  Era  di  mio  padre,  bada!  Sai  che  ti  amo  molto 
per  dartelo...  e  tu...  —  ma  un  nodo  di  tosse,  che 
pareva  un  singhiozzo,  le  soffocò  la  voce,  squassan- 
dole il  petto.  Una  vampa  di  rossore  le  salì  dall'er- 
pete delle  guancie  sino  alla  fronte;  ella  chiuse  gli 
occhi,  e  con  accento  fioco,  il  volto  annebbiato  da 
un  cordoglio  inesprimibile,  proseguì  adagio: 

—  Mio  padre  mi  ha  sempre  detto  che  è  un  istru- 
mento  prezioso,  è  un  Albani.  Mio  padre  era  primo 
suonatore  nell'orchestra  del  teatro  comunale,  dava 
dei  concerti,  e  avrebbe  potuto  diventare  un  signore: 
invece  è  morto  lontano,  nella  miseria,  lasciandomi 
questa  sola  eredità.  Ho  voluto  tardare  a  dartelo,  per- 
chè volevo  essere  sicura  che  saresti  un  suonatore: 
ora  ti  credo.  Tu  sarai  più  bravo  di  lui,  io  non  me 
ne  intendo,  ma  lo  sento  nel  cuore.  Ecco  la  mia  ere- 
dità, ti  ho  dato  tutto. 

Giorgio  ebbe  un  singulto. 

—  Non  piangere  —  ella  proseguì  con  voce  sor- 
da; —  forse  verrà  anche  la  tua  volta,  ma  tu  al- 
meno potrai  piangere  sul  tuo  violoncello.  Io  no...  non 
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posso...  —  esclamò  agitando  la  testa,  e  dando  in  un 
grido,  che  tentò  invano  di  nascondere  sotto  una  risata. 

—  Porta  via  —  soggiunse  allungandoglielo  — :  va 
di  là  in  cucina,  e  suona  quello  che  vuoi. 

Così  dicendo  tornò  al  lavoro.  Giorgio  rimasto  col- 
Tistrumento  in  mano,  istupidito  e  commosso,  non 
sentiva  né  il  fracasso  procelloso  della  macchina,  che 
pareva  rompersi  sotto  le  pedate,  né  il  soffio  sibilante 
di  quell'anelito,  che  la  faceva  quasi  rassomigliare  ad 
una  locomotiva. 

Poi  si  distrasse,  e,  lasciando  ristrumento  appog- 
giato ad  una  sedia,  le  venne  dinanzi.  Anna  aveva 
il  naso  sulla  tela;  le  mani  le  tremavano  convulsa- 
mente. 

Ella  non  gli  badò. 

—  Anna  —  susurrò  il  ragazzo,  allungando  la  mano 
sulla  tela  per  pigliarle  una  mano;  le  strinse  una 
palma  fra  le  dita,  e,  curvandosi,  aspettò  che  levasse 
il  viso. 

La  macchina  proseguiva  a  corsa. 

—  Anna!  —  replicò  più  forte,  vibrando  di  tutto 
quel  trasalimento. 

Ella  rallentò  il  pedale. 

—  Tu  sei  la  mia  mamma. 

—  La  tua  mamma  non  ti  amava. 

Ma  come  pentita  fermò  la  macchina,  e  gli  guardò 
in  faccia.  Tutti  e  due  avevano  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Vuoi  un  Jbacio?  —  esclamò  Giorgio  colla  gra- 
zia di  un  bambino,  che  non  ha  nulla  di  meglio  da 
offrire. 

—  Andiamo,  sì,  l'ultimo. 

Da  quel  giorno  l'umore  dell'Anna  fu  più  ineguale. 
La  mattina  non  andava  più  in  cucina  a  farlo  alzare, 
non  lo  aiutava  più  a  vestirsi,  non  gli  dirigeva  più  le 
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solite  ammonizioni  di  portarsi  bene  a  bottega  e  di 
non  sprecare  i  pochi  soldi  delle  mancie.  Invece  lo 
trattò  da  uomo,  quasi  col  rispetto  dovuto  ad  un  doz- 
zinante. Ma  egli  non  se  ne  accorgeva,  accettando  quel 
miglioramento  con  un  senso  di  egoismo  soddisfatto;, 
e  a  poco  a  poco  fu  meno  diligente  a  bottega. 

Il  padrone  in  fine  di  settimana  gli  trattenne  due 
franchi.  Giorgio,  che  ne  aveva  già  fatti  altri  tre  di 
debito  per  comprare  della  musica,  rimase  con  po- 
chi soldi  in  tasca,  e  non  si  arrischiò  di  consegnarli 
all'Anna,  come  faceva  sempre:  ma  ella  non  mostrò 
di  notarlo.  D'allora  tutto  il  danaro  fu  speso  in  mu- 
sica; Gaspare  gli  prestò  la  propria,  se  ne  fece  pre- 
stare da  altri  per  lui,  che  passò  le  notti  intere  a 
suonare  col  sordino,  o  accennando  semplicemente 
le  note  coll'arco,  ed  ascoltandole  nel  pensiero.  Non 
dormiva,  non  mangiava  quasi  più.  Dal  canto  proprio 
l'Anna,  che  era  sempre  vissuta  di  un  becchime  da 
uccello,  smise  anch'essa  di  mangiare:  l'erpete,  al- 
largatosi mano  mano,  le  nascondeva  un  altro  rossore 
più  cupo  nello  scavo  delle  gote.  E  quel  lavoro  osti- 
nato cresceva  sempre.  Adesso  ella  si  alzava  più 
presto  e  si  coricava  più  tardi,  cucendo  dei  monti 
di  roba,  curva  sulla  macchina,  gli  occhi  appannati 
da  quell'eterno  riverbero  della  tela,  sulla  quale  di 
notte  il  lume  a  petrolio  stendeva  la  propria  luce 
oscillante  e  veemente.  E  poiché  la  lunga  abitudine 
la  dispensava  quasi  da  ogni  attenzione,  ella  si  la- 
sciava come  scorazzare  da  quel  rotolio,  che  le  to- 
glieva di  vedere  o  di  sentire  tutto  il  resto.  Solamente 
nella  estenuazione  della  fatica  qualche  volta  abban- 
donava improvvisamente  regolo  e  pedale;  e  allora 
la  sua  faccia,  insensibile  nel  lavoro  come  quello  di  un 
automa,  prendeva  un'aria  di  rassegnazione  mal  doma, 
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con  una  fiamma  rossa  negli  occhi.  Ma  non  parlava 
quasi  mai,  nemmeno  seco  stessa,  come  i  solitarii,  o 
tutt'al  più  con  un  gesto,  un  sorriso,  che  erano  tutta 
una  fisonomia,  il  riassunto  sublime  di  un  discorso 
desolante. 

Un  giorno,  portandosi  alla  bocca  un  pezzo  di  tela 
per  trattenere  un  insulto  di  tosse,  vi  lasciò  una  bava 
sanguigna.  Rimase  un  istante  pensierosa,  poi  un  sar- 
casmo le  contrasse  la  bocca. 

—  Ohi!  —  esclamò  —  la  gioventù,  l'amore  e  la 
morte  hanno  il  medesimo  segno. 

Ma,  invece  di  riprendere  il  lavoro,  si  buttò  sul 
letto. 

Giorgio  arrivò  a  casa  più  presto,  e,  trovandola 
•coricata,  sbigottì. 

—  Stai  male? 
Ella  saltò  a  sedere  sul  letto  col  volto  infiammato. 

—  Perchè?  no. 

Poi  Giorgio  le  narrò  come  Gaspare  avesse  tanto 
parlato  di  lui  col  direttore  d'orchestra,  che  questi 
aveva  promesso  di  venirlo  a  sentire,  e  quindi  ci 
poteva  essere  la  speranza  di  un  concerto  alla  Società 
filarmonica.  Pronunciando  queste  parole,  il  cuore  di 
Giorgio  batteva  come  un  pendolo. 

—  Sarà  il  principio  della  tua  fortuna. 

—  E  anche  della  tua. 

Ella  si  era  seduta  sulla  sponda  del  letto. 

—  Fai  ancora  all'amore?  —  gli  domandò  improv- 
visamente —  già  i   compagni  ti  avranno  messo  su. 

Giorgio  ebbe  una  vampa  di  rossore,  e  si  coprì  di 
tale  confusione,  che  l'Anna  comprese  la  sua  vergi- 
nità, ed  ebbe  un  brusco  movimento. 

—  Allora  bisogna  che  tu  sia  ben  vestito;  con  que- 
sti stracci  non  ci  puoi   andare  al  concerto.  Domani 
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mattina  dirai  al  padrone  che  ti  prenda  la  misura  di 
tutto  un  abito  nero:  il  nero  ti  farà  parere  un  signore; 
perchè  vedi,  me  ne  intendo  io,  ho  fatto  la  sarta.. 
Colla  tua  pelle  bianca  e  i  capelli  biondi...  Saprai  poi 
salutare,  quando  vieni  fuori,  a  tutta  la  gente,  che  ti 
guarda  negli  occhi...?  Figurati  che  la  sala  sarà  piena, 
ci  saranno  delle  signore  e  delle  ragazze,  che  ti  bat- 
teranno le  mani. 

—  Suonerò  bene,  non  aver  paura. 

—  E  quando  tornerai  in  questa  miseria,  ti  parrà 
di  soffocare  e  penserai  che  tutte  quelle  belle  signore, 
che  ti  guardavano,  saranno  nei  loro  appartamenti 
parlando  forse  di  te.  Sono  sicura  che  incontrerai,  ma 
poi  ti  sembrerà  di  star  peggio,  qui,  solo  con  me. 

—  Tornerò  a  suonare  —  rispose  Giorgio  coir  in- 
genuità dell'egoismo:  —  darò  degli  altri  concerti. 

—  Anderai  a  girare  il  mondo? 

—  Sì,  sì. 

—  Allora  guadagnerai  dei  quattrini;  i  signori  ti 
faranno  dei  complimenti,  e  ti  inviteranno  a  pranzo 
per  sentirti  suonare  dopo. 

—  Non  ci  andrò  —  ripetè  con  un  impeto  d'or- 
goglio. 

—  Perchè? 

—  La  mia  musica  vale  di  più:  non  è  già  un  di- 
vertimento. 

Anna  si  arrestò;  poscia  guardandolo  con  malin- 
conia: 

—  E  quando  sarai  famoso?! 

—  Presto  —  replicò  Giorgio,  che  non  comprese 
il  significato  della  domanda. 

—  Va  a  suonare,  va. 

Era  vero.  Il  direttore  d'orchestra  venne  a  casa  di 
Gaspare,  e  si  mostrò  poco  commosso.  Incoraggiò  il 
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ragazzo  a  proseguire,  ma  notò  subito  molti  difetti  di 
scuola  e  di  interpetrazione:  i  tempi  non  erano  sempre 
giusti,  le  note  affettavano  una  smanceria  di  linguag- 
gio umano,  i  bassi  avevano  poca  profondità.  Solo 
gli  acuti  gli  piacquero. 

—  I  vostri  acuti  sono  periati  —  disse  finalmente; 
avete  superato  una  grande  difficoltà. 

Quindi  Gaspare  gli  si  raccomandò  per  un  concerto, 
dipingendo  alla  propria  maniera  la  posizione  di  Gior- 
gio, ed  insistendo  con  tale  servilità,  che  l'orgoglio 
del  ragazzo  cominciò  a  sanguinare. 

Il  direttore  promise  così  così,  ingrandendo  gli  osta- 
coli, il  pubblico  che  era  svogliato,  i  concerti  giù  di 
moda,  e  sfruttati  da  tutti  i  grandi  suonatori  vaganti; 
nullameno  procurerebbe,  e  disse  al  ragazzo  di  an- 
dare da  lui  per  la  risposta  decisiva  e  per  intendersi 
sulla  musica.  Egli  aveva  scritto  un  concerto  per  vio- 
loncello e  pianoforte,  ancora  inedito,  che  potrebbe 
servire  a  meraviglia. 

—  Anzi,  anzi  —  esclamò  Gaspare  —  sarà  una  ma- 
gnificenza. 

Quando  il  direttore  fu  andato  via: 

—  Vuole,  che  suoni  la  sua  musica,  ecco   perchè! 

—  Eppoi  se  non  è  bella,  mi  darà  la  colpa  — 
ruppe  improvvisamente  Giorgio. 

—  Come  siamo  superbi  !  —  rispose  Gaspare,  che 
in  fondo  divideva  il  dispetto  del  ragazzo  per  la  fred- 
dezza del  direttore;  ma  fortunatamente  tutto  andò 
per  la  meglio.  Giorgio  accettò  di  suonare  quel  con- 
certo, una  povera  imitazione  di  Vieuxtemps,  aggiun- 
gendovi un'elegia  di  Fumagalli,  e  la  sublime  romanza 
del  Tannhauser.  Per  un  ragazzo  era  fin  troppo.  Aveva 
un  mese  di  tempo,  Gaspare  s'incaricava  di  tutto. 

—  Tu  studia  e  lascia  fare. 
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Fu  convenuto  che  Giorgio  per  quel  mese  non  an- 
drebbe a  bottega;  Gaspare  avviserebbe  il  padrone, 
e  l'Anna  non  ne  saprebbe  nulla  fino  all'ultima  sera, 

Giorgio  doveva  passare  tutte  le  giornate  in  casa 
di  Gaspare  studiando. 

Allora  tutta  la  sua  espansione  cessò.  Colla  preco- 
cità di  tutti  i  grandi  artisti  egli  intuiva  di  già  la'vita 
in  ogni  rapporto  coll'arte:  quel  concerto  doveva  es- 
sere la  sua  prima  e  più  importante  affermazione.  Bi- 
sognava stordire  il  mondo  per  regnarvi  poscia.  La 
musica  era  la  più  grande  delle  arti,  il  violoncello 
il  migliore  degli  strumenti.  Egli  lo  sapeva  e  tutti  lo 
dicevano,  ma,  appunto  per  questo,  guai  se  non  ar- 
rivasse ad  esprimersi  come  sentiva,  a  far  piangere 
come  aveva  pianto  tante  altre  volte  suonando! 

Egli  non  sapeva  ancora  darsi  la  formula  della  per- 
fezione; che  sognava,  e  nella  quale  dovevano  sparire 
scrittore  e  suonatore,  partizione  e  strumento,  la  nota 
diventare  una  parola,  e  la  parola  un  verbo.  Allora 
solamente  la  musica  era  musica,  quando  diceva  ciò 
che  tutte  le  altre  arti  non  possono,  e  parlando  un  lin- 
guaggio intelligibile  a  tutti,  quantunque  intraducibile 
per  ognuno,  ricordava  alla  coscienza  ciò  che  essa 
non  ha  mai  saputo,  ma  forse  sempre  presentito. 

Giorgio  sentiva  tutto  questo  in  confuso  e,  se  non 
misurava  sempre  l'altezza  cui  la  passione  dell'arte 
lo  spingeva,  ne  aveva  già  le  vertigini  e  il  freddo. 
Più  spesso  lo  sviluppo  del  linguaggio  musicale  lo 
preoccupava  dolorosamente.  Egli  lo  avrebbe  voluto 
col  rilievo  della  plastica  e  la  luce  dei  colori:  quindi 
il  pianoforte,  colle  sue  note  già  fatte,  di  una  misura  e 
di  un  accento  immutabile,  non  era  per  lui  nemmeno 
un  istrumento.  Invece  il  violoncello  aveva  tutti  i  fre- 
miti  della   carne   e   le   vibrazioni  del  pensiero:  ma 
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come  la  parola  parlata,  la  sua  parola  ritmica  doveva 
dir  tutto  e  mostrar  tutto.  Da  qual  cuore  usciva  dun- 
que quell'elegia  di  Fumagalli?  Era  il  primo  sin- 
ghiozzo, o  l'ultimo  rantolo  del  dolore?  Quelle  lagrime 
cadevano  colla  rugiada  dell'alba,  o  con  quella  della 
sera?  Gli  occhi  avevano  la  profondità  del  cielo  o 
quella  del  mare,  cerulei  o  neri?  Cercavano  in  cielo, 
o  scrutavano  sotto  terra?  Quando  egli  suonava  quel- 
l'elegia gli  pareva  di  vederne  la  donna,  conosceva 
il  suo  dramma,  udiva  la  musica  nel  suo  cuore,  e  la 
ripeteva  sul  violoncello  senza  sapere  come  o  perchè. 

Ma  la  sera  del  concerto  quella  evocazione  della 
sua  anima  doveva  essere  visibile  a  tutti,  lì,  presso  lui, 
vestita  come  un  angelo,  colla  veste  troppo  lunga,  che 
le  si  ammassava  ai  piedi,  e  il  corpo  spossato. 

Quel  fantasma  era  una  ossessione,  che  non  lo 
lasciava  più. 

Gaspare  gli  andava  dicendo: 

—  Studii  troppo,  ti  ingrosserai  la  mano  e  l'orecchio. 

Finalmente  arrivò  la  vigilia  del  gran  giorno. 

In  quel  mese  l'Anna  era  talmente  deperita,  che 
quando  Giorgio  se  ne  accorse  rimase  sgomento.  Nul- 
lameno  ella  gli  aveva  cucito  sei  camicie  alla  moda 
e  due  cravatte  di  raso  nero,  che  lo  fecero  piangere 
di  una  tenerezza  mista  quasi  di  rimorso.  L'Anna  si 
era  forse  uccisa  a  lavorare  per  lui;  infatti  non  le 
restavano  più  che  la  pelle  e  le  ossa,  con  due  grandi 
occhi  azzurri  giù  nella  profondità  dell'orbita,  brillanti 
di  una  luce  intollerabile.  La  sera,  quando  Giorgio 
tornò  di  bottega  coll'abito  nuovo,  ella  pretese  che 
se  lo  provasse,  e  gli  accomodò  con  civetteria  di 
donna  il  nodo  della  cravatta  e  i  riccioli  sulla  fronte. 
Ma  dopo  un  lungo  esame  concluse  che  il  soprabito 
era  mal  fatto. 
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—  Quando  sarai  ricco,  bada  di  vestir  sempre  bene  — 
esclamò  con  un'ammirazione  malinconica,  che  lo  fece 
arrossire;  quindi: 

—  Adesso  va  di  là  in  cucina;  lascia  qui  il  violon- 
cello, ed  entra  come  se  questa  fosse  la  sala.  Io  mi 
metto  là  in  fondo;  tu  entri,  fai  l' inchino  al  pub- 
blico, ti  accomodi  a  sedere,  e  suoni.  Ti  voglio  vedere. 

—  Perchè  non  vieni  al  concerto? 

—  Io,  così!  finiresti  col  vergognartene. 
Giorgio,  che  si   sentì   penetrato   troppo,  fin  dove 

non   voleva   arrivare   egli   stesso,  abbassò  il  volto; 
ma  ella  proseguì  : 

—  Devi  entrare  disinvolto,  sai  ?  Non  t'  impacciare, 
il  mondo  è  senza  simpatia  per  quelli  che  lo  temono, 
senza  pietà  per  quelli  che  lo  fuggono.  Vediamo,  va. 

Giorgio  andò:  stette  nella  cucina  due  secondi,  poi 
aprì  l'uscio,  e  si  avanzò  superbamente  fino  alla  sedia, 
presso  alla  quale  aveva  lasciato  il  violoncello;  fece 
un  piccolo  cenno  col  capo,  e  si  adattò  l'istrumento 
fra  le  gambe,  saggiandone  l'accordatura. 

—  Vuoi  che  suoni?  —  disse  smettendo  la  posa  tea- 
trale, e  rivolgendosele  con  un  sorriso. 

—  No  —  ella  rispose  trattenendo  uno  sbocco  di 
sangue. 

Quindi  aperse  il  comò;  ne  trasse  uno  scudo,  e 
glielo  offerse. 

—  Divertiti,  va  a  teatro. 

—  Ma  perchè  mi  fai  tutto  questo?  —  proruppe 
commosso  ed  umiliato  da  quella  bontà  inesauribile. 

—  Dà  mente  a  me,  distraiti;  domani  sera  suonerai 
meglio,  altrimenti  stanotte  non  dormirai. 

—  Allora  mi  spoglio. 

—  Mai  ;  avvezzati  l'abito  addosso,  se  no  domani 
sera  parerai  impacchettato. 


A.  Oriani,  Quartetto. 
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Giorgio  uscì  trionfante,  e  l'Anna  si  buttò  sul  letto 
piangendo. 

Si  sentiva  morire!  Un  gran  bollore  di  sangue  le 
montò  dai  polmoni  con  una  nausea  calda:  potè  ap- 
pena nello  spasimo  afferrare  il  vaso  da  notte,  e  lo 
empiè  mezzo.  Un  pallore  cinereo  le  si  diffuse  sotto 
quel  rosso  ecchimosato  dell'erpete,  e  le  fé'  una  fronte 
di  morta.  Ricadde  sull'origliere.  In  un  mese  la  tisi, 
aiutata  da  quell'atroce  lavoro  della  macchina,  l'aveva 
uccisa  senza  uno  scoppio  di  tosse.  Anna  lo  sapeva. 
Era  notte,  il  lume  a  petrolio  ardeva  sul  tavolo:  la 
camera  era  quieta,  fuori  la  strada  silenziosa.  Allora 
le  parve  di  rìon  essere  più  nel  mondo,  e  un  pianto 
a  goccioloni  le  cadde  dagli  occhi,  mentre  l'anima 
costernata  le  si  sdraiava  in  fondo  alla  coscienza, come 
dentro  al  sepolcro.  Riassunse  tutta  la  propria  vita 
con  uno  sguardo,  una  vita  grigia  e  taciturna,  di  la* 
voro  automatico,  in  una  stamberga,  in  fondo  ad  un 
quartiere  abbandonato,  dirimpetto  ad  un  muraglione, 
che  le  toglieva  ogni  prospettiva.  Ella  non  aveva  vis- 
suto, non  aveva  avuto  né  mamma  né  babbo,  non 
aveva  visto  nulla,  né  posseduto  nulla.  Era  calata 
lungo  la  corrente  dei  propri  giorni,  come  per  uno  di 
quei  fossi  metà  ignoti  e  metà  sotterranei  :  adesso  il 
fosso  era  secco,  e  sovra  i  margini  del  suo  pantano 
nemmeno  un  fiore  agonizzava.  Poiché  non  aveva 
avute  speranze,  non  aveva  rimpianti.  Il  sepolcro  era 
per  lei  un'altra  camera,  in  un  quartiere  abitato  da 
gente  ignota,  perchè  nessuno  è  più  ignoto  dei  morti. 
Così  il  crepuscolo  della  sua  giornata  tramontava  nella 
notte,  e  l'ombra  dei  suoi  giorni  si  perdeva  nella 
eternità.  Tutto  questo  era  giusto,  ma  era  stato  altresì 
inutile.  Ella,  che  non  aveva  parenti,  era  senza  santi. 
Però  in  quell'infinita  oscurità  dell'indomani,  che  le 


VIOLONCELLO  163 

si  diffondeva  già  intorno,  e  in  quell'ultimo  dolore 
del  corpo  singhiozzava  con  tale  passione,  che  quel 
dolore  da  solo  non  avrebbe  potuto  produrre.  E,  cer- 
cando spasmodicamente  colla  testa  dove  riposarla, 
girava  gli  occhi  nella  curiosità  desolata  dei  moribondi! 

Anna  aveva  dunque  vissuto? 

Poi  nel  fosco  e  freddo  paesaggio  del  passato  di- 
stinse qualche  sprazzo  di  luce,  qualche  angolo  fio- 
rito: un  uccello  cantava  da  una  siepe,  un  sorriso 
balenava  da  una  pozzanghera.  Poi  arrivavano  ru- 
mori di  festa,  e  la  gente  cominciava  a  passare;  uno 
si  era  fermato,  mentre  il  sole  irrompeva  con  tutta 
la  potenza  del-  proprio  incendio.  Quindi  il  sole  im- 
pallidiva, e  passava  altra  gente:  erano  donne  e  bam- 
bini, sorrisi  e  sarcasmi,  grida  e  chiacchierìi  ;  una  mo- 
notonia inesauribile  di  attività  minute  in  una  im- 
mensa società  misteriosa. 

Anna  aveva  dunque  vissuto? 

Bisognava  morire.  Ma  perchè  soffrir  tanto?  In  ul- 
timo la  vita  si  divide;  una  metà  guarda  indietro: 
cosa  faranno  coloro,  che  lasciamo?  Una  metà  guarda 
innanzi:  dove  andremo  noi,  che  partiamo?  Ella  pianse, 
poscia  il  dolore  le  si  calmò  in  una  specie  di  son- 
nolenza. Non  dormiva;  il  silenzio  della  camera  le 
pesava  sul  respiro,  la  fiamma  del  lume  a  petrolio  le 
bruciava  nel  petto.  Le  pareva  impossibile  di  poter 
confessare:  ho  vissuto!  e  subito  dopo  morire.  In  quel 
momento  ella  sentiva  come  non  mai  prima  la  poesia 
irresistibile  della  vita  e  del  moto.  Voleva  essere  in 
due  anche  lei,  perchè  tutti  sono  in  due  nella  vita, 
la  sposa  ed  il  marito,  la  madre  ed  il  figlio.  Ella  in- 
vece, avendo  dovuto  esser  sola,  non  era  mai  stata 
nulla.  Quindi  il  mistero  del  mondo  si  complicava 
del  suo  piccolo  destino,  il  dramma  eterno  della  vita 
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colla  sua  effimera  tragedia.  Perchè  dunque  non 
aveva  mai  potuto  amare  ed  essere  amata?  Tutte  le 
forme  dell'affetto  le  si  erano  perciò  agglutinate  mo- 
struosamente nella  coscienza:  aveva  ancora  le  tene- 
rezze della  bambina,  le  simpatie  della  giovinetta,  le 
affezioni  della  ragazza,  le  passioni  della  donna;  poi 
tutte  le  soavità  dell'amicizia  e  gl'impeti  dell'amore, 
le  idolatrie  della  madre,  e  le  bramosie  della  sposa, 
gli  entusiasmi  della  vergine,  e  le  gelosie  della  ganza. 
Ella,  che  aveva  vissuto  tanti  anni  cosi  calma,  cre- 
dendosi quasi  una  donna  dell'altro  mondo,  comin- 
ciava a  comprendere  di  essere  come  tutte  le  altre. 
Perchè  dunque  morire?  Perchè  aveva  dovuto  suici- 
darsi con  quel  lavoro  della  macchina?  Perchè  le 
avevano  fatto  inghiottire  tutte  le  amarezze,  e  adesso 
le  facevano  sputare  tutto  il  sangue?  Perchè  dun- 
que c'era  Dio? 

Morire,  abbandonare  Giorgio  nel  mondo  senza 
esperienza  e  senza  aiuto! 

—  Giorgio!  —  mormorò  fiocamente  spalancando 
gli  occhi  e  avventando  come  un  grido  in  faccia  ad 
un  invisibile  interlocutore. 

Giorgio  non  venne  a  casa  che  tardi,  ella  lo  sentì, 
ma  finse  di  dormire.  Il  ragazzo  rimase  due  minuti  a 
guardarla  con  una  tenerezza  piena  di  apprensioni, 
e  andò  a  coricarsi  in  cucina.  L'indomani  Giorgio 
era  invitato  da  Gaspare;  passò  la  giornata  fuori. 

Benché  si  sentisse  molto  male,  l'Anna  si  era  al- 
zata per  non  scoraggiarlo:  vegliò  al  suo  abbiglia- 
mento, e,  appena  sola,  tornò  a  letto.  Contro  tutte  le 
istanze  di  Gaspare  stesso  aveva  rifiutato  di  assistere 
al  concerto,  prestando  per  suprema  ragione  la  man- 
canza di  un  vestito  adatto.  Fu  l'ultimo  giorno.  Lo 
sfinimento  di  tutte  le  forze  le  dava  la  rassegnazione 
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dell'impotenza.  Quindi  scrisse  una  lettera,  che  era 
il  suo  testamento,  se  la  nascose  sotto  il  capezzale, 
e  ricoricandosi  disse  con  un  mesto  sorriso  le  stesse 
parole  di  Byron: 

—  Adesso  dormiamo. 

La  finestra  era  socchiusa:  il  gatto  era  scappato  fin 
dal  gennaio  dietro  una  misteriosa  avventura  di  amore, 
il  canarino  era  morto  coi  primi  freddi  dell'anno. 

Ella  se  ne  ricordò,  e  il  malinconico  destino  di 
quel  povero  uccello,  vissuto  sempre  in  gabbia,  che 
non  aveva  conosciuto  né  la  patria  lontana,  né  la 
nuova  dove  avevano  trasportati  prigionieri,  chi  sa 
da  quanti  secoli,  i  suoi  avi,  le  parve  pieno  di  triste 
affinità  col  proprio.  Anche  il  canarino  non  aveva 
avuto  né  nido  né  figli:  perchè  dunque  era  vis- 
suto? 

Dopo  una  lunga  meditazione,  nella  quale  si  rim- 
proverò di  essere  stata  la  sua  carceriera,  se  ne  di- 
stolse susurrando: 

—  Beh  !  tanto  è  finito. 

Non  ci  pensava:  tutto  le  moriva  in  cuore,  anche 
il  problema  della  vita.  Allora  ebbe  un  letargo,  era 
già  morta. 

Passarono  molte  ore,  poi  si  destò  come  ad  un 
richiamo. 

—  Il  concerto?! 

Erano  circa  le  sei  della  sera. 

D' improvviso  tutto  quell'egoismo  dell'agonia  svani, 
e  rientrando  precipitosamente  nel  mondo  vi  rico- 
nobbe tutti  i  viventi.  Fu  un  tumulto.  Il  concerto, 
Giorgio,  il  suo  trionfo,  l'amore  di  madre  e  di  donna, 
che  gli  portava  e  che  sembrava  già  morto,  tutto  ri- 
fulse in  quell'ultimo  crepuscolo.  Rivide  Giorgio,  e 
le  parve  di  abbracciarlo  stretto  per  portarselo  nella 
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eternità.  Ma  in  quell'abbraccio  si  sentì  mancare  il 
respiro:  le  mancava  davvero. 

Allora  colla  ostinazione  e  l'avvedutezza  dei  mo- 
ribondi si  stese  sul  letto,  e  vi  rimase  cercando  di 
raggranellare  tutti  gli  atomi  delle  proprie  forze;  fece 
una  provvista  di  aria  e  di  pensiero,  stette  ancora  chi 
sa  quanto  così;  quindi  lasciandosi  scivolare  dal  letto 
con  una  circospezione  indefinibile,  adagio,  a  passi 
insensibili  per  consumare  meno  energia,  arrivò  al 
tavolino. 

Voleva  scrivergli  una  lettera. 

Quando  sentì  di  riuscirvi,  mise  un  sospiro  di  gioia, 
la  più  intensa  di  tutta  la  sua  vita.  Era  quasi  felice 
nel  sentimento  poetico  della  propria  morte:  un  chia- 
rore di  aureola  le  imbiancava  il  volto. 

Scrisse  un  pezzo,  poi  chiuse  la  lettera,  e,  sorri- 
dendo come  una  bambina,  tornò  a  letto. 

—  Ora  è  proprio  finita. 

Ma  poco  dopo  intese  aprire  violentemente  la  porta; 
Giorgio  entrò  rosso  ed  ansante. 

—  Fra  un'ora  incomincia  —  esclamò  — .  Sono  scap- 
pato, volevo  vederti. 

Ella,  che  non  capì  quella  curiosità  affettuosa,  le 
diede  un  significato  tragico. 

—  Non  aver  paura,  morirò  dopo  —  disse  con  voce 
quasi  insensibile. 

—  Vieni? 

—  Sento  di  qui. 

In  quel  momento,  animato  dalla  corsa  e  dall'emo- 
zione, Giorgio  era  bellissimo:  non  sapeva  bene  quello 
che  si  facesse:  distingueva  appena  gli  oggetti.  La 
espressione  morente  dell'Anna  gli  sfuggì. 

Ella  chiuse  gli  occhi  abbacinata  dalla  sua  visione. 

—  Scappo. 
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E  scappò  senza  attendere  la  risposta. 

Era  notte:  un  chiarore  pallido,  filtrando  per  la  fi- 
nestra, bagnava  cinque  o  sei  mattoni  del  pavimento, 
il  grugno  brunito  della  macchina  e  lo  specchietto 
della  parete  avevano  a  quando  a  quando  un  raggio. 
Tutti  gli  altri  mobili  erano  spariti,  la  piega  del  len- 
zuolo, prolungandosi  verso  terra,  faceva  una  chiazza 
indecisa  nell'ombra. 

Anna  sonnecchiava:  per  un  momento  le  parve  di 
udir  suonare,  poi  più  nulla. 

Aveva  freddo,  ma  non  ebbe  la  forza  di  ravvolto- 
larsi addosso  le  coperte,  e  si  tirò  solo  un  lembo  del 
lenzuolo  sul  volto.  La  notte  e  il  freddo  crescevano, 
il  chiarore  si  appannò,  poi  si  spense  del  tutto  nella 
camera. 

Non  si  intese  più  nulla. 

Alle  undici  il  rumore  di  un  fiaccherò,  che  si  fer- 
mava alla  porta,  salì:  poco  dopo  Giorgio  rientrava 
col  violoncello  in  una  mano,  e  il  fiammifero  nell'altra. 
Era  raggiante,  si  accostò  premurosamente,  ma  udendo 
il  suo  piccolo  respiro  rantoloso,  e  vedendole  gli 
occhi  chiusi,  non  osò  chiamarla.  Anna  si  teneva  con 
una  mano  il  lenzuolo  sulla  bocca,  l'altra  le  pendeva 
abbandonata  lungo  la  sponda  del  letto. 

Stette  così  infra  due  di  narrarle  tutto,  le  sale,  il 
pubblico,  la  propria  paura,  poi  i  primi  applausi,  ap- 
plausi sempre,  un  trionfo,  una  demenza,  i  signori  che 
gli  stringevano  la  mano,  le  signore  che  lo  guarda- 
vano cogli  occhi  inumiditi:  e  Gaspare,  il  suo  pa- 
drone, il  sarto  che  era  venuto  in  camerino  a  dargli 
un  bacio  e  a  dirgli  che  gli  regalava  il  vestito.  Ma 
l'Anna  aveva  gli  occhi  chiusi,  e  il  suo  piccolo  respiro 
rantolava  insensibilmente  fra  le  fila  del  lenzuolo. 

Giorgio  guardava  sempre  col  fiammifero,  riparan- 
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dolo  coll'altra  mano.  Appoggiò  il  violoncello  alla 
testiera  del  letto  come  per  farle  capire,  se  si  destava, 
di  essere  tornato,  e  sulle  punte  dei  piedi  andò  in 
cucina. 

Era  così  affaticato  da  tutte  quelle  emozioni,  che 
si  addormentò. 

Quando  si  svegliò  la  mattina,  era  solo. 

L'Anna  era  morta;  non  aveva  più  il  lenzuolo  sul 
volto,  ma  il  lenzuolo  era  macchiato  di  sangue. 

*  *  * 

Gaspare  aveva  ospitato  Giorgio. 

Sciaguratamente  la  lettera  trovata  sotto  il  capez- 
zale dell'Anna  non  giovò  a  nulla;  alcuni  parenti  lon- 
tani s'impossessarono  dei  pochi  mobili,  senza  che 
si  trovasse  un  avvocato  per  difendere  la  causa  del- 
l'orfanello. D'altronde  né  Gaspare  né  Giorgio  insi- 
stevano; questi  si  portò  via  i  panni,  la  musica,  il 
violoncello,  ed  entrò  con  Gaspare  nell'orchestra  sotto 
il  solito  direttore;  poi  un  impresario  gli  offerse  di 
fare  un  viaggio  per  l'Italia  e  per  l'estero  dando  con- 
certi. Giorgio  accettò  con  entusiasmo.  Però  i  loro 
conti  fallirono  quasi  interamente.  Quindi  da  Venezia, 
la  terza  stazione  del  pellegrinaggio,  entrarono  in  Ger- 
mania già  decaduti  dalle  prime  pretensioni,  ferman- 
dosi in  tutte  le  città,  e  adattandosi  alle  esigenze  della 
speculazione  per  fare  quattrini.  Se  non  che  quella 
vita,  tanto  sognata,  finì  presto  per  mortificargli,  colla 
passione  della  musica,  la  squisita  sensualità  artistica. 
Ogni  giorno  si  faceva  più  malinconico,  non  parlava, 
ricusava  tutte  le  sollecitudini  dell'impresario,  il  quale 
per  tenerlo  allegro  avrebbe  voluto  visitare  i  luoghi 
dove  transitavano.  Invece  di  passare  come  uno  stra- 
niero poetico  e  fatale  incantando  la  gente,  e  lascian- 
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dosi  dietro  una  lunga  commozione  di  ricordi,  si  ac- 
corgeva di  non  essere  che  un  povero  ragazzo  in  mano 
ad  un  mercante,  il  quale  lo  faceva  suonare  negl'in- 
tervalli delle  commedie  in  tutti  i  teatrucoli,  e,  ur- 
gendo  il  bisogno,  gli  avrebbe  fors'anche  imposto  le 
birrerie.  Fortunatamente  l'impresario,  una  natura  di 
boemo,  metà  speculatore  e  metà  dilettante,  che  aveva 
vissuto  la  più  strana  vita  di  avventure,  si  compia- 
ceva troppo  nella  mobilità  di  quel  vagabondaggio 
per  pensare  molto  a  sfruttarlo.  Quindi  trattava  Gior- 
gio da  camerata,  dandogli  volta  per  volta  pressoché 
la  metà  vera  dell'incasso;  e  mentre  egli  la  spendeva 
fi  più  presto  possibile  in  bagordi,  ai  quali  aveva  la 
prudenza  di  non  invitarlo,  per  non  compromettergli 
la  salute,  Giorgio  la  riponeva  quasi  integralmente. 
La  sua  sola  e  grande  spesa  erano  i  vestiti  e  le 
biancherie;  voleva  scendere  ad  un  albergo  più  che 
decente,  arrivare  e  partire  sempre  dal  teatro  in  car- 
rozza. Ma  sebbene  fosse  oramai  un  uomo,  era  ancora 
vergine  o  quasi,  giacché  l'attività  incessante  dell'a- 
nima gli  produceva  come  un'inerzia  nei  sensi.  Ve- 
stiva di  nero,  come  gli  aveva  consigliato  l'Anna,  e, 
unico  malvezzo  della  professione,  portava  i  capelli 
in  una  pioggia  di  riccioli  sulle  spalle,  i  quali  gì' in- 
corniciavano romanticamente  la  magnifica  testa,  fine 
nella  bocca,  altera  e  quasi  brusca  nell'altezza  e  nella 
convessità  della  fronte.  Una  lanuggine  trascurata  gli 
metteva  un  pallido  color  d'ambra  sul  pallore  quasi 
cereo  delle  gote,  che  un  largo  cerchio  turchino  sotto 
gli  occhi  solcava  con  una  patetica  espressione  di 
malattia.  L'impresario,  sui  cinquant'anni,  aveva  an- 
cora tutta  la  giovinezza  ostinata  di  certi  dissoluti, 
e  si  ubbriacava  di  donne  e  di  vino,  trovando  sem- 
pre, diceva  lui,  il  manico,  pel  quale  pigliava  le  cose 
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e  le  persone.  Ma  se  acchiappava  non  sapeva  tener 
stretto,  e  peggio  s'innamorava  tuttavia  come  un 
fanciullo.  A  Gratz  si  legò  con  una  serva  di  birraria, 
bella  ragazza,  bionda  come  Giorgio,  e  che  Giorgio 
detestò .  quasi  subito.  Quindi  una  rottura.  Giorgio, 
che  s'accorgeva  di  non  ricevere  più  la  metà  degli 
incassi,  disgustato  da  quella  facilità  di  amori,  se  ne 
lagnò  aspramente  con  lui  ;  la  servetta  volle  interlo- 
quire ad  insolenze,  e  l'impresario  fidandosi  sulla 
propria  superiorità  di  guida,  che  sa  la  lingua  del 
paese,  con  un  ragazzo  abbandonato,  inesperto  e 
quindi  nella  impossibilità  di  ribellarsi,  sbraveggiò. 
Giorgio  allora  lo  guardò  con  disprezzo,  avvertendolo 
che  si  sarebbero  separati. 

—  Voi?  Non  trovate  neanche  la  stazione  per  an- 
darvene, povero  coso! 

Giorgio  gli  voltò  le  spalle  senza  dir  altro. 

La  mattina  per  tempissimo,  colla  prima  corsa,  partì; 
ma,  ancora  fanciullo,  nel  timore  di  essere  inseguito, 
invece  di  ritornare,  proseguì  verso  Vienna.  Rimase 
due  giorni  nascosto  in  un  piccolo  paese;  quindi  diede 
volta  per  l'Italia.  Rivide  Venezia,  tutto  il  Veneto,  a 
piccole  tappe,  senza  aprir  mai  la  cassa  del  violon- 
cello; e  si  trattenne  a  Milano.  Da  Milano  discese  a 
Firenze,  gironzolò  per  tutta  la  Toscana,  finendo  per 
fermarsi  a  Scarperia  sotto  l'Appennino.  L' incantevole 
paesello  lo  innamorò,  non  era  ancora  la  primavera: 
i  monti  bianchi  di  neve  si  alzavano  a  picco,  pro- 
lungandosi indefinitamente  come  un  muraglione  che 
dividesse  due  mondi.  Era  un  paesaggio  severo  ed 
aggradevole,  romito  e  gentile.  Una  mattina  entrò  in 
una  piccola  osteria,  a  mezza  strada,  fra  il  paese  e 
la  montagna.  La  strada  vi  faceva  un  gomito,  e  a 
poca   distanza  una   casetta  nuova,  con  dinanzi  due 
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aiuole  ed  una  cancellataceli  ferro,  sorgeva  in  mezzo 
ad  un  orto.  Tutta  la  sua  facciata  era  coperta  di  pian- 
ticelle rampicanti.  Forse  l'ortolano,  che  l'abitava,  era 
pure  il  padrone  dell'orto.  Giorgio  rimase  pensieroso 
a  guardarla  dall'uscio  dell'osteria,  mentre  gli  amma- 
nivano il  pranzo. 

—  Potreste  alloggiarmi  qui  ?  —  domandò  all'ostes- 
sa, che  era  venuta  a  chiedergli  se  gli  piaceva  il  pe- 
corino nella  minestra. 

Ma  ella,  che  dalla  fisonomia  e  dagli  abiti  lo  pren- 
deva per  un  gran  signore,  si  scusò  della  povertà 
dell'osteria,  buona  appena  per  i  pecorai  della  mon- 
tagna: quindi  Giorgio  la  interrogò  sulla  casetta  di 
contro.  L'ortolano  presente  si  mescè  al  dialogo,  e 
convenne  di  affittargli  una  stanza. 

—  Quella  di  mio  figlio:  l'ho  messo  nel  seminario 
di  Firenzuola. 

Il  prezzo  fu  di  dieci  franchi  al  mese,  l'ostessa  per 
altri  quaranta  s'incaricò  del  pranzo:  era  il  mese  di 
marzo,  e  il  seminarista  non  doveva  tornare  a  casa 
che  sulla  fine  del  settembre.  Giorgio  fu  contentis- 
simo: l'ortolano  andò  subito  coll'asino  a  prendere  i 
bauli  dall'albergo;  e  quella  sera  stessa,  prima  di 
coricarsi,  Giorgio  potè  contemplare  lungamente  dalla 
finestra  i  monti  bianchi  di  neve.  La  cameretta  era 
piccina,  colle  tende.  La  famiglia  dell'ortolano  si  com- 
poneva della  moglie,  una  donna  sulla  quarantina, 
una  bambinetta,  due  garzoni,  poche  galline,  quattro 
mucche  e  due  grossi  cani  pastori. 

In  casa  credevano  di  avere  un  inglese,  che  sapesse 
l' italiano. 

Per  alcuni  giorni  Giorgio  non  aprì  ancora  la  cassa 
del  violoncello.  Dal  primo  istante  tutti  si  erano  inna- 
morati di  lui  per  la  sua  ammirazione  della  vita  cam- 
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pagnuola;  l'ortolana  specialmente  per  la  sua  ghiot- 
tornia  del  latte:  poi  l'olio,  il  pane  e  il  vino,  queste 
tre  perfezioni  della  Toscana,  che  egli  lodò  con  en- 
tusiasmo sincero,  gli  dettero  il  prestigio  di  un  gran 
signore,  che  sa  essere  giusto  col  paese  e  colla  po- 
vera gente. 

Ma  Giorgio,  che  voleva  evitare  ogni  soverchia  fa- 
migliarità, stava  malinconicamente  chiuso  nella  mo- 
desta cameretta,  o  uscendone  a  passeggiare,  rispon- 
deva breve  e  garbato  con  un  sorriso  più  dolce  di 
ogni  risposta. 

Aveva  poco  più  di  duemila  franchi,  due  anni  quindi 
di  vita  oziosa  e  tranquilla,  ignoto  a  tutto  il  mondo, 
studiando  fra  quella  dolce  natura.  In  viaggio  aveva 
comprato  molti  libri.  Fece  un  disegno  di  vita,  e  vi 
si  conformò  abbastanza  scrupolosamente.  Aveva  pres- 
soché diciott'anni,  ed  era  solo  al  mondo,  come  il  più 
giovane  garzone  dell'orto,  un  trovatello  di  Firenze. 

Allora  la  rivoluzione,  che  fermentava  da  lungo 
tempo  nel  suo  spirito,  scoppiò.  Rimeditando  il  viag- 
gio in  Germania,  ne  risentì  una  profonda  umilia- 
zione per  se  medesimo  e  per  l'arte.  Gli  parve  di 
essersi  degradato  ad  un'apostasia,  e  che  il  pubblico 
avesse  avuto  fin  troppa  ragione  di  accoglierlo  così 
freddamente.  Infatti  il  mondo  era  tutto  pieno  di  rap- 
sodi come  lui,  che  viaggiavano  solleticando  gli  orec- 
chi, come  gì'  impresari  dei  teatrucoli  meccanici  sol- 
leticano gli  occhi.  Non  era  così  la  musica,  non  era 
così  il  violoncello.  Poco  prima  di  morire  l'Anna  gli 
aveva  detto  che  se  ne  sarebbe  fatta  sepolcro,  e  vi 
avrebbe  abitato  per  tutta  l'eternità:  come  mai  aveva 
egli  potuto  suonarvi  dunque  dei  valtzer,  e  gettare 
nel  raccoglimento  divino  di  quella  morte  ia  volga- 
rità chiassosa  di  un  ballo?  Che  cosa  ne  aveva  detto 
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l'anima  della  morta  chiusavisi  volontariamente  per 
seguirlo  dappertutto?  A  questo  pensiero  un  rimorso, 
che  era  quasi  una  paura,  gli  addentava  il  cuore, 
mentre  il  suo  spirito  cercava  di  rifugiarsi  in  un 
nuovo  e  più  alto  concetto  dell'arte.  Il  bisogno  di 
una  formula,  che  spiegasse  l'essenza  della  musica,, 
lo  urgeva,  senza  che  il  suo  ingegno  troppo  esaltato 
ed  insieme  troppo  povero  di  nozioni  positive  po- 
tesse arrivarvi.  Secondo  lui  la  musica  era  nata  ul- 
tima nella  storia  dell'arte,  quando  il  poema  era  già 
morto  con  Dante,  e  il  dramma  con  Shakespeare:  gli 
antichi  non  l'avevano  nemmeno  sospettata.  Era  nata 
quando  la  poesia  del  popolo  tramontando  nella  poe- 
sia dell'individuo  diventava  lirica  con  tutta  la  va- 
rietà dei  ritmi  e  delle  passioni. 

Ma  come  la  lirica  era  la  quintessenza  della  poe- 
sia, la  musica  era  la  quintessenza  della  lirica,  giac- 
ché solo  la  melodia  degli  accenti  e  la  composizione 
misteriosa  delle  sillabe  producevano  nella  massa  il 
suo  sentimento.  Egli  non  sapeva  la  storia  del  lin- 
guaggio, ma  l'inventava  così:  prima  il  gesto,  poi  il 
suono,  poi  la  parola,  poi  la  poesia,  poi  la  musicar 
la  musica,  l'ultimo  sforzo  del  linguaggio  umano,  che 
esprimeva  quanto  le  altre  forme  non  avrebbero  sa- 
puto o  potuto.  Era  quindi  nata  dopo  che  le  tre  grandi 
manifestazioni  del  linguaggio,  la  linea,  il  colore  e  la 
parola,  si  erano  esaurite;  dopo  che  la  poesia  si  era 
ammutolita  in  faccia  all'ultimo  dubbio,  e  la  religione 
aveva  sospirato  sul  cadavere  dell'ultima  speranza. 
Allora  dalla  cima  della  piramide  umana,  alla  quale 
tutti  i  popoli  avevano  portato  un  sasso  o  lasciato 
un  rabesco,  la  musica  aveva  alzato  l'ultimo  canto 
della  vita.  Essa  era  ancora  là,  misteriosa  come  la 
vita  medesima,  riassumendone  tutte  le  armonie,  e  ri- 
petendole. 
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Secondo  lui  nel  mondo  la  poesia  rappresentava 
T  infanzia  della  musica,  come  il  graffito  era  forse  ad 
un  tempo  l'infanzia  della  pittura  e  della  scultura: 
ma  la  musica  era  inoltre  tutta  l'anima  del  linguaggio. 
Che  altro  aveva  determinato  l'accordo  delle  vocali  e 
delle  consonanti,  l'allinearsi  delle  sillabe,  il  disporsi 
delle  parole?  La  musica  era  l'architettura  del  lin- 
guaggio umano,  mentre  la  poesia  non  ne  era  che 
l'ornato:  la  musica  sentiva  le  convenienze  intime  e 
j  rapporti  misteriosi  dei  suoni  colle  idee  :  essa  scri- 
veva i  periodi  larghi  e  maestosi  delle  storie,  le  strofe 
leggiere  per  i  conviti,  raggruppava  i  versi  degl'inni 
e  dava  loro  il  volo  delle  freccie;  gettava  le  ottave 
dei  poemi  come  gli  archi  dei  portici,  tirava  le  linee 
degli  esametri  come  le  linee  dei  cornicioni;  tutto  il 
linguaggio  era  un'orchestra,  prosa  e  poesia,  periodo 
cifrato  e  periodo  scritto,  le  stesse  leggi  e  gli  stessi 
principii;  la  parola  vi  era  sempre  regolata  dal  tempo 
come  la  nota;  e  poi  le  gamme  e  le  serie,  e  poi  la 
musica  ancora,  sempre  e  dappertutto,  nelle  linee  e 
nei  numeri,  nell'uomo  e  nella  natura,  nella  eternità  e 
nell'infinito. 

E  il  suo  spirito  si  smarriva  sbigottito  fra  questo 
caos  di  idee,  come  il  viaggiatore  per  le  rovine  di 
un  antico  mondo  geologico.  Quindi  tutti  i  problemi 
della  coscienza  venivano  a  tempestare  in  quel  pro- 
blema artistico.  Prima  di  possedere  la  musica  come 
arte,  l'umanità  l'aveva  avuta  come  ricordo  o  presen- 
timento divino.  L'anima  dei  primi  abitatori,  abban- 
donandosi al  rumore  dei  fiumi,  aveva  nella  inesau- 
ribilità di  quel  suono  trepidato  la  prima  volta  nel 
sentimento  dell'eterno:  il  bianco  è  un  unisono  di 
colori;  il  tuono  una  nota,  che  nessuno  può  fare  se 
non  Dio;  l'amore,  la  gloria,  i  funerali,  il  paradiso... 
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musica,  null'altro  che  musica.  Forse  nell'ultima  gior- 
nata della  storia  essa  sarebbe  il  linguaggio  domi- 
nante. 

E  allora,  quasi  l'ammasso  informe  di  quelle  idee 
mal  nate  e  mal  vive  fosse  già  disposto  nell'ordine 
di  un  sistema,  si  lanciava  d'un  salto  alla  musica  mo- 
derna. Siccome  l'epopea  era  discesa  da  gran  tempo 
nel  sepolcro,  e  il  dramma  era  più  che  morto  negli 
ultimi  tentativi  per  risuscitarlo,  la  musica  melodram- 
matica doveva  essere  morta  del  pari.  Le  necessità 
della  scena  l'avevano  sempre  soffocata,  giacché  un 
dramma  ha  più  efficacia  in  prosa  che  in  verso,  in 
verso  che  in  musica.  Nel  dramma  primeggia  la  rap- 
presentazione della  verità  esterna,  e  quindi  il  lin- 
guaggio dell'arte  che  evoca  un  fatto,  deve  possi- 
bilmente essere  lo  stesso,  col  quale  il  fatto  avve- 
niva nella  storia.  Gli  uomini  parlano  non  cantano, 
la  vita  storica  è  azione  e  non  sentimento.  Egli  ne- 
gava il  melodramma,  e  più  ferocemente  ancora  la 
lirica  musicale  rifatta  sulla  lirica  poetica.  Perchè  ri- 
petere colla  musica  ciò  che  si  è  già  potuto  dire  colla 
poesia?  Poi  nel  melodramma  prevaleva  fatalmente 
la  voce  umana,  mentre  Beethówen  aveva  pur  dovuto 
confessare  di  non  potersi  costringere  nella  sua  pic- 
cola gamma.  L'uomo  non  poteva  essere  che  un  istru- 
mento  nella  grande  orchestra  della  natura,  o  tutto 
al  più  una  specie  di  condensatore,  nel  quale  passa- 
vano le  varie  forme  della  musica.  Quindi  l'arte  do- 
veva significare  l'azione  reciproca  dell'uomo  sulla 
natura,  e  della  natura  sull'uomo. 

Ma  questa  concezione,  dandogli  le  vertigini  orgo- 
gliose di  una  scoperta,  impiccioliva  ancora  la  sua 
piccola  personalità  di  violoncellista.  Ormai  non  am- 
metteva più  che  la  forma  orchestrale  colle  voci  umane 
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discese  ad  istrumento  di  canto  o  di  accompagno: 
nessuna  scena,  ed  un'orchestra  immensa  in  un  teatro 
enorme.  Là  doveva  eseguirsi  la  musica  del  nuovo 
genio,  forse  già  nato,  perchè  quando  una  rivoluzione 
è  iniziata,  poco  sta  ad  arrivarne  il  conduttore.  Da 
Beethòwen  a  Berlioz  il  gran  concerto  e  la  grande 
sinfonia  tendevano  alla  trasformazione  del  teatro  e 
del  gusto  musicale.  Wagner  per  difendere  il  dramma 
aveva  dovuto  innalzarlo  nel  mito,  la  grande  regione 
musicale,  trascinandosi  dietro  il  mondo  nell'ascen- 
sione. Ma  dopo  Wagner  ogni  altro  dramma  sarebbe 
impossibile  collo  sviluppo  assorbente  dell'orchestra 
nell'opera.  Ciò  era  fatale  e  provvidenziale;  le  corde 
di  una  gola  non  potevano  prevalere  contro  quelle 
di  un  violino.  Da  questo  egli  deduceva  la  subordi- 
nazione di  ogni  individuo  nell'opera  immensa  del- 
l'orchestra. Oggi  che  tutte  le  grandi  arti  erano  morte 
per  l'eccessiva  importanza  dei  singoli  artisti,  e  il 
libro  aveva  ucciso  il  monumento  secondo  la  terribile 
frase  di  Hugo,  solo  la  musica  poteva  ottenere  l'an- 
nichilamento  di  mille  volontà  nel  prodigio  della  sin- 
fonia. La  sinfonia  era  l'ultimo  monumento  della  ci- 
viltà, l'ultima  cattedrale  della  religione. 

Poi  la  musica  conteneva  tutto.  Berlioz  non  aveva 
scritto  la  Dannazione  di  Faust,  Beethòwen  la  Trage- 
dia di  Cristo,  Haidn  il  Poema  della  Creazione!  E  in 
tutte  queste  opere  le  parole  avevano  appena  un  va- 
lore di  spunto  per  la  frase  musicale.  I  quartetti  di 
Boccherini,  di  Mozart,  di  Mendelsonn,  di  Goldmark 
non  valevano  le  poesie  di  ogni  altro  poeta?  Chopin 
non  era  stato  il  sentimento  poetico  più  squisito  del 
nostro  secolo?  Schumann  e  Raff  non  avevano  scritto 
senza  parole,  l'uno  il  Carnevale,  e  l'altro  il  Fiore 
misterioso  ? 
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Così  proseguendo  a  sbalzi  gettava  il  ponte  di  una 
induzione  su  due  nozioni  fragili  e  lontane,  avven- 
tava un  giudizio  nella  mischia  indistricabile  di  mille 
contraddizioni.  Aveva  letto  troppi  libri  negli  ultimi 
mesi,  quindi  un  capitolo  di  Wagner,  il  trattato  sulla 
istrumentazione  di  Berlioz  finirono  di  sconvolgergli 
la  testa.  Ma  coll'energia,  che  si  attinge  quasi  sem- 
pre dalla  coscienza  del  sacrificio,  si  inabissava  intre- 
pidamente nelle  conseguenze  più  profonde  e  gelate 
del  proprio  sistema.  Adesso  un  suonatore  non  po- 
teva essere  più  che  un  istrumento,  nel  quale  passava 
qualche  filo  di  musica,  un  rigagnolo  destinato  a  for- 
mare un  fiume  e  ad  ignorarne  il  corso. 

Come  dunque  aveva  egli  osato  di  credersi  un  ar- 
tista per  avere  espresso  un  pensiero  o  una  passione 
di  altri? 

Comporre  la  propria  musica  e  suonarla,  ecco  l'ul- 
timo sogno.  Gli  antichi  rapsodi,  i  meno  antichi  tro- 
vieri non  inventavano  assieme  musica  e  poesia;  non 
erano  poeti,  attori  e  suonatori  ad  un  tempo?  L'arte 
consisteva  tutta  nell'idea,  epperò  l'eseguire  non  era 
un  creare,  ma  un  trasmettere. 

Giorgio  volle  essere  artista.  Aveva  diviso  la  mu- 
sica in  epica  e  lirica,  sinfonia  e  ode,  quartetto  e 
romanza.  Egli  sarebbe  un  lirico.  Allora  non  ebbe 
più  requie.  Pensò  di  scrivere  il  proprio  romancero,  e 
di  suonarlo  in  un  nuovo  pellegrinaggio  pel  mondo;  e 
siccome  nei  mesi  passati  in  orchestra  con  Gaspare,  il 
direttore  gli  aveva  appreso  alcune  lezioni  di  contrap- 
punto, credette  che  potessero  bastargli.  Come  tutti 
i  giovani  ribelli,  egli  non  ammetteva  quasi  regole 
di  sorta.  In  tale  fermento  di  spirito  trascorse  un 
mese.  Quando  gli  parve  di  aver  trovato  la  nuova 
maniera,  scrisse  una  lunga  lettera  esplicativa  a  Ga- 
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spare,  che  gli  rispose  con  entusiasmo,  lagnandosi 
solamente  della  loro  separazione.  E  il  suonatore 
scrisse  musica.  La  sua  prima  romanza  fu  per  l'Anna, 
una  melodia  semplice  e  lenta,  nella  quale  agonizzava 
un  gran  dolore,  e  che  malgrado  alcune  reminiscenze 
classiche  era  piuttosto  bella.  Un'armonia  grave  e 
monotona  vi  imitava  il  crepuscolo  della  sera,  ricor- 
dando la  semplicità  di  un  povero  destino  operaio: 
poi  alcune  strida  esprimevano  quella  terribile  vigilia 
dell'Anna  sul  letto  e  la  rivelazione  terribile  ed  im- 
petuosa, che  ella  aveva  provato  della  vita;  quindi 
l'armonia  si  prolungava  attenuandosi,  interrotta  an- 
cora da  un  singhiozzo,  e  si  spegneva  nelle  lonta- 
nanze dell'oblio  come  nella  oscurità  della  tomba. 

La  prima  volta,  che  la  suonò  per  intero,  l'ortolana, 
sola  in  casa,  ne  fu  talmente  compresa,  che  gli  entrò 
in  camera  tra  meravigliata  e  piangente. 

Giorgio,  che  non  era  soddisfatto  dell'opera,  l'ac- 
colse freddamente,  e  le  disse  di  averla  scritta  in  tre 
giorni. 

—  In  casa  mia? 

La  buona  donna  non  ne  rinveniva. 

—  Le  è  morto  qualcuno?  —  chiese  poi  — :  io  ho 
subito  pensato  al  mio  primo  bambino. 

Allora  Giorgio  palpitò  e,  appena  uscita  la  Rosa, 
scrisse  nel  petto  del  violoncello,  sotto  la  cordiera, 
questa  epigrafe 

QUI  GIACE  ANNA  VENTURI. 

Il  sepolcro  dell'Anna  aveva  quindi  l'iscrizione. 

Poscia  compose  un'altra  romanza  per  Gaspare, 
che,  avendola  mostrata  al  direttore  d'orchestra,  si 
intese  rispondere  come  fosse  piena  zeppa  di  errori 
grammaticali.  Gaspare  non  volle  crederlo;  la  portò 
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al  professore  di  contrappunto,  una  gloria  del  Liceo, 
il  quale,  riconoscendovi  molto  ingegno,  ripetè  presso 
a  poco  lo  stesso  giudizio.  Allora  Gaspare  coll'anima 
addolorata  aveva  scritto  a  Giorgio  di  non  fidarsi 
della  propria  testa  per  quanto  buona,  e  di  venire 
al  liceo  per  impararvi  davvero  il  contrappunto.  La 
lettera  lunga  dieci  facciate,  era  piena  di  contorsioni 
affettuose. 

Giorgio  sorrise  sdegnosamente,  e  si  disse  che  co- 
minciava la  persecuzione.  Se  i  vecchi  professori  non 
l'avessero  rinnegato,  egli  non  sarebbe  stato  un  vero 
rivoluzionario  dell'arte. 

«  Ciò  che  è  grande  non  cresce  veramente  che 
dopo  negato  »,  pensò  col  celebre  verso  di  Hamerling, 
che  aveva  trovato  recentemente  in  un  libro. 

E  Giorgio  non  mandò  altra  musica  al  povero  Ga- 
spare. 

Faceva  una  strana  vita:  s'alzava  per  tempissimo 
e  si  coricava  tardi.  Tutto  il  giorno  lo  passava  fuori 
per  la  campagna  col  violoncello  sul  d'orso,  cosicché 
i  villani,  incontrandolo,  stupivano  di  questo  signore, 
benissimo  vestito,  colle  spalle  cariche  di  una  gran 
cassa  come  un  facchino.  Ma  sopratutti  l'ortolana  non 
cessava  dalle  dolci  rimostranze. 

—  L'aria  della  montagna  è  buona  —  ella  diceva  — 
ma  il  vento  ben  capriccioso. 

Giorgio  aveva  finalmente  concepito  il  proprio  poe- 
ma. Se  Haidn  aveva  scritto  Le  Stagioni,  egli  scrive- 
rebbe //  Giorno.  Il  giorno  non  era  tutta  la  vita,  poiché 
la  vita  non  è  se  non  una  successione  di  giorni? 
Voleva  dipingere  il  preludio  dell'alba,  le  prime  tinte 
opaline,  poi  le  note  acute  dei  rossi  sprizzanti  dal 
fondo  ancor  buio  della  notte,  l'accordo  lento  dei 
gialli,  l'insistenza  tremula  dei  violetti,  dietro  i  quali 
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bolliva  un  gorgoglio  mano  mano  più  balenante.  E 
allora  i  boschi  stormenti  con  un  fremito  indebolito 
di  contrabbassi  salgono  di  tonalità,  gli  alberi  isolati 
accordano  il  loro  murmure,  le  siepi  seguitano  col 
sordino,  i  fiori  allungano  le  smorzature.  Il  gran  con- 
certo delle  voci  sale.  I  torrenti  incalzano  col  pieno 
delle  riprese,  le  allodole  ripetono  i  motivi  del  flauto, 
il  fringuello  schizza  delle  note  di  ottavino,  il  bue 
apre  dei  muggiti  di  clarone,  gli  armenti  arrivano 
con  tutta  una  banda  di  clarinetti,  alla  quale  gli  uc- 
celli mescolano  il  pizzicato  dei  violini;  e  la  sinfonia 
pastorale  di  Beethòwen  si  diffonde  dalla  terra  al  cielo 
in  un  dialogo  infinito,  cui  l'uomo  aggiunge  un'altra 
musica,  l'idea. 

L'alba  è  piena,  il  mondo  è  desto.  Poi  in  mezzo 
ad  un  accordo  fuso  come  un  unisono,  fra  uno  scop- 
pio abbagliante  di  gloria,  spunta  il  sole.  Tutto  sus- 
sulta, i  colori  balzano  sugli  oggetti,  gli  occhi  sono 
rivolti  in  alto.  Il  mattino  riprende  la  propria  festa; 
i  fiori  e  gli  alberi  si  salutano,  tutte  le  conversazioni 
del  giorno  innanzi  proseguono,  si  rintrecciano  le 
commedie  degli  amori.  Le  api  col  vizio  mattinale  di 
tutti  gli  operai  bevono  i  primi  bicchierini  nelle  co- 
rolle rugiadose,  e  il  gallo  batte  l'ali  con  uno  strido 
dispotico.  Solo  l'uomo  lavora,  ma  la  sua  canzone 
s'innalza  gioconda  nel  mattino  fra  il  rumore  degli 
istrumenti.  Quindi  i  cavalli  passano  tintinnando  colla 
sonagliera,  l'asino  raglia  stuonato  come  un  corista, 
il  postiglione  getta  dalla  cima  dell'alpe  lo  schiocco 
della  sua  frusta,  come  una  battuta  di  nacchere  nel 
ballo.  Il  sole  monta,  è  già  mezzogiorno.  L'ombra  sfi- 
nita si  raggomitola  ai  piedi  degli  alberi,  i  lavoratori 
meriggiano  al  rezzo  setacciato  di  una  quercia.  Per 
la  strada  deserta,  come  nella  notte,  non   passa   più 
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che  il  ramarro,  o  le  lucertole  scherzano  sopra  un 
pilastro  arroventato,  mentre  dagli  alberi,  presso  e 
lontano,  il  coro  delle  cicale  cresce  con  vibrazione 
uniforme  ed  instancabile.  Laggiù  in  fondo  l'aria  tur- 
bina, il  cielo  pare  di  metallo  bianco:  una  solitudine 
ardente  si  distende  sul  mondo.  Ma  in  quel  silenzio 
soffocante  i  gatti  vanno  a  sdraiarsi  al  sole,  e  i  cani 
scuotono  la  bocca  bagnata  guardando  al  padrone, 
che  disteso  per  terra  apre  involontariamente  le  brac- 
cia e  chiude  gli  occhi.  È  l'ora  dell'amore.  La  voluttà 
s' innalza  nell'aria  come  da  un  braciere,  e  cade  dalle 
foglie  coll'ombra  come  un  refrigerio.  Il  vento  vel- 
lica tutte  le  labbra,  il  sonno  intorpidisce  tutte  le  co- 
scienze. Il  sole  stesso  è  immobile:  la  sua  grande 
pupilla  di  leone  ha  un  dardeggiamento  insopporta- 
bile, una  fissazione  dissolvente.  E  per  la  solitudine 
silenziosa  le  cicale  invisibili  rumoreggiano  come  per 
coprire  discretamente  l'anelito  di  qualche  parola,  in- 
tanto che  le  messi  ondulano,  le  piante  sonnecchiano, 
gli  animali  riposano,  il  sole  guarda,  il  vento  sospira, 
e  l'ombra  si  allunga  adagio.  Quindi  un  fremito  passa 
per  tutta  la  natura.  Gli  armenti  escono  dai  boschi  ai 
prati,  il  bue  ritorna  al  campo,  i  viandanti  ricomin- 
ciano a  passare  per  la  strada,  gli  uccelli  volano  e 
cantano,  l'uomo  canta  e  lavora.  Il  sole  e  l'ombra 
discendono  riavvicinando  tutti  i  viventi.  Il  cielo  è 
tornato  turchino,  le  foglie  hanno  dei  sorrisi  più  calmi, 
ogni  linguaggio  un  accento  più  mite.  E  a  poco  a 
poco  i  toni  si  raffreddano.  I  boschi  s'infittano,  le  vette 
dell'Appennino  si  abbrunano,  le  cicale  accordano  il 
loro  accompagnamento  stridulo  col  murmure  delicato 
del  vento  e  il  susurro  più  commosso  degli  uccelli. 
Ecco  il  vespero  col  raccoglimento  della  sua  malin- 
conia e  il  crescendo  del  suo  pallore.  Il  sole  brucia 
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ancora  un  istante  sulla  montagna,  l'ombra  ha  tutto 
allagato,  e  la  canzone  del  lavoratore  s'interrompe 
nell'aria  fresca  tra  i  richiami  dei  passeri.  È  l'ora  del- 
l'agonia e  della  musica  umana:  mentre  la  tenebra 
s'inoltra  sul  mondo,  l'uomo  si  avanza  nell'infinito. 
Allora  la  voce  gli  si  affievolisce,  e  dal  cuore  miste- 
riosamente commosso  gli  si  alza  il  canto  della  sera. 
Come  la  natura  finisce  nell'uomo,  la  sinfonia  con- 
chiude alla  elegia  fra  l'umidore  della  rugiada,  che  pare 
un  pianto,  e  la  prima  luce  delle  stelle,  che  non  è  ancora 
un  sorriso.  Il  murmure  roco  delle  foglie  somiglia  ad 
un  brontolio  di  trapassati;  laggiù  i  lumi  vagabondi 
delle  lucciole  simulano  il  corteo  di  un  funerale,  che 
gli  ultimi  rintocchi  dell'avemaria  abbiano  annunziato 
nella  sera.  La  tenebra  arriva  colla  morte,  i  dubbi 
cadono  dalle  stelle.  E  nella  dissoluzione  di  questo 
mondo,  che  gli  svanisce  dintorno,  l'uomo,  che  non 
osa  parlare,  si  rifugia  nel  canto.  Gli  ultimi  ricordi 
gli  prorompono  col  volo  delle  nottole  da  tutti  i  vani 
della  memoria,  le  ultime  larve  sfuggono  nell'ombra 
sempre  più  densa,  le  ultime  voci  si  acquetano  in  un 
silenzio  sempre  più  lungo.  L'uomo  non  sente  più, 
pensa;  l'elegia,  che  era  come  la  sua  orazione  sul 
giorno  morente,  diviene  il  soliloquio  del  suo  pensiero. 
Così  Giorgio  aveva  sentito  e  creato  il  proprio 
poema.  Ma  appena  si  propose  di  scriverlo  comin- 
ciarono le  difficoltà.  Conoscendo  troppo  poco  il  con- 
trappunto ed  avendone  l'istinto,  gli  scoppiava  ad 
ogni  passo  nella  coscienza  il  bisogno  delle  regole 
negate.  Invano  per  facilitarsi  l'ispirazione  usciva  fuori 
alla  campagna  come  un  pittore,  e  vi  restava  le  intere 
giornate;  che  dovette  accorgersi  ben  presto  come 
l'andare  in  cerca  d'impressioni  o  di  idee  prestabi- 
lite  fosse   un'altra  follia.   Allora   colla  reazione  dei 
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caratteri  nervosi  si  chiuse  in  casa,  dicendosi  che 
ogni  sensazione  per  riuscire  artistica  doveva  subire 
una  lunga  incubazione.  Per  tre  mesi  rimase  invisi- 
bile a  tutti,  scrivendo  una  pagina  e  stracciandola 
cento  volte,  passando  lunghe  settimane  a  perfezio- 
nare sul  violoncello  una  nota  imitativa.  Egli  voleva 
rendervi  tutta  l'orchestra  non  solo,  ma  tutte  le  voci 
della  natura,  dai  cori  dei  boschi  ai  pieni  dei  torrenti, 
dall'accompagnamento  insensibile  degl'insetti  agli  a 
solo  dell'usignuolo.  E,  mentre  si  stremava  contro  que- 
ste impossibilità,  un  orgoglio  caldo  gli  andava  salendo 
al  cervello,  come  se  in  quella  ignorata  casetta  di  or- 
tolano egli  preparasse  una  nuova  epoca  per  l'arte,  e 
quella  buona  gente  dovesse  apprenderlo  un  giorno 
e  fare  su  di  lui  una  leggenda.  Quindi  fra  di  loro  si 
faceva  più  volgare  e  più  povero  per  raffinatezza  di 
vanità. 

Ma  un  giorno  fu  quasi  per  tradirsi  col  più  gio- 
vane garzone  dell'orto,  che  avendogli  portato  da  Fi- 
renze un  grosso  pacco  di  carta  da  musica,  gli  do- 
mandava a  cosa  servisse. 

—  A  tutto  —  concluse  Giorgio  troncando  il  discor- 
so, che  aveva  già  cominciato. 

Con  questo  però  il  poema  non  andava  innanzi. 
Allora  pensò  di  farne  la  partitura  per  orchestra.  Le 
intestature  riuscirono  incredibili  :  Querele  e  Pioppi,  Il 
Fiume,  I  Grilli,  Il  Sole.  E  si  mise  subito  a  scriverle 
per  impossessarsi  bene  della  natura  di  ogni  istru- 
mento,  e  farlo  poscia  passare  nel  corpo  del  violon- 
cello. Fu  un  lavoro  accanito  e  doloroso,  nel  quale 
lo  sorprese  l'inverno.  Ma  per  quegli  sforzi  l'umore 
gli  si  faceva  sempre  più  nero;  mentre  i  lunghi  eser- 
cizi, massime  di  notte,  quando  scendeva  di  letto  e 
si   metteva   a   studiare   il   canto  di  qualche  uccello, 
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cominciarono  ad  irritare  la  gente  di  casa.  L'ortolana, 
così  commossa  alla  prima  romanza,  era  adesso  più 
insofferente  di  ogni  altro. 

Giorgio  non  le  rispondeva  o  faceva  un  sorriso  di 
compassione. 

Anche  l'inverno  passò.  Giorgio,  che  per  vegliare 
al  caldo  aveva  dovuto  rifugiarsi  nella  stalla  delle 
mucche,  sentì  la  primavera  con  un  impeto  di  gioia. 
Aveva  scritto  e  rifusa  nel  violoncello  tutta  la  parti- 
tura, un  enorme  volume  diviso  in  tre  libri:  Alba, 
Merìggio,  Sera.  Tutti  tre  formavano  un  concerto  di 
almeno  cinque  ore.  Giorgio  ne  era  talmente  entu- 
siasmato, che  fra  quelle  dolcezze  di  primavera  con- 
sentì perfino  a  suonare  in  un  ballo  di  parrocchiani, 
dove  tutti  rimasero  inebbriati:  quindi  il  mondo  lo 
riattirò.  Conchiuso  quel  lavoro  colossale,  provò  cosi 
vivamente  il  prurito  di  parlarne,  che  prese  a  frequen- 
tare il  grande  caffè  di  Scarperia,  dove  la  sera  con- 
venivano, coi  pochi  signori  del  paese,  molte  altre 
persone  di  buone  maniere.  Naturalmente  Giorgio 
trasse  dai  bauli  gli  abiti  belli,  e  parve  loro  un  gran 
signore,  anche  dopo  essersi  confessato  per  un  artista 
rifuggitosi  in  quella  incantevole  solitudine  per  accu- 
dire ad  una  grand'opera.  La  vanità  terrazzana  ne  fu 
soddisfatta,  il  segreto  di  Giorgio  circolò,  e  tutte  le 
ragazze  parlarono  dei  magnifici  capelli  lunghi  del 
suonatore. 

Una  sera  Giorgio  intese  annunziare  l'arrivo  di  una 
famiglia  americana,  immensamente  ricca,  alla  grande 
villa  presso  la  casetta  dell'ortolano.  Parlavano  di  una 
ragazza  bellissima  e  stravagante.  Tutti  raccontavano 
le  sue  follie,  che  a  Giorgio  parvero,  com'erano,  le 
più  naturali  del  mondo;  ma,  avendo  voluto  dirlo, 
dovette  accalorarvisi. 
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—  Ah!  —  esclamò  un  uomo,  che  cominciava  a 
diventar  vecchio,  bella  testa  di  campagnuolo  dorata 
dal  sole  e  animata  dalla  malizia  di  mercato.  —  Ella, 
signore  mio  bello,  s'innamorerà,  glielo  predico  io. 

—  Bravo,  signor  Simone!  —  risposero  in  coro. 
Giorgio  rimase  interdetto:  poco  dopo  uscì  dal  caffè 

col  cuòre  agitato.  Era  una  notte  tiepida.  Venne  fuori 
del  paese  sovra  pensieri,  e  si  trovò  involontaria- 
mente davanti  alla  villa,  che  la  bella  incognita  do- 
veva occupare  l'indomani,  a  duecento  metri  dalla 
casetta  dell'ortolano.  Allora  per  uno  di  quei  tristi  ed 
inesplicabili  presentimenti  si  disse  che  quella  donna 
gli  sarebbe  fatale;  il  sangue  gli  die  un  tuffo,  la  fan- 
tasia gli  si  accese.  Era  di  primavera,  le  stelle  della 
notte  sorridevano,  le  acacie  all'ingresso  del  villaggio 
mandavano  a  quando  a  quando  un  soffio  pimentato,  le 
tuberose  e  le  gardenie  della  villa  esalavano  un  odore 
più  esotico,  un  sentore  aristocratico  e  strano.  Giorgio 
si  sedette  sul  muricciuolo  del  cancello;  la  notte  e  la 
primavera  lo  ubbriacavano.  Per  molte  ore  i  suoi  sensi 
furono  in  orgasmo  e  il  suo  pensiero  non  si  staccò 
dalla  bella  incognita,  alla  quale  si  compiacque  di  at- 
tribuire una  fisonomia  di  regina,  bruna,  cogli  occhi 
enormi,  il  portamento  e  le  forme  superbe.  Si  coricò 
quasi  all'alba.  La  mattina  presto  era  già  in  piedi  ben 
vestito,  ma  gli  americani  non  arrivarono  che  sul. ve- 
spro senza  che  egli  potesse  vederli.  Quella  sera  in- 
vece di  andare  al  caffè  scrisse  una  romanza  con 
questo  titolo:   «  A  te  ». 

Per  uno  dei  soliti  casi  di  vicinato  egli  potè  dive- 
nire presto  amico  dell'incognita,  e  frequentare  la  sua 
villa.  La  fanciulla  non  era  bella:  bionda  con  due 
occhi  cilestri,  un  naso  all' insù,  un  musetto  rotondo, 
di   un   colorito  smagliante.  Si  erano  conosciuti  alla 
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cascina  dell'ortolano,  dove  era  entrata  un  mattino  col 
babbo,  vecchio  negoziante  arricchito,  grasso  e  bona- 
rio, per  mangiare  delle  fragole  col  latte.  Giorgio  in 
quel  momento  suonava  a  bella  posta.  La  relazione 
presto  fatta  divenne  presto  intima,  perchè  Giorgio 
ebbe  per  loro  il  pregio  di  una  scoperta.  In  casa  tutti 
amavano  la  musica;  Mary,  si  chiamava  così,  suonava 
il  piano  ai  genitori,  che,  ascoltandola  in  estasi,  ri- 
petevano sempre  lo  stesso  elogio  per  la  musica  ita- 
liana, la  prima  del  mondo.  La  madre  stava  per  Verdi, 
il  padre  per  Bellini;  Giorgio  invece  li  disprezzava 
entrambi,  e  d'italiani  non  ammetteva  che  due  anti- 
chi, un  grande  ed  un  colosso,  Palestrina  e  Marcello. 
Laonde  accaddero  frequenti  discussioni,  nelle  quali 
Giorgio  rivelò  volentieri,  il  proprio  secreto.  Allora 
tutto  si  mutò  a  suo  riguardo,  e  mentre  prima  l'a- 
vevano giudicato  un  povero  diavolo,  buono  per  di- 
vertirsene in  campagna,  dopo  lo  riguardavano  col 
rispetto  ossequioso,  che  talvolta  i  borghesi  milionarii, 
di  temperamento  delicato,  hanno  per  gli  artisti  in 
genere.  Giorgio  non  disse  tutto,  né  della  propria  fa- 
miglia, né  come  vivesse:  solo  confessò  di  essersi 
ritirato  in  campagna  per  scrivere  un'opera,  che  ri- 
cusò di  mostrare  malgrado  tutte  le  seduzioni  e  le 
moine.  E  una  volta  che  Mary  ne  lo  stuzzicava,  ri- 
spose alteramente  che  la  sua  non  era  musica  da  si- 
gnorina. 

La  ragazza  ne  fu  punta. 

Frattanto  in  quella  villa  e  in  quella  vita  di  agia- 
tezza raffinata  Giorgio  si  svestiva  della  prima  ritro- 
sia. Tutti  parlavano  bene  l'italiano  ed  amavano  l'Ita- 
lia: avevano  servitori  e  carrozze,  cavalli  da  sella 
e  due  bei  cani  da  caccia.  Giorgio  era  invitato  a 
pranzo   quasi   tutti  i  giorni,  lo  tempestavano  di  bi- 


VIOLONCELLO  187 

glietti,  lo  soffocavano  di  cortesie.  Egli  lasciava  fare. 
La  mamma  sedotta  dal  suo'  aspetto  aristocratico  e  da 
quel  suo  abbandono  misterioso  nel  mondo  voleva  es- 
sere la  sua  nonna:  il  padre  lo  portava  seco  a  caccia, 
e  gli  parlava  delle  Ande  a  proposito  dell'Appennino^ 
Mary  diventava  sempre  più  buona.  Sul  principio 
aveva  avuto  delle  maniere  piene  di  bruscherie,  che 
lo  irritavano,  quando  pigliandolo  improvvisamente 
dentro  una  frase  insidiosa  voleva  penetrare  nel  se- 
creto della  sua  vita.  Giorgio  si  vergognava  di  essere 
povero  e  plebeo.  Poi  poco  a  poco  divenne  malinco- 
nico, e  cominciò  a  sottrarsi  a  qualche  pranzo,  ad 
evitare  qualche  scampagnata.  In  paese  non  compa- 
riva quasi  più,  o  scansava  studiosamente  il  gran 
caffè,  dove  lo  dicevano  già  innamorato.  Infatti  lo  era 
e  al  punto,  che  toccando  raramente  il  violoncello, 
non  suonava  più  che  quell'ultima  romanza. 

Giorgio  non  aveva  suonato  alla  villa  se  non  per 
accompagnare  Mary  nell'ave  Maria  del  Gounod,  la 
quale  naturalmente  egli  giudicava  molto  al  disotto 
dell'altra  del  Cherubini,  o  dell'Arcadet  a  sole  voci. 
Ma  la  signora  Edvige,  la  mamma,  che  non  cono- 
sceva queste  ultime  due,  ed  era  fanatica  del  Gou- 
nod, aveva  troncato  sdegnosamente  a  mezzo  tutti  i 
paragoni.  E  una  notte,  quando  Giorgio  suppose  che  i 
genitori  dormissero,  avendo  veduto  il  lume  alla  fine- 
stra di  Mary,  aperse  il  piccolo  cancello  del  bosco  sem- 
pre socchiuso,  e  venne  a  nascondersi  nell'ombra  di 
una  siepe  col  violoncello.  La  notte  era  molto  buia.  Egli 
attese  lungo  tempo,  poi  suonò  la  romanza  «  A  te  » 
con  tale  passione,  che  alla  fine  gli  venne  da  pian- 
gere, e  dovette  scappare.  Gli  era  parso  di  sentirsi 
a  mezzo  la  romanza  chiamare  dalla  voce  dell'Anna. 
L'indomani  non  osò  presentarsi  alla  villa,  quell'altro 
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giorno  nemmeno,  finché  ricevette  una  lettera  di  Mary 
e  della  signora  Edvige,  le  quali,  fingendosi  scherzo- 
samente inquiete  sulla  sua  salute,  gliene  domanda- 
vano novelle,  e  lo  invitavano  a  pranzo. 

—  Di  chi  è  quella  romanza,  che  avete  suonato 
l'altra  sera  sotto  le  mie  finestre?  —  gli  chiese  im- 
provvisamente Mary. 

—  La  signora  Edvige  ha  sentito?  —  egli  susurrò 
a  precipizio. 

—  Ma  certo  —  rispose  Mary  con  indifferenza  — : 
scommetterei  che  è  la  vostra. 

—  Appunto. 

—  Andate  a  prendere  il  violoncello  e  tornate  su- 
bito a  suonarcela  —  disse  con  quell'affettazione  d'im- 
pero, che  andava  così  bene  al  suo  visetto. 

Dovette  ubbidire,  se  non  che  avendo  paura  non 
la  suonò  come  quella  notte. 

La  signora  Edvige  e  il  padre  lo  guardavano,  Mary 
era  distratta.  Quando  Giorgio  ebbe  finito,  dopo  i  so- 
liti complimenti  dei  due  vecchi,  Mary  s'impossessò 
della  musica.  Giorgio,  che  rimetteva  già  l'istrumento 
nella  cassa,  tese  la  mano;  ma  ella  guardandolo  ar- 
ditamente: 

—  Non  è  per  me?  —  domandò. 
Giorgio  impallidì. 

Mary  si  gettò  attorno  uno  sguardo,  vide  che  non 
erano  sorvegliati,  gli  stese  rapidamente  una  mano, 
allungandogli  il  volto  e  mormorando: 

—  A  te? 

Giorgio  non  capì  o  non  si  arrischiò  di  cogliere 
quel  bacio. 

Da  quel  giorno  furono  amanti.  Egli  si  sentiva  scop- 
piare d'amore  e  d'orgoglio,  ella  era  allegra  come 
prima,  e  cominciava  già  a  canzonare  la  sua  aria  fa- 


VIOLONCELLO  189 

tale.  Parlavano  spesso  di  musica  senza  intendersi, 
perchè*  Mary  non  la  pigliava  che  come  un  diverti- 
mento, col  quale  interrompere  gli  altri,  e  Giorgio  in- 
vece come  la  più  alta  manifestazione  del  pensiero 
religioso.  Laonde  nell'amore  egli  non  sognava  che 
conversazioni  mute  guardandosi  negli  occhi,  effusioni, 
sentimentali,  baci  al  lume  di  luna,  mentre  nel  suo 
orgoglio  di  povero  plebeo  avrebbe  voluto  vedersi  ai 
piedi  quell'ereditiera  di  milioni  offerentesi  con  una 
trepidazione  di  terrore. 

—  Mi  amerai  sempre,  sempre?  —  le  domandava 
spesso  cogli  occhi  gonfi. 

Ella  rispondeva  di  sì  col  suo  più  bel  sorriso,  e 
poco  dopo  gli  parlava  di  un  viaggio  in  America, 
dove  resterebbe  forse  due  o  tre  anni.  Giorgio  non 
osava  insistere;  una  volta  ella  gli  disse  leggermente: 

—  Vieni  anche  tu? 

—  Non  posso  —  mormorò  Giorgio,  pensando  alla 
spesa,  ed  obliando  in  quel  momento  le  risorse  del 
violoncello. 

—  È  vero,  non  ci  pensavo. 

Un'altra  volta,  che  erano  al  piano,  avendo  provato 
la  canzone  del  salice  nell'Otello,  Giorgio  nella  soave 
vanità  d'impietosirla  cesse  finalmente,  e  le  raccontò 
la  propria  vita,  le  sofferenze  da  bambino,  la  mamma 
morta  all'ospedale,  l'eroismo,  il  martirio  dell'Anna. 
Ma  Giorgio,  combattuto  ancora  dalla  falsa  vergogna 
della  miseria,  raccontava  così  male  che  Mary,  in- 
vece di  sentirsene  tocca,  finì  quasi  col  riderne. 

—  Sarà  stata  innamorata  di  voi! 

Giorgio  rimase  colpito  dall'osservazione  e  peggio 
da  quel  voi,  che  non  avevano  mai  usato  nella  loro 
secreta  intimità.  Troncò  il  racconto,  ma  tornando  al 
violoncello  non  seppe  resistere  alla  compiacenza  di 
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spiegarle,  come  ne  avesse  fatto  il  sepolcro  romantico 
dell'Anna,  e  vi  avesse  incisa  l'iscrizione.  Questa 
volta  Mary  non  si  tenne 

—  Bello!  —  esclamò  curvandosi  vivamente  per 
leggere  I!  iscrizione. 

—  Questa  invece  è  brutta:  se  me  lo  aveste  detto, 
vi  avrei  disegnato  delle  magnifiche  lettere.  Datemi 
quel  temperino  che  almeno  le  accomodi. 

E  piegandosi  sulla  cordiera,  si  mise  realmente  a 
correggere  gli  sgorbii.  Giorgio  non  poteva  osservare 
quello  che  facesse,  ma  il  legno  così  grattato  metteva 
tali  stridori  di  lamento,  che  il  pensiero  gli  corse  al- 
l'Anna moribonda,  mentre  dalla  figurina  di  Mary, 
quasi  accovacciata  sul  violoncello,  gli  veniva  un'e- 
manazione odorosa  e  penetrante. 

Mary  si  volse  ridendo: 

—  Leggete 

QUI  GIACE  ANNA  VENTURI 
«  SUONATE  PER  LEI  » 

Aveva  aggiunto  monellescamente:  ma  vedendolo 
rannuvolarsi,  e  fare  come  un  gesto  di  minaccia,  fuggì 
sghignazzando  per  la  porta. 

Da  quel  giorno  cominciarono  gli  attriti  secreti;  ella, 
che  affettava  di  esser  gelosa  di  quella  morta,  e  gliene 
rinfacciava  ad  ogni  momento  l'affetto;  egli,  che  sen- 
tiva in  quei  rimproveri  una  punta  avvelenata  di 
scherno  per  la  propria  miseria  di  artista,  mentre  tutte 
le  bramosie  dell'uomo  gli  si  destavano  impetuosa- 
mente dinanzi  a  quella  donna,  che  aveva  col  fascino 
morbido  della  sensualità  tutte  le  lusinghe  laceranti 
della  civetteria.  Ogni  giorno  si  accorgeva  di  amarla 
di  più  e  di  rovinarsi  per  quest'amore,  che  gì' impo- 
neva  di   vestirsi   sempre  a  festa  e  di  non  pranzare 
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più  alla  bettola.  Adesso  l'ortolana  doveva  cucinargli 
un  pranzetto,  che  egli  aveva  la  scortesia  di  trovare 
costantemente  poco  buono.  Una  volta  indispettita 
ella  lo  punse  sull'americana,  e  Giorgio  proruppe  in 
una  scena. 

Intanto  l'amore  non  inoltrava;  non  si  erano  an- 
cora baciati,  non  avevano  parlato  di  matrimonio. 

Giorgio  volle  metterne  il  discorso  una  sera,  ed  ella 
rise,  perchè  la  mamma  voleva  farle  sposare  qualche 
signore  toscano,  che  avesse  un  gran  titolo. 

—  Non  ci  penso  neanche,  verrà  poi  —  ella  con- 
cluse. 

A  Giorgio  parve  di  morire.  Un  avvilimento  pieno 
di  rancori  gli  rovinò  sulla  coscienza,  e  non  parlò 
più.  Mary  sembrava  non  accorgersene,  la  signora 
Edvige  colla  faccia  rosea,  incorniciata  di  capelli  bian- 
chi, illuminata  da  una  grande  espressione  di  bontà, 
vegliava  in  quel  momento  su  di  loro  come  sopra  due 
fidanzati.  E  quella  mamma  così  buona  non  aveva  ca- 
pito quell'immenso  amore  per  sua  figlia!  Ma  Gior- 
gio era  povero,  senza  parenti,  senza  posizione,  senza 
nome:  se  lo  confessava,  e  subito  dopo  l'orgoglio  di 
artista  gli  saliva  al  cervello,  bruciandogli  le  lagrime 
degli  occhi.  Paganini  non  aveva  sollevato  l'Europa 
guadagnando  milioni  e  milioni?  Paganini  aveva  forse 
più  ingegno  di  lui?  Quindi  un  odio  ancora  volut- 
tuoso, un  disprezzo  feroce  e  carezzevole  gli  veniva  per 
Mary,  una  donna,  che  non  sapeva  indovinare  quello 
che  egli  sarebbe  forse  tra  poco.  Giorgio  ignorava 
ancora  che  la  donna  è  quasi  sempre  così,  e  non  può 
amare  gli  uomini  superiori  se  non  a  patto  di  abbas- 
sarli. Ma  se  nella  propria  alterezza  di  artista  avesse 
forse  potuto  consolarsene,  essendo  povero  e  plebeo 
si  arrovellava  di  restarle  socialmente  inferiore;  men- 
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tre  la  signora  Edvige,  parlandogli  dei  futuri  concerti, 
si  dichiarava  sua  protettrice,  e  s'incaricava  fin  d'ora 
della  vendita  dei  biglietti,  promettendogli  con  certo 
accento  particolare  grandi  incassi. 

Quando  arrivò  il  mese  di  luglio,  alla  villa  si  di- 
scusse dei  bagni.  La  signora  Edvige  preferiva  Pegli, 
il  babbo  Viareggio:  Mary  non  consultò  nemmeno 
Giorgio,  e  la  mamma,  invitandolo,  gli  disse  che  a 
Viareggio  sarebbe  forse  possibile  qualche  concerto. 

—  M'incarico  io  di  prepararvi  il  pubblico,  ne 
avrete  fin  troppo,  e  potremo  mettere  il  biglietto  al 
prezzo  che  vorrete.  Io  ne  sono  pratica;  spesso  la 
stagione  delle  acque  vale  quella  dell'inverno. 

Giorgio  era  rosso  come  una  bragia,  ma  l'accento 
della  signora  Edvige  era  così  sincero  e  benevolo, 
che  egli  comprese  di  non  potersi  offendere.  Fortu- 
natamente Mary  sopravvenne,  e,  distraendo  la  mam- 
ma, gli  diede  il  tempo  di  rimettersi.  Mary  parve  non 
accorgersi  del  suo  imbarazzo. 

—  E  così  venite?  —  insistè  la  signora  Edvige. 
Egli  balbettò  alla  meglio  di  aver  incominciato  un 

altro  poema,  e  di  voler  restare  nella  solitudine  per 
finirlo. 

Dopo  otto  giorni  la  villa  era  deserta. 

Rimasto  solo,  Giorgio  si  sentì  abbandonato  come 
la  prima  volta  alla  morte  dell'Anna.  Per  molti  giorni 
stette  chiuso  in  camera  a  piangere  disperatamene 
la  partenza  di  Mary  fra  mille  altri  dolori  di  uomo 
e  di  artista.  Gli  pareva  di  essere  un  esiliato  nel 
mondo,  senza  famiglia  e  senza  patria,  senza  mestiere 
e  senza  denaro.  Adesso  non  credeva  più  neanche 
alla  musica.  Che  cosa  era  l'arte,  se  avendola  avan- 
zata di  un  passo  col  poema,  essa  non  gli  aveva  ser- 
vito nemmeno  a  soggiogare  la  piccola  testa  di  Mary? 
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In  che  consisteva  la  sua  sovranità,  se  gli  artisti  do- 
vevano essere  sempre  poveri  e  spregiati?  E  le  ul- 
time parole  della  signora  Edvige  sul  concerto  gli 
cadevano  nel  cuore  come  tante  goccie  di  piombo. 
Non  v'era  dunque  differenza  fra  il  musicista  e  il  sal- 
timbanco? La  gente  veniva  egualmente  a  vedere  o 
ad  ascoltare,  gettando  la  stessa  elemosina  a  chi  lo 
divertiva?  Poi  Mary  gli  riappariva,  ed  egli  l'amava 
appunto  perchè  era  una  smentita  continua  al  suo 
orgoglio,  alle  sue  delicatezze  giovanili,  alle  sue  sin- 
cerità popolane.  Mary  camminava  sopra  di  lui  come 
per  un  campo,  stracciando  i  fiori  e  lacerando  le 
frondi.  L'amava  ella?  Cosa  faceva  a  Viareggio?  Con 
chi  parlava?  Con  chi  rideva?  Mille  volte  al  giorno 
Giorgio  soccombeva  alla  tentazione  di  andarla  a  ve- 
dere, e  di  tornarsene  incognito;  mille  volte  sul  punto 
di  partire  aveva  paura,  e  restava.  Era  una  vita  d' in- 
ferno. Ad  ogni  ora  veniva  a  guardare  la  villa  ab- 
bandonata sperando  di  incontrarsi  col  giardiniere  e 
così  di  penetrarvi:  se  ne  ricordava  i  particolari  più 
minuti,  i  discorsi  più  insipidi,  le  scene  più  effimere. 
Il  giardiniere,  accortosene,  lo  canzonava;  nel  caffè 
grande  di  Scarperia  facevano  peggio.  Una  sera,  che 
Giorgio  vi  entrò,  le  punture  furono  tali  e  tante,  che 
accadde  una  scena.  Giorgio  dopo  di  essersi  scher- 
mito colle  insolenze  tirò  un  bicchiere  alla  testa  di 
un  avventore,  un  uomo  sulla  quarantina,  fortunata- 
mente senza  colpirlo,  e  lo  sfidò  a  duello.  La  gente, 
che  si  era  interposta  fra  i  due,  aveva  quasi  voglia 
di  bastonarlo,  e  gli  rise  in  faccia  alla  sfida:  nel  vil- 
laggio l'uso  del  duello  non  esisteva.  Giorgio  tornò 
a  casa  lagrimoso,  e  non  ardì  più  di  mostrarsi  in 
paese,  dove  il  suo  alterco  prese  proporzioni  enormi, 
e  la  sua  passione  per  l'americana  l'aspetto  più  grot- 
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tesco.  Mangiava  appena,  non  dormiva  più.  La  notte, 
due  fantasmi  inseparabili  gli  venivano  sempre  al 
capezzale,  Anna  e  Mary:  Anna  non  era  più  gobba, 
non  aveva  più  quell'erpete  sulla  faccia,  ma  i  suoi 
begli  occhi  di  martire  brillavano  come  la  stella  del 
mattino. 

Mary  invece  diventò  la  fidanzata  del  marchese 
Soderini,  uno  dei  grandi  nomi  della  Toscana,  gio- 
vane, bello  e  povero,  che  rialzava  con  questo  ma- 
trimonio l'antica  fortuna  della  propria  casa. 

Se  Giorgio  non  ne  morì,  fu  perchè  non  si  muore  di 
dolore;  se  non  ne  ammalò  subito,  la  sua  vergine  gio- 
vinezza era  ancora  troppo  forte.  Mary  non  gli  aveva 
più  scritto,  nessuno  si  ricordava  più  di  lui,  nemmeno 
il  vecchio  Gaspare.  Allora  i  disegni  più  infantili  di 
vendetta  gli  passarono  dinanzi;  andare  a  Viareggio, 
apprendere  per  dove  erano  partiti,  poiché  si  diceva 
che  viaggiassero,  seguirli  travestito  in  ferrovia,  all'al- 
bergo, ucciderli  col  medesimo  pugnale,  ed  uccidersi. 
L'ebbrezza  del  sangue  gli  saliva  al  cervello,  la  sinistra 
poesia  del  delitto  gli  entusiasmava  Pimmaginazione. 
Mary  avrebbe  impallidito  vedendolo,  gli  si  sarebbe 
buttata  alle  ginocchia  pentita,  innamorata,  perchè 
quel  matrimonio  era  forse  una  violenza  dei  suoi 
genitori;  e  allora  egli  le  imponeva  di  fuggire,  tor- 
navano a  viaggiare,  vivendo  di  concerti,  passando 
dappertutto  come  una  visione  di  musica,  un  fantasma 
di  amore.  Oppure  se  Mary  non  l'amava,  come  non 
lo  aveva  forse  mai  amato,  imporle  un'ultima  notte 
d'amore,  un'ora  sola  di  voluttà  nel  fondo  di  un  se- 
polcro, e  poi  al  mattino,  quando  sorgeva  il  sole, 
abbassarne  il  pesante  coperchio  di  marmo,  e  dormire. 

Ma  le  difficoltà  dell'esecuzione  impedivano  ogni 
disegno.   Pensò  di   morire  da  solo,  gittandoie   nel- 
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l'anima  il  rimorso  di  un  delitto,  e  non  vi  si  decise, 
perchè  era  troppo  ed  insieme  troppo  poco,  e  per 
farlo  avrebbe  avuto  bisogno  della  sua  presenza,  ca- 
dendole ai  piedi  insanguinato.  La  necessità  di  un 
dramma  lo  perseguitava:  non  voleva  morire  nel- 
l'ombra, dileguare  nel  silenzio.  La  sua  bella  testa 
di  giovanetto  pigliava  una  fisonomia  dolorosa  di  son- 
nambulo, un'espressione  di  martirio.  La  notte,  invece 
di  coricarsi,  usciva  pei  campi,  estenuandosi  in  corse 
folli,  addormentandosi  poi  sotto  un  albero  in  un 
sonno  pieno  di  fantasmi  e  di  singhiozzi.  E  in  casa, 
dove  lo  spiavano  da  qualche  tempo,  cominciavano  a 
stancarsi  di  lui,  che  era  mezzo  matto,  che  bisognava 
un  giorno  o  l'altro  aspettarsi  qualche  cosa  di  grosso; 
la  sua  passione  per  la  signorina  americana'avrebbe 
meritato  gli  scappellotti,  quelle  stranezze  quotidiane 
peggio  ancora.  L'ortolano  voleva  cacciarlo  addirit- 
tura, ma  la  donna  lo  proteggeva  ancora.  E  una  volta, 
che  ella  volle  parlargli,  Giorgio  sulle  prime  andò  in 
bestia,  poi  ruppe  in  un  pianto  disperato,  che  fece 
piangere  anche  lei;  quindi  le  cadde  colla  testa  in 
grembo  come  un  bambino. 

—  Dunque  non  ha  proprio  nessuno  al  mondo?!  — 
Giorgio  non  rispondeva. 

—  Si  faccia  coraggio,  passerà:  noi  poverette  ab- 
biamo più  cuore,  ma  le  signore...  si  figuri...  Povero 
signorino! 

Finalmente  si  ammalò.  Il  medico  constatò  una 
minaccia  di  tifo,  che  fortunatamente  svanì  in  meno 
di  dodici  giorni,  durante  i  quali  Mary  tornò  alla 
villa  col  fidanzato.  Giorgio  non  lo  seppe,  e  non 
seppe  nemmeno  che  la  signora  Edvige  mandasse  a 
prendere  sue  notizie.  Poi  un  mattino  il  servitore 
mancò,  perchè  i  padroni  avevano  saputo  tutto.  Ap- 
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pena  Giorgio  potè  alzarsi,  ed  imparò  quel  ritorno, 
volle  partire,  così  ancora  convalescente,  malgrado 
ogni  rimostranza.  Pagò  generosamente  tutte  le  spese 
e  gl'incomodi  di  cui  era  stato  causa,  fece  i  bauli,  e 
sopra  una  vettura  noleggiata  a  Scarperia  partì  per 
Firenze.  Erano  le  quattro  dopo  pranzo,  col  sole  ve- 
lato, il  vento  fresco.  Passando  dinanzi  alla  villa, 
sperava  che  Mary  sarebbe  alla  finestra  e  lo  vedrebbe 
pallido  come  un  moribondo,  che  andava  a  morire 
lontano  da  lei;  quindi  si  era  sdraiato  nella  posa  più 
pietosa,  la  sua  bella  testa  sopra  una  palma,  senza 
cappello,  coi  ricci  biondi  che  gli  svolazzavano  al  vento, 
il  violoncello  a  fianco  nella  cassa,  il  suo  piccolo  ba- 
gaglio metà  legato  sulla  serpa,  metà  dietro  le  ruote. 
Le  finestre  della  villa  rimasero  chiuse.  Invece  presso 
Scarperia  fece  alzare  il  mantice  della  carrozza  per 
non  essere  veduto  attraversando  il  paese.  La  sera 
sull'imbrunire  giunse  a  Firenze. 

Il  suo.  primo  pensiero  fu  di  scrivere  una  lettera  a 
Mary.  Vi  passò  attorno  la  notte,  e  finalmente  al 
mattino  era  compiuta;  sedici  lunghe  facciate,  un'elegia 
ed  una  requisitoria  scritta  colle  lagrime  e  col  sangue. 
La  rilesse  ancora  una  volta  inorgogliendone,  ed  uscì 
per  impostarla.  Era  più  calmo,  si  cercò  quel  giorn 
stesso  una  cameretta,  e  vi  si  rifugiò. 

La   lettera  a  Mary   rimase  senza  risposta.  Era  il 
mese  di  settembre  coi  giorni  ancora  lunghi  e  caldi: 
Firenze   abbandonata   dai   forestieri   e  dai  fiorentini 
sembrava  quasi  più  bella.  Tutte  le  sere  Giorgio  an- 
dava a  vedere  tramontare  il   sole   dal   cimitero   d 
S.  Miniato,  e  si  sentiva  una  gran  voglia   di  morin 
con  lui  in  un  magnifico  vespro,  cogli  occhi  incantat 
nei  suoi  ultimi  raggi,  e  gli  orecchi  pieni  dell'ultime 
addio,  che  la  terra  gli  mandava.  Poiché  nessuno 
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conosceva,  o  gli  indovinava  dal  viso  il  suo  dramma, 
nessuno  doveva  udire  il  suo  poema;  egli  sarebbe 
venuto  a  bruciarlo  nel  cimitero,  fra  mezzo  ai  grandi 
morti  nel  silenzio  della  notte.  Questo  tetro  pensiero, 
che  era  ancora  un  pensiero  di  amore  sebbene  non 
volesse  confessarlo,  gli  faceva  battere  il  cuore  ad 
ogni  signorina  dalla  fisonomia  straniera,  a  cui  s' im- 
battesse. Tutte  le  notti  i  suoi  sogni  partivano  per 
Scarperia,  e  ne  ritornavano  singhiozzando.  Poi  il  mat- 
tino, aprendo  la  finestra,  cercava  involontariamente 
cogli  occhi  il  bianco  profilo  di  quella  magnifica  villa. 
Nullameno  Firenze  cominciava  ad  interessarlo.  Uno 
dei  suoi  luoghi  favoriti  era  il  Mercato  Vecchio,  una 
città  microscopica  dentro  la  grande,  una  topaia  den- 
tro il  portentoso  capolavoro  di  una  cattedrale.  Egli 
ci  viveva  col  popolo,  mangiando  alla  stessa  cucina 
economica  e  succolenta,  abbandonandosi  alla  novità 
musicale  di  quel  gergo,  melodico  come  un  canto. 
Talvolta  pure  si  metteva  dietro  a  un  suonatore  am- 
bulante, e  gli  dava  sempre  un  soldo,  spremendo 
un'acuta  voluttà  dagli  sguardi  curiosi  del  povero  ra- 
psodo, il  quale  si  vedeva  perseguitato  da  quel  bel 
signore,  e  non  sapeva  che  quel  signore  era  forse 
il  primo  violoncellista  del  mondo.  E  a  poco  a  poco 
la  musica  lo  riattirava.  Il  pretesto  di  quel  poema, 
opposto  alla  signora  Edvige,  per  sottrarsi  ai  bagni, 
gli  ritornava  alla  memoria,  e  una  sera  seduto  sul 
piedistallo  del  David  in  faccia  al  sole  morente,  guar- 
dando le  prime  ombre  discendere  dai  colli  decise 
di  scrivere  la  Notte.  In  quei  giorni  si  legò  con  un 
giovane  fiorentino,  piccolo  e  bruno,  boemo  come  lui. 
Pareva  poverissimo,  ma  era  allegro,  chiacchierava 
bene  e  volentieri.  Alle  prime  parole  simpatizzarono, 
alla  fine  della  colazione  erano   intimi.  Giorgio,  che 
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dalla  morte  dell'Anna  non  si  era  più  sfogato,  si 
gettò  nel  cuore  del  nuovo  amico,  parlandogli  da  solo 
per  due  ore,  piangendo  e  bestemmiando;  mentre 
l'altro  ascoltava  mano  mano  più  severo,  rispondendo 
appena  con  qualche  parola.  Egli  si  chiamava  Momo 
Martelli,  un  nome  diventato  celebre  nella  letteratura 
di  questi  ultimi  anni,  e  che  allora  si  nascondeva 
dietro  varie  maschere  di  pseudonimi. 

Momo  taceva.  Lo  lasciò  effondersi  liberamente  sulle 
proprie  sciagure,  ma  al  capitolo  dell'arte  protestò 
energicamente.  Momo  non  era  uno  dei  soliti  boemi, 
che  si  credono  novatori  per  ciò  solo  che  sono  ribelli; 
aveva  ancora  un  sincero  entusiasmo  pei  vecchi  ca- 
polavori, e  lacerava  con  mordace  ironia  la  inane 
vanagloria  dei  nuovi  artisti,  che,  dopo  aver  deriso 
il  passato,  lo  copiano.  Per  la  prima  volta  Giorgio 
si  trovava  di  fronte  a  un  ingegno  giovane  come  il 
suo,  ma  più  colto  e  più  forte:  quasi  quasi  se  ne 
adontò.  Momo  aveva  delle  frasi  più  dense  di  pen- 
siero, e  lo  stringeva  così  forte,  che  Giorgio  inferocito 
della  sconfitta  gli  disse  con  uno  scatto  di  orgoglio: 

—  Vieni  domani,  ti  farò  sentire  il  mio  Giorno. 

—  Lo  sentirò  al  concerto,  che  darai:  io  discuto  vo- 
lentieri un'opinione,  non  un'opera  coll'autore.  C'è  il 
pericolo  di  non  capirsi,  e  quasi  sempre  la  sicurezza 
di  guastarsi.  In  pubblico  non  è  cosi:  il  nostro  giu- 
dizio si  integra  di  tutte  le  sensazioni  dei  vari  tem- 
peramenti. Piuttosto  domani  ti  porterò  un  libro  di 
Balzac;  se  questo  non  ti  salva,  tu  sei  perduto  —  ag- 
giunse con  un  sorriso,  che  voleva  essere  scherzoso 
ed  invece  era  triste. 

La  mattina  Giorgio  ricevette  il  piccolo  volume,  e 
lo  rilesse  due  volte  con  un  tremito  sempre  mag- 
giore di  sentimenti  e  di  idee.  Avrebbe  voluto  veder 


VIOLONCELLO.  199 

Momo  per  parlargliene,  ma  non  riuscì  a  trovarlo;  gli 
andò  a  casa,  lo  cercò  per  Firenze,  salì  due  o  tre  volte 
alla  Laurenziana,  dove  gli  aveva  detto  di  capitare 
sovente,  e  alla  fine  del  quinto  giorno  lo  sorprese  in 
una  delle  solite  bettole  di  Mercato  Vecchio. 

—  Così?  —  chiese  Momo. 

—  Gambara  è  morto  pazzo,  ma  aveva  ragione. 

—  Me  Io  immaginavo  —  e  non  volle  intendere  altro, 
invece  parlarono   di  dare   un    concerto    ai    primi 

della  stagione  d'inverno.  Momo  tornò  alla  carica, 
perchè  il  concerto  fosse,  secondo  il  solito,  con  ac- 
compagnamento di  orchestra;  ma  Giorgio  fu  irremo- 
vibile. 

—  L'orchesra  sono  io. 

Questa  volta  Momo  non  sorrise,  disse  che  s'inca- 
ricava di  far  cantare  i  giornali,  dove  scriveva,  e  nei 
quali  aveva  moltissimi  amici.  La  sala  sarebbe  una 
delle  solite. 

Se  tu  mi  sei  contro?!  —  disse  Giorgio  ammirato  di 
quella  facilità. 

—  Mio  caro,  nel  mondo  bisogna  avere  due  opi- 
nioni su  tutto,  forse  per  essere  perfetti  —  seguitò  con 
ironia  —  bisognerebbe  avere  anche  due  morali.  Io  ti 
condanno,  ma  lavorerò  perchè  il  pubblico  ti  assolva, 
e,  se  ci  riesco,  il  pubblico  avrà  preso  a  prestito  la 
mia  opinione  invece  che  quella  di  un  altro.  Mio 
caro,  il  pubblico  di  tutte  le  sale,  non  bisognerebbe 
mai  dimenticarselo,  siccome  giudica  sempre  sopra 
una  prima  sensazione,  ha  bisogno  che  qualcuno  gli 
prepari  il  proprio  giudizio;  i  critici  da  giornale  non 
servono  ad  altro,  e  se  vogliono  fare  di  più,  cessano 
di  essere  capiti.  Forse  riusciremo,  ma  la  tua  vit- 
toria non  sarà  per  questo  una  vittoria  decisiva  nel 
campo  dell'arte. 
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E  questo  concerto  divenne  il  tema  delle  loro  con- 
versazioni e  dei  loro  sforzi. 

Momo,  maggiore  di  cinque  o  sei  anni,  e  che  al- 
lora lavorava  ad  un  romanzo,  buscandosi  la  vita 
quotidiana  cogli  articoli  di  giornale,  era  di  una  com- 
piacenza inesauribile.  Firenze  cominciava  a  ripopo- 
larsi, Mary  non  era  ancora  tornata  da  Scarperia. 
Quando  ebbero  fissato  il  giorno  del  concerto,  Momo 
aprì  la  crociata  nei  giornali  a  favore  dell'amico  con 
una  serie  di  articoli  sopra  la  musica  moderna,  sul 
Berlioz,  e  sul  Rinaldi,  questo  illustre  italiano  inco- 
gnito solamente  in  Italia;  e  Giorgio,  che  non  appro- 
vava le  sue  idee  artistiche,  giungeva  quasi  a  lagnar- 
sene. Il  giorno  spuntò.  Giorgio  non  dormiva  da 
parecchie  notti,  era  sparuto  e  nervoso  come  un  ma- 
lato; aveva  indossato  una  nuova  marsina  del  mi- 
glior taglio,  e  per  gentile  superstizione  l'ultima  delle 
sei  camicie,  che  la  povera  Anna  gli  aveva  cucito 
per  il  primo  concerto.  Momo,  che  si  era  accorto  di 
quel  convulso,  non  lo  lasciò  tutto  il  giorno,  e  fece 
inutilmente  ogni  sforzo  per  distrarlo.  Mano  mano 
che  s'avvicinava  l'ora,  Giorgio  si  rabbuiava  e  non 
parlava  più:  per  strada  i  grandi  cartelli  colorati,  col 
suo  nome  a  lettere  cubitali,  gli  davano  dei  sussulti. 

Passando  davanti  al  campanile  di  Giotto: 

—  Se  la  mia  musica  fosse  così,  credi  che  la  capi- 
rebbero? —  disse  Giorgio. 

—  Credo  di  sì. 

—  T'inganni,  le  creazioni  fantastiche  non  sono 
intelligibili  che  alle  fantasie. 

E  non  parlarono  più. 

La  gente  e  le  carrozze  assiepavano  la  porta  del 
palazzo  del  concerto  :  essi  passarono  inosservati,  e 
per  una  porticina  secreta  furono  nel  camerino,  dove 
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li  aspettava  il  violoncello.  Alcuni  amici  di  Momo, 
musici  e  giornalisti,  vennero  poco  dopo;  si  sentiva 
il  rumorio  della  sala  come  uno  stormire  discreto  di 
fronde,  dall'uscio  socchiuso  penetravano  dei  soffi  pro- 
fumati. 

Giorgio  era  pallido  come  un  morto. 

—  Avresti  paura?  —  gli  mormorò  Momo  all'orec- 
chio. 

—  È  un  fiasco! 

—  Lo  berremo  —  rispose  Momo  con  gaiezza  af- 
fettata. 

—  Sì,  perchè  sarà  avvelenato. 

Fu  l'ultima  parola.  Accordò  il  violoncello,  ordinò 
al  cameriere  di  portarlo  sul  palco,  ed  attese.  Gli 
amici  rientrarono  nella  sala.  Giorgio  e  Momo  rima- 
sero soli.  Erano  entrambi  febbricitanti:  Giorgio  cam- 
minava su  e  giù,  guardò  all'orologio,  quindi  ferman- 
dosi dinanzi  a  Momo  aprì  le  braccia.  Egli  comprese, 
vi  si  gettò,  e  si  dettero  un  bacio  come  per  un  ultimo 
addio. 

Giorgio  entrò  nella  sala.  Fu  un'apparizione.  Quella 
sua  figura  delicata  e  signorile  destò  un  murmure  di 
simpatia;  arrivò  colla  testa  alta,  prese  il  violoncello, 
fece  un  inchino  quasi  orgoglioso  al  pubblico,  e  si 
assise.  La  sala  era  gremita,  le  signore  abbondavano 
in  mezzo  ad  una  moltitudine  di  colori.  Ma  con  tutta 
la  sua  iattanza  Giorgio  non  osò  di  alzare  gli  occhi. 
La  sala  era  inondata  di  luce,  si  sarebbe  udito  il  flut- 
tuare di  un  velo:  Giorgio,  che  dava  il  concerto  a 
proprie  spese,  vi  aveva  impiegato  gli  ultimi  danari 
riuscendo  ad  una  discreta  decorazione.  Incominciò: 
la  mano  gli  tremava  talmente,  che  le  prime  note 
quasi  non  s'intesero;  poi  si  rimise,  e  attaccò  il  pre- 
ludio. Alla  terza  frase  il  pubblico  fremè.  Gli  uomini 
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ascoltavano,  le  signore  guardavano:  la  musica,  una 
descrizione  a  tocchi  sobrii  e  risentiti,  fu  subito  com- 
presa, e  proseguì  crescendo  di  colorito  e  di  vivacità 
come  l'alba:  si  udiva  il  vento  del  mattino,  si  discer- 
neva lo  stormire  delle  piante,  il  risvegliarsi  simul- 
taneo e  nullameno  graduale  di  tutta  la  natura.  Ma 
quando  nell' incalzare  di  tutte  le  voci  e  nel  lampeg- 
giamento di  tutti  i  colori  rifulse  il  sole,  la  frase, 
che  si  era  innalzata  ingrossandosi  di  tutti  gli  altri 
accordi,  ebbe  uno  scoppiò  così  potente,  che  il  pub- 
blico urlò.  Giorgio  provò  la  percossa  voluttuosa  di 
quell'applauso,  e  senza  badarvi  proseguì  lo  sviluppo 
della  frase  rompendola  in  cento  razzi,  in  una  pioggia 
di  sorrisi  e  di  colori,  che  sembravano  cadere  nella 
sala  come  tante  faville  di  girandola,  tante  foglie 
vaganti  di  fiori.  Allora  gran  parte  del  pubblico,  le- 
vandosi come  per  respirare  meglio  la  freschezza  di 
quel  mattino,  applaudì  con  nuovo  impeto,  e  Giorgio 
dovette  sorgere  egualmente  per  ringraziare.  Quindi 
girando  gli  occhi  nella  sala,  non  vide  che  teste 
luminose  in  un'agitazione  di  marea.  Mary  col  fidan- 
zato guardava  dalla  seconda  fila;  era  ancora  più 
bella,  coi  ricci  biondi,  che  avevano  lo  splendore 
dorato  di  un  raggio.  Giorgio  vacillò,  ricadde  sulla 
sedia,  e  involontariamente  si  passò  la  mano  sul 
volto.  Riprese,  ma  la  definizione  così  viva  dell'alba 
perdeva  nella  luce  crescente  la  propria  chiarezza, 
sminuzzandosi  in  un  chiacchierio  affaccendato  di  tutti 
i  piccoli  viventi.  Invano  il  violoncello  moltiplicava  i 
miracoli  della  imitazione,  ripetendo  la  stessa  parola 
in  tutti  i  linguaggi,  che  alla  descrizione  mancava 
pur  sempre  l'insieme  di  un'idea,  e  quindi  la  intelli- 
gibilità della  rappresentanzione.  Giorgio  aveva  vo- 
luto esprimere  intimamente  tutti  gli  individui  della 
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natura,  dimenticando  che  l'uomo  non  intende  che 
l'uomo,  e  animando  l'universo  non  può  dargli  che 
la  propria  vita.  Che  se  nel  dramma  il  protagonista 
diventa  drammatico  solo  perchè  lo  si  riguarda  mo- 
mentaneamente isolato  da  tutti  gli  altri  uomini,  e  si 
separa  il  suo  destino  singolare  dal  fato  comune; 
nella  sinfonia  invece  tutti  gli  esseri  della  natura 
debbono  perdere  la  individualità  delle  loro  sensazioni 
per  esprimere  un'idea  o  un  sentimento  umano.  Gior- 
gio invece  aveva  voluto  riprodurre  integralmente 
nel  proprio  poema  l'anima  di  tutti  i  viventi,  e  piut- 
tosto che  una  sinfonia  n'era  risultato  un  tumulto. 
Ma  come  in  quest'audacia  stava  la  vera  originalità 
della  sua  composizione  e  ogni  speranza  della  bat- 
taglia, l'orgoglio  esaltato  gli  dava  un'incredibile  ener- 
gia di  attacco.  Curvo  sull'istrumento,  che  i  lunghi 
capelli  gli  piovevano  romanticamente  dalla  fronte, 
ne  provava  tutti  i  fremiti  e  tutte  le  vibrazioni.  Non 
vedeva  più  la  luce  della  sala,  non  sentiva  più  il 
calore  umano  di  quella  folla.  La  sua  immaginazione 
si  era  perduta  nei  quadri  del  poema,  come  un  viag- 
giatore nella  visione  dei  propri  ricordi.  Allora  ap- 
punto il  sole  si  fermava  sul  meriggio  con  un  immenso 
abbarbaglio  di  fornace.  L'aria  oscillava,  la  terra  si 
screpolava,  tutte  le  piante  erano  immobili.  Nell'op- 
pressione ineffabile  di  quell'ora  Giorgio  si  sentì 
oppresso;  il  respiro  gli  si  fece  più  difficile,  il  braccio 
gli  cadde  quasi  penzoloni  lungo  le  gambe.  Il  sudore 
della  spossatezza  gli  bagnava  la  fronte.  Gli  pareva 
che  le  corde  del  violoncello  si  fossero  allentate.  Poi 
in  quello  sfinimento  improvviso  tutti  l'abbandona- 
rono, non  seppe  più  bene  dove  fosse,  cosa  facesse. 
Come  viaggiatore,  che,  traballando  per  la  stanchezza, 
cerchi  di  cadere  all'ombra  di  un  albero,  egli  andava 
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involontariamente  ad  abbattersi  sotto  la  malinconia 
dei  suoi  giorni  più  tristi,  finendo  quasi  per  provare 
una  specie  di  benessere  in  quel  languore  esausto 
del  meriggio.  Ma  il  vento  tornava  a  far  stormire  le 
frondi,  Giorgio  si  ascoltava  intorno  un  susurro.  Non 
si  ricordava  più  da  quanto  tempo  suonasse.  Il  su- 
surro sorgeva  dal  pavimento  con  uno  scalpiccio  di 
piedi,  uno  stridio  di  sedie  mosse  qua  e  là;  un  sibilo 
di  parole  correva  tra  le  file  delle  poltrone  smorzan- 
dosi nel  fiotto  dei  ventagli,  nell'accento  soffocato  di 
un'esclamazione,  mentre  il  fruscio  degli  abiti  delle 
signore  imitava  le  prime  impazienze  del  vento  nell'ora 
del  temporale,  e  la  percossa  di  qualche  canna  le 
prime  battute  della  grandine.  Giorgio  lo  avvertiva. 
Ma  intanto  che  i  sensi  gli  si  ottundevano  ne(la 
stanchezza,  la  coscienza  gli  si  rischiarava  nella  vi- 
sione della  realtà.  Sciaguratamente  poema  e  concerto 
non  erano  nemmeno  a  mezzo.  Allora  l'impossibilità 
di  giungere  in  fondo  lo  colpì  in  mezzo  al  cuore 
come  una  palla.  Non  vi  era  più  scampo,  egli  stesso 
era  prostrato,  le  dita  non  gli  rispondevano  più  agli 
atti  del  pensiero.  Il  meriggio  era  appunto  la  pagina 
più  faticosa  e  difficile  nell'esecuzione.  Il  suo  cuore 
ebbe  una  suprema  convulsione  di  ferito,  le  sue  tem- 
pia si  lacerarono  in  uno  scoppio.  Il  mormorio  del 
pubblico  cresceva  di  minuto  in  minuto,  vi  si  di- 
stinguevano i  fremiti  della  collera,  i  soffii  gelati  del- 
l'ironia;  tutte  le  bocche  avevano  una  moina  insul- 
tante, tutti  i  gesti  un'intenzione  malevola.  E  mentre 
lo  stesso  dolore  di  quelle  trafitture  gli  comunicava 
un'ultima  suprema  energia,  un  nome  gli  squillò  nel- 
l'orecchie: Mary.  Giorgio  alzò  il  capo. 

In  quel  momento  Mary  si  arrovesciava  sulla  spal- 
liera della  sedia,  colle  piume  del  ventaglio  fra  i  denti, 
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guardando  il  marchese  Soderini,  che  le  terminava 
nei  capelli  la  frase  di  uno  scherzo.  Gli  occhi  di  Mary 
schizzarono  come  uno  scintillio  sul  volto  di  Giorgio; 
il  pubblico,  vedendolo  alzare  il  capo,  era  rimasto 
intento. 

Giorgio  impallidì  come  uno  spettro,  rimase  cogli 
occhi  sbarrati  nel  volto  di  Mary,  che  non  riusciva 
a  soffocare  la  propria  ilarità;  quindi  facendo  all'im- 
provviso un  gesto  orribile,  inesprimibile  di  follia  si 
alzò,  brandì  il  violoncello  come  un  violino,  e  fuggi 
a  precipizio  per  l'usciuolo. 

Il  camerino  era  vuoto. 

Il  cappello  a  cilindro  stava  solo  nel  mezzo  del  ta- 
volo. Giorgio  non  vide  nemmeno  la  cassa  dell' istru- 
mento,  si  cacciò  il  cappello  in  testa,  e  si  precipitò 
per  scappare:  la  sala  rumoreggiava.  Ma  in  quella 
rientrarono  nel  camerino  il  cameriere  e  Momo,  pal- 
lido egli  pure  come  un  morto.  Giorgio  aveva  una 
fisonomia  insostenibile;  respinse  il  cameriere  con  un 
gesto,  respinse  Momo  che  gli  tenne  dietro,  e  sempre 
col  violoncello  in  mano  irruppe  nel  corridoio,  calò 
le  scale.  Momo  tentò  due  volte  di  trattenerlo  par- 
landogli :  il  rumore  della  sala  cresceva,  alcuni  si- 
gnori cominciavano  già  a  discendere.  Giorgio  saltò 
addirittura  gli  ultimi  gradini,  vide  un  fiaccherò  di- 
rimpetto al  portone,  vi  corse,  vi  gettò  il  violoncello, 
e  quando  fu  seduto,  non  ebbe  ancora  la  forza  di 
parlare. 

—  La  cassa?  —  esclamò  Momo,  guardando  ristru- 
mento, per  una  di  quelle  sensazioni  della  realtà,  ine- 
vitabili anche  nelle  più  violenti  tempeste  dello  spirito. 

Giorgio  si  voltò  di  soprassalto,  e  con  un'occhiata 
che  intendeva  ben  diversamente  la  sua  domanda: 

—  Domani  —  rispose. 
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Fu  la  sola  parola  di  tutto  il  tragitto:  Momo  aveva 
dato  al  cocchiere  l'indirizzo  di  Giorgio,  ma  quando 
il  fiaccherò  si  arrestò,  Giorgio  prese  il  violoncello, 
e  impose  a  Momo  di  restare.  Si  era  ricomposto,  o 
pareva;  solo  la  voce  gli  tremava  ancora. 

—  Rimani:  ho  bisogno  di  essere  solo  —  disse  con 
accento  sicuro. 

Momo  fé'  un  diniego  col  capo. 

—  Tu  hai  paura  che  mi  ammazzi  —  seguitò  l'altro 
con  uno  strano  sorriso  —  per  loro?! 

Momo  insisteva:  allora  Giorgio  tornò  a  sedersi, 
e  parlò  così  lucidamente,  con  tale  tranquillità,  che 
l'altro  dovette  arrendersi.  Solamente  nel  salutarlo  gli 
appressò  gli  occhi  agli  occhi  per  studiarne  bene  lo 
sguardo,  e  ripetè: 

—  Lasciami  salire. 

—  No  —  disse  l'altro  risolutamente  tendendogli 
la'mano,  ed  entrò  solo  in  casa. 

Salì  le  scale  al  buio,  la  camera  era  al  terzo  piano. 
Quand'ebbe  acceso  il  lume,  si  guardò  involontaria- 
mente nella  specchiera  sopra  il  canterano,  e  la  sua 
fisonomia  stravolta  gli  fece  così  male,  che  tutta  la 
collera  gli  riavvampò.  Aveva  la  faccia  di  un'immo- 
bilità marmorea,  la  bocca  ringrinzita  da  un  tremito 
di  paralisi.  Con  un  moto  violento  si  slanciò  sul  vio- 
loncello, lo  afferrò  con  ambe  le  mani  per  il  manico, 
ed  alzandoselo  sopra  la  testa  lo  sbattè  con  rabbia 
demente  a  più  riprese  per  terra.  Un'  ira  selvaggia 
gli  centuplicava  la  forza  nelle  braccia,  mentre  le 
schegge  balzavano  grandinando  nelle  pareti,  e  le 
corde  slacciate  sibilavano  per  l'aria  attorcigliando- 
glisi  alle  mani  con  movimenti  viperei.  Ma  egli  pro- 
seguiva, inebriandosi  di  quel  dolore  feroce,  attra- 
verso il  quale  sentiva  confusamente  di   commettere 
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un'insensatezza  e  un'infamia.  La  piccola  camera  pa- 
reva in  tempesta:  il  pavimento  traballava,  i  vetri 
delle  finestre  tintinnivano:  una  voce  tuonò  dal  piano 

Ì  sottoposto  senza  che  Giorgio  l'intendesse. 
Colle  mani  sanguinolenti  dalle  ferite  delle  chiavi, 
seguitava  a  percuotere  il  troncone  del  manico  per 
terra,  trasportato  dall'impeto  di  quella  furia,  colla 
bocca,  che  aveva  finalmente  trovata  la  contorsione 
dei  pianto. 

Ad  un  tratto  lasciò  cadere  il  troncone,  e  si  chinò 
a  raccogliere  una  carta.  Era  una  lettera.  Cogli  occhi 
che  leggevano  a  stento,  gli  parve  di  riconoscere  il 
grosso  carattere  dell'Anna. 

Il  cuore  gli  si  arrestò  così  bruscamente,  che  cadde 
quasi  in  deliquio.  Era  proprio  il  carattere  dell'Anna, 
la  lettera  doveva  essere  nascosta  entro  il  violoncello. 

Allora,  sotto  la  pressione  di  una  nuova  paura, 
strappò  il  suggello. 

La  lettera  era  senza  busta. 

«  Caro  Giorgio, 

«  Ti  scrivo  prima  di  morire.  Ecco,  tu  adesso  sei 
al  concerto,  ma  io  ti  sento  di  qui.  Troverai  il  mio 
testamento  in  un'altra  lettera  sotto  il  capezzale;  con 
essa  ti  lascio  la  mia  poca  miseria,  pregandoti  di  con- 
servarla anche  quando  sarai  diventato  un  signore, 
come  un  ricordo  del  bene  che  ti  ho  voluto,  dopo 
che  ti  era  morta  la  mamma,  e  ti  ho  raccolto. 

«  Eri  bello  come  un  angelo,  povero  Giorgio!  Ogni 
giorno  ti  facevo  sempre  più  mio  come  se  ti  avessi 
fatto  davvero.  Tu  non  puoi  ricordartene,  perchè  i 
bambini  sono  senza  memoria,  ma  io  mi  rammento 
di  tutte  le  tue  cattiverie;  ogni  mattina  ti  alzavi  più 
cattivo  per  me.  Dopo  che  hai  avuto   il   violoncello, 
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io  non  ho  contato  più  nulla.  Tu  sei  bello  e  di  una 
razza  di  signori:  io  sono  brutta,  di  povera  gente,  e 
mi  sono  ammazzata  a  lavorare  per  te.  Cosa  vuol  dire? 
non  ci  pensiamo  più.  Quando  sarò  morta,  fa  conto,  i 
come  ti  ho  detto,  che  mi  abbiano  seppellita  dentro' 
il  violoncello:  te  l'ho  dato  come  il  capo  più  caroi 
della  mia  miseria,  tientelo  come  una  reliquia.  Adesso, 
a  pochi  minuti  dalla  morte,  non  ho  più  vergogna  di 
dirtelo,  perchè  lo  saprai  quando  sarò  spirata:  io  ti 
amo,  Giorgio.  Ti  amo  come  il  mio  bambino,  se  ti 
avessi  fatto,  come  il  mio  amante,  se  avessi  avuto  da 
te  un  altro  bambino.  Ma  sono  vecchia  per  te;  ho 
trentasette  anni,  sono  gobba,  e  non  potrei  ispirare 
che  un  poco  di  pietà.  Figurati  se  non  l'ho  capito 
subito!  Ora,  che  parlo  per  l'ultima  volta,  voglio  par- 
lare. Diventerai  un  signore,  avrai  tante  belle  donne, 
che  ti  ameranno:  io  non  te  lo  posso  impedire,  e  non 
lo  vorrei:  ma  pretendo  un  posto  nel  tuo  cuore,  un 
cantuccio  dove  non  ci  sia  nessuno,  e  dove  tu  verrai 
tutte  le  voltes  che  avrai  bisogno  di  una  mamma,  o  di 
una  sorella.  Io  sarò  sempre  lì;  mentre  le  altre  donne 
ti  faranno  delle  carezze,  o  tu  ne  farai  a  loro,  io  ti 
aspetterò  lì  colla  tua  musica;  tu  dopo  farai  il  con- 
fronto fra  noi  e  loro,  e  ci  amerai  di  più.  Nessuno  al 
mondo  ti  vorrà  mai  bene  come  meriti,  e  come  hai 
bisogno.  Si  dice  che  i  moribondi  vedono  nel  futuro; 
bada  dunque  alle  mie  parole:  nessuno  ti  amerà  come 
io  ti  ho  amato.  Se  un  giorno  non  te  ne  accorgi,  non 
sarai  un  gran  suonatore. 

«  Non  ho  più  forza  di  andare  innanzi. 

«  Quando  leggerai  questa  lettera  sarò  morta:  pren- 
dila come  la  preghiera  della  mia  agonia. 

«  Sta  attento.  Io  non  so  dove  si  vada  dopo  morti, 
ma  fa  conto  che  ti  vegga  sempre,  e  se  un  giorno  tu 
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dovessi  dimenticarmi,  o  suonare  un  altro  violoncello, 
che  tu  sia  maledetto  da  Dio,  e  non  sappia  più  né 
dove  andare,  né  dove  stare  come  Caino.  Egli  non 
aveva  ucciso  che  suo  fratello;  tu  avresti  ucciso  tutta 
la  tua  famiglia  nella  tua  Anna. 

«  Ti  saluto,  e  credimi  per  sempre  la  tua 

«   ANNA    VENTURI.    » 

All'ultimo  periodo  la  calligrafia  era  quasi  illeggi- 
bile. 

Giorgio  aveva  scorso  quella  lettera  cogli  occhi 
balenanti,  e  un  convulso,  che  gli  faceva  tremare  tutto 
il  corpo  a  verga  a  verga.  Aveva  i  capelli  irti,  una 
specie  di  bava  alla  bocca.  La  sua  fisonomia  era  di- 
ventata orribile  nel  terrore,  la  fronte  imperlata  di 
sudore,  il  corpo  raggricciato  in  una  contorsione  di 
vecchio  e  insieme  di  bambino. 

Quando  l'ebbe  finita,  rimase  egualmente  fiso,  cogli 
occhi  che  non  leggevano  più,  la  ragione  schiacciata 
nel  cervello  da  un  gran  dolore  improvviso.  Tutti  i 
muscoli  gli  battevano. 

—  Oh!  —  mormorò  con  gesto  disperato,  tentando 
di  slacciarsi  la  cravatta  per  poter  singhiozzare;  ma 
non  vi  riuscì. 

Allora  barcollando,  metà  ebbro  e  metà  svenuto, 
andò  tastoni  verso  il  letto,  e  vi  cadde.  Ansimava, 
gli  battevano  i  fianchi,  gli  sibilava  il  respiro.  Tutto 
l'impeto  di  quella  convulsione  gli  si  addensava  in 
una  necessità  di  pianto,  che  gli  gonfiava  il  petto, 
martellandogli  il  cranio.  Furono  pochi  minuti  di  uno 
sforzo  e  di  uno  spasimo  supremo.  Era  caduto  boc- 
coni sul  letto  colle  braccia  distese  sul  cuscino,  le 
gambe  floscie,  che  gli  tremavano. 

Ad  un  tratto  gli  mancarono,  e  cascò  pesantemente 

A.  ORIANI,  Quartetto.  14 


210  QUARTETTO 

per  terra.  Non  gridò  nemmeno,  ma  poco  dopo  s'in- 
tese un  rantolo. 
Non  aveva  potuto  piangere... 

Se  andate  al  manicomio  di  Bologna  Trilustre  pro- 
fessore Roncati  vi  mostrerà  un  pazzo  interessante.  È 
un  bel  giovane  biondo,  coi  capelli  lunghi,  la  fisono- 
mia  nobile  e  triste.  Il  professore,  che  aveva  avuto 
l'idea  di  un'orchestra,  voleva  farne  di  lui  il  direttore; 
ma  Giorgio  si  scusò,  spiegandogli  a  lungo  l'impos- 
sibilità di  ottenere  qualche  cosa  di  buono  con  simili 
elementi. 

—  Ma  ho  tutti  gl'istrumenti  —  insisteva  il  profes- 
sore. 

—  La  musica  è  un  accordo. di  pensieri  prima  che 
d'istrumenti.  I  pazzi  non  si  accorderanno  mai. 

—  E  tu  sei  pazzo?  —  gli  aveva  chiesto  ridendo. 

—  Non  lo  so:  gli  altri  sono  senza  testa,  io  invece 
sono  senza  cuore. 

Ecco  la  sua  pazzia;  dice  che  non  lo  ha  più,  e  non 
si  ricorda  dove  lo  abbia  perduto.  Ma  se  gli  fate  os- 
servare che  gli  batte  sotto  la  terza  costola  sinistra, 
egli  vi  guarda  con  due  grandi  occhi,  fa  un  pallido 
sorriso,  e  ripete  invariabilmente: 

—  Batte,  ma  non  suona. 
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Il  teatro  Brunetti  era  già  pieno.  Una  folla  incre- 
dibile lo  stipava  da  cima  a  fondo.  Nella  platea,  un 
ciottolato  di  teste  slavate  da  un  immenso  riverbero, 
i  colori  vampeggiavano  qua  e  là  sui  cappellini  delle 
signore;  mentre  un  ondeggiamento  sollevava  ancora 
qualche  fila,  appena  un  nuovo  arrivato  volesse  alli- 
neatisi, o  una  qualunque  curiosità  serpeggiasse. 
Non  si  discerneva  più  nulla,  né  differenza  di  per- 
sone, né  diversità  di  posti.  Solamente  la  riga  delle 
poltrone  guernite  in  felpa  rossa,  serrate  dagli  altri 
scanni,  che  l'altezza  delle  loro  spalliere  diventava 
quasi  invisibile  nell'accavallamento  di  tutte  quelle 
teste,  aveva  ancora  qualche  punto  sanguigno.  E  dalla 
porta,  sotto  l'ombra  della  prima  galleria,  che  i  bec- 
chi di  tutto  il  teatro  non  giungevano  a  diradare;  fra 
le  due  gradinate,  gremite  quanto  la  platea  e  perdute 
egualmente  in  una  penombra  di  cantina,  nuovi  flotti 
venivano  a  schiacciarsi  contro  le  ultime  panche  con 
un  vocìo  soffocato  di  violenza.  Ai  lati  dell'orchestra, 
più  numerosa  del  solito  e  piena  di  un'animazione 
i  febbrile,  salivano  altre  due  file  di  persone,  che  gl'in- 
[  servienti  in  livrea  gialliccia  non  riuscivano  a  tratte- 
[  nere,  e  le  quali  ostinandosi  contro  ogni  evidenza  a 
trovar  posto,  si   serravano   sotto   le   colonne  fra  le 
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gradinate  e  le  panche.  Un  moto  sordo  di  pigiamento 
dava  un  tremolìo  quasi  minaccioso  alla  base  del 
teatro,  che  le  esili  colonne  di  ghisa  inargentata  pa- 
revano sostenere  con  uno  sforzo  supremo.  Ad  ogni 
istante,  fra  la  gente  già  seduta,  qualcuno  si  alzava 
in  piedi  per  respirare  a  pochi  centimetri  più  in  alto, 
e  si  girava  intorno  uno  sguardo  meravigliato.  Il  caldo 
era  soffocante,  l'aria  torbida.  Nullameno  la  folla  cre- 
sceva, le  teste  si  moltiplicavano  assiduamente  a  tutti 
gli  ordini;  la  ressa  alle  porte  dell'orchestra,  per  le 
quali  si  arrivava  ai  posti  distinti  diventati  platea,  e 
dalle  quali  i  tardivi  guardavano  sollevandosi  sulle 
spalle  di  chi  stava  loro  innanzi,  si  raddoppiava.  Le 
corsie  brulicavano.  E  in  alto,  nel  cielo  del  teatro,  le 
scalee  del  loggione  parevano  in  un'ondulazione  di 
bosco,  mentre,  forse  nella  vanteria  di  una  sfida  alle 
vertigini,  molti  corpi  si  protendevano  dal  davanzale, 
e  molte  mani  balenavano  in  un  gesto  inesprimibile; 
e  tutta  quella  siepe  umana  restava  bruna,  campata 
in  aria  sopra  un  pericolo,  che  poteva  essere  una 
minaccia  per"  chi  la  riguardava  dal  fondo  agitarsi 
tempestosamente.  Poi  il  susurro  della  platea,  che 
lassù  scoppiava  in  clamori;  le  grida,  nelle  quali  an- 
davano rotte  le  parole,  e  che  le  volte  comprimevano 
ingrossandole,  davano  un  fracasso  di  tumulto  a  quel 
frastuono  di  agitazione,  una  violenza  di  rivolta  alla 
impazienza  di  tutto  il  pubblico,  nel  quale  l'attesa 
aumentava  col  numero,  e  il  sangue  s'infiammava 
col  calore  di  tutti  gli  aliti  e  l'attrito  di  tutti  i  corpi. 
La  prima  e  la  seconda  galleria,  trasformate  in  tanti 
palchetti,  erano  zeppe  di  spettatori  e  di  spettatrici. 
Le  signore  più  ricche  di  Bologna  vi  si  mostravano 
in  vistose  toelette,  a  colori  chiari,  coi  volti  animati 
dal  calore  dell'ambiente  e  dalla  eccitazione  della  se- 
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rata.  Le  conversazioni  erano  vive,  i  binoccoli  puntati 
da  tutte  le  gallerie  e  da  tutti  i  palchi,  dal  loggione 
e  dalla  platea.  I  forestieri,  accorsi  numerosamente 
dalla  vicina  Romagna  e  dalle  altre  provincie,  si  no- 
tavano alla  curiosità  più  insistente  delle  domande, 
agli  accenni,  ai  gesti,  coi  quali  s'indicavano  le  si- 
gnore, e  si  movevano  sui  sedili  per  attirare  gli  sguardi 
come  nei  loro  piccoli  teatri  cittadini  ;  ed  alzavano  la 
voce.  Attraverso  le  file  degli  stalli,  fra  i  palchi,  di 
galleria  in  galleria,  si  scambiavano  saluti  e  convegni 
per  la  fine  dello  spettacolo:  molti  cercavano  lunga- 
mente fra  la  folla  per  sorprendervi  qualcuno,  che 
avrebbe  dovuto  convenirvi;  gli  studenti  del  loggione, 
colla  volgarità  chiassosa  della  loro  natura,  gettavano 
a  quando  una  parola  sconveniente.  A  fianco  della 
bocca  d'opera  le  barcaccie  rigonfie  di  uomini  ave- 
vano acceso  tutto  il  lusso  delle  loro  candele  a  gas. 
Gli  eleganti  si  alternavano  all'onore  del  parapetto 
guardando  nella  moltitudine  colla  indifferenza  sicura 
dei  privilegiati.  Ma  tutti  alzavano  involontariamente 
la  testa,  ed  osservavano  in  alto.  Ogni  galleria  aveva 
tante  file  di  sedie  quante  ne  poteva  contenere,  e  non 
pertanto  un'altra  fila  di  uomini,  in  piedi,  si  schiac- 
ciava contro  il  muro,  nelle  tenebre,  con  una  regola- 
rità militare.  Qua  e  là,  disseminate  fra  gente  scono- 
sciuta, si  vedevano  molte  signore  distinte,  alle  quali 
la  poca  sollecitudine  o  la  troppa  avarizia  avevano 
impedito  di  ottenere  un  palchetto:  alcune  affogavano 
nella  marea  della  sala,  non  difese  nemmeno  dalla 
rispettabilità  di  una  poltrona.  Ma  il  prezzo  dei  pal- 
chetti era  salito  ad  una  somma  provincialmente  as- 
surda: due  erano  vuoti,  e  solleticavano  tutte  le  curio- 
sità. Si  sospettava  più  di  una  grande  famiglia,  si  su- 
surravano  molti  nomi.  Gli  uomini  alla  moda  avevano 
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il  loro  contegno  più  disinvolto,  quella  finta  negli- 
genza di  chi,  avendo  vissuto  qualche  mese  a  Parigi, 
non  si  meraviglia  più  di  nulla;  mentre  le  signore  dei 
palchetti,  abbassando  tratto  tratto  uno  sguardo  inor- 
ridito sulla  platea,  cercavano  d'incontrarsi  negli  occhi 
delle  amiche,  che  già  vi  soffocavano,  e  che  quella 
sera  non  guardavano  a  nessuno. 

Ma  l'orchestra  non  si  apprestava  ancora.  Secondo 
il  gergo  teatrale,  quella  sera  avevano  fatto  porta  da 
tre  ore,  e  da  tre  ore  il  loggione  era  pieno.  La  pla- 
tea aveva  cominciato  a  riempirsi  poco  dopo,  e  molti 
installativisi  al  buio  aspettavano,  chi  sa  da  quanto, 
in  piedi,  addossati  ad  una  colonna  o  ad  una  panca 
che  tutto  fosse  rigonfio,  e  finalmente  il  direttore  sa- 
lisse sulla  scranna.  Ma  l'orologio  avanzava  con  len- 
tezza disperante.  Intanto  il  teatro  stipato  era  già  uno 
spettacolo  per  se  stesso.  Le  piccole  lumiere,  a  tre 
becchi,  sospese  in  giro  agli  ordini,  avventavano  una 
vampa  al  viso  delle  signore  appoggiate  sui  davan- 
zali, ed  illuminavano  ogni  macchia  della  decorazione. 
Il  parapetto  della  prima  galleria,  enfiata  come  un 
ventre,  sembrava  vicino  a  crepare  sotto  il  peso  enor- 
me che  la  dilatava;  e  la  sua  tinta  gialliccia,  diluita 
e  scrostata,  accresceva  il  terrore  di  tale  impressione. 
Il  teatro  con  tutta  quella  luce  e  quella  gente  pareva 
più  vecchio:  i  cuscinetti  dei  davanzali  orlati  di  pas- 
samanteria,  che  avrebbe  dovuto  essere  bianca,  erano 
di  una  sordidezza  senza  nome;  la  tappezzeria  dei 
palchi,  divisi  da  un  tramezzo  poco  più  alto  dei  se- 
dili, e  che  consisteva  in  una  povera  carta  a  qua- 
dretti nerognoli  e  rosei,  aveva  una  povertà  più  ver- 
gognosa fra  quegli  abiti  di  seta,  le  trine  e  i  merletti, 
il  scintillamento  dei  colori,  i  ventagli  piumati,  i  guanti 
grigio-perla,  il   balenìo  dei  binoccoli  periati,  i  razzi 
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delle  gemme,  lo  schiumare  dei  fazzolettini  di  batti- 
sta, tutto  quel  lusso  del  teatro  comunale,  che  ne 
richiamava  la  magnifica  decorazione  a  rilievi  e  a 
dorature,  a  frangie  e  a  velluti.  Una  volgarità  di  ressa 
usciva  da  ogni  palco;  le  signore  in  gran  toletta,  gli 
uomini  senza  l'abito  nero  e  il  piastrone  bianco,  tutti 
i  posti  occupati,  così  che  le  pose  eleganti  diventa- 
vano impossibili,  e  le  figure  aristocratiche  scapita- 
vano. Alcune  grandi  dame/forse  non  mai  comparse 
al  Brunetti,  avevano  un'aria  impacciata,  una  specie 
di  malessere,  che  era  forse  un  malcontento:  qualche 
vecchia  invece,  dalla  fisonomia  signorile  e  mummi- 
ficata, tornata  fanciulla  nell'ingenuità  dell'oblio,  os- 
servava con  beata  compiacenza;  mentre  forse  nella 
memoria  le  si  ridestavano  i  ricordi  della  Malibran, 
quegli  entusiasmi,  che  oggi  paiono  impossibili,  e  che 
allora  erano  così  veri  fra  quei  vecchi  senza  pas- 
sato, e  quei  giovani  senza  presente.  Infatti  gl'iniziati 
del  piccolo  gran  mondo  bolognese  si  accennavano 
sorridendo  la  presenza  di  molte  fra  le  antiche  glorie 
mondane,  dimenticate  da  venti  anni  nel  fondo  dei 
loro  palazzi;  e  che  riapparivano  forse  un'ultima  volta 
con  un  ultimo  rimasuglio  di  mode  trapassate,  un 
cravattone  o  una  bavarina,  e  mettevano  nella  confu- 
sione di  un  palchetto  il  rilievo  delle  loro  fisonomie 
di  antenati,  il  disaccordo  della  loro  immobilità.  Poi 
tutto  il  teatro  ondulava,  le  fiammelle  del  gas  ave- 
vano uno  sbattimento  increscioso,  tutte  le  teste  si 
movevano,  i  discorsi  fluttuavano  in  un  mormorio  in- 
cessànte; il  telone  della  bocca  d'opera,  un  immenso 
lenzuolo  giallo  a  toppe,  cogli  orli  segnati  da  due  o  tre 
striscie  cremisi,  che  gli  davano  un'apparenza  di  ten- 
done da  fiera,  palpitava;  un'agitazione  sommessa 
scuoteva  tutti  gli  spiriti,  un  incomodo   scomponeva 
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tutte  le  pose.  Sotto  l'ombra  della  prima  galleria,  dalle 
gradinate  e  dalla  platea,  dal  loggione  e  perfino  dal- 
l'atrio gremito  più  che  un  mercato,  saliva  e  discen- 
deva un  frèmito  mano  mano  più  tempestoso,  una  tre- 
pidazione barcollante,  nella  quale  si  sentivano  come 
degl'  impeti  di  collera  e  delle  sospensioni  di  minac- 
cia. Ma  nell'aria  già  morbida  di  tutti  quei  fiati  co- 
minciava a  pesare  un'oppressione  sempre  più  grave: 
la  freccia  dell'orologio  s'appressava  alle  otto,  e  molti 
sguardi  si  alzavano  alla  volta,  osservando  il  timpano 
di  cristallo  e  i  quattro  sfiatatoi  agli  angoli,,  che  na- 
turalmente non  si  aprirebbero  per  tutta  la  sera.  Una 
voce  dal  loggione,  dove  si  soffocava  per  tempo,  av- 
ventò una  protesta,  alcune  altre  le  si  unirono,  ma 
tutto  il  teatro  si  volse  sdegnato,  e  le  voci  tacquero. 
Fuori  l'aria  era  così  frizzante,  che,  aprendo  la  vetriata, 
qualche  corrente  pericolosa  poteva  invadere  il  pal- 
coscenico. Ad  un  tratto  il  direttore,  in  abito  nero, 
salì  sulla  sedia.  Un  sibilo  di  silenzio  corse  per  tutto 
il  teatro,  i  suonatori  guardavano  le  partiture,  l'orolo- 
gio era  quasi  sulle  otto.  Il  pubblico  ebbe  un  enorme 
sospiro  di  soddisfazione:  lo  spettacolo  sarebbe  pun- 
tuale. Ma  nel  loggione  e  sotto  la  prima  galleria  il 
murmure  si  allontanava  come  un  susurro  di  vento 
per  un  bosco;  tutti  si  adattavano  il  più  comodamente 
sugli  scanni,  le  fisonomie  si  ricomponevano,  le  pose 
da  teatro  ricomparivano.  La  bacchetta  del  direttore 
percosse  la  lingua  di  latta  sul  leggìo,  e  l'orchestra 
attaccò  la  sinfonia.  Era  la  Traviata  di  Verdi,  can- 
tava la  Patti.  Il  pubblico  stette  fra  contegnoso  e  di- 
sattento. L'orchestra  diretta  mediocremente  eseguiva 
colla  stessa  bravura  che  al  Comunale,  poiché  com- 
posta all' incirca  degli  stessi  elementi:  i  violini  erano 
numerosi,  tutti  allievi  o  quasi   dell'illustre   Verardi. 
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Mano  mano  il  pubblico  si  faceva  più  immobile,  gli 
sguardi  si  aguzzavano.  La  sinfonia  passò  inosservata, 
forse  qualche  frase  destò  un  fremito,  ma  l'opera  era 
troppo  vecchia  per  tutte  le  curiosità,  troppo  udita 
per  tutti  gli  orecchi,  e  cantavano  la  Patti  e  Niccolini. 
Però  verso  il  finale,  quando  il  telone  parve  ondeg- 
giare insensibilmente,  tutto  il  pubblico  ebbe  un  sus- 
sulto. La  Patti  doveva  essere  in  iscena,  la  grande 
artista,  la  diva,  come  la  chiamavano  i  giornali,  l'usi- 
gnolo, come  molti  se  la  ricordavano  ancora,  diven- 
tata adesso  una  cantante  drammatica,  e  che  ritornava 
al  Brunetti,  perchè  il  Comunale  non  poteva  conte- 
nere tutta  la  folla  necessaria  per  i  suoi  diecimila  fran- 
chi di  ogni  sera.  Il  telone  fiottava  già  sotto  il  soffio 
di  tutte  le  bocche,  e  la  frase  finale  della  sinfonia  si 
smorzava  senza  che  la  sua  tragica  mestizia  impieto- 
sisse pure  un  cuore.  Per  un  momento  sembrò  che 
nessuno  respirasse,  poi  come  se  l'anelito  di  tutto  il 
pubblico  avesse  uno  scoppio,  il  telone  si  scisse  e 
sparve  in  alto  sotto  le  quinte.  La  Patti  era  in  iscena, 
seduta  sopra  un  divano,  discorrendo  col  medico  e 
con  alcuni  amici.  Tutti  non  videro  che  lei.  Era  ve- 
stita da  ballo,  scollacciata,  con  un  abito  elegantis- 
simo, volgendo  le  spalle  al  pubblico.  Nella  platea 
sorse  un  applauso  di  saluto,  ma  la  curiosità  e  l'emo- 
zione erano  tali,  che  l'applauso  fu  scarso,  ed  ella  si 
torse  appena  colla  testa  per  coglierlo.  Quindi  i  cori 
degli  invitati  entrarono,  ed  ella  si  alzò  gettando  loro 
le  prime  note  in  una  parola  d'invito.  Allora  quella 
donnina,  piccola,  colla  fisonomia  rapace,  gli  occhi 
neri,  secca,  colle  spalle  aguzze,  la  persona  senza 
forme,  ma  circonfusa  di  un'eleganza  che  impediva 
ogni  analisi,  campeggiò  fra  quella  folla  di  straccioni, 
abbigliati  di  un  povero  uniforme  in  velluto  da  gen- 


218  •  QUARTETTO 

tiluomini  in  un  secolo  equivoco,  colle  calze  di  co- 
tone e  i  pizzi  rammendati.  Era  in  piedi,  trascinando 
fra  gli  abiti  orlati  d'oro  annerito  delle  coriste  il  suo 
magnifico  strascico,  sul  quale  scintillavano  i  ganci 
brillantati;  ma  così  straniera  a  quella  festa,  che  la  sua 
contraddizione  col  teatro  sprizzò  vivamente.  La  scena 
era  la  solita  di  tutte  le  rappresentazioni.  Una  specie 
di  gran  salone  di  quell'architettura  da  palcoscenico, 
la  quale  fortunatamente  ha  trovato  pochi  imitatori, 
occupava  tutta  la  bocca  d'opera,  con  una  sola  porta 
nel  fondo,  e  una  tavola  da  locanda  nel  mezzo,  lunga 
e  stretta.  La  tavola  aveva  una  tovaglia  di  carta,  e 
una  vecchia  tenda  orlata  d'oro,  che  la  fasciava  fino 
ai  piedi,  dandole  una  strana  fisonomia  da  altare  e 
da  banco  di  pasticciere.  Sulla  tavola  i  soliti  calici 
di  legno  inargentato,  quattro  candelabri  di  bronzo, 
una  conca  in  legno  dorato  piena  di  fiori  naturali, 
quattro  pasticci  di  cartone,  cinque  o  sei  bottiglie  di 
legno  nero  col  collo  bianco,  e  due  bottiglie  vere  di 
champagne  dinanzi  alle  poltrone,  che  interrompevano 
alle  estremità  il  giro  delle  sedie.  Le  poltrone,  vec- 
chio stile  indefinibile,  erano  dorate,  in  felpa  rossa; 
mentre  le  altre  sedie  ad  angolo  retto  le  avrebbero 
superate  in  ricchezza  se  la  loro  doratura  fosse  stata 
più  visibile  e  lo  stile  meno  sgraziato;  ma  non  avevano 
imbottiture  di  sorta.  Evidentemente  a  quella  cena  do- 
vevano assistere  due  personaggi.  Non  v'erano  altri 
mobili.  Solamente  due  tavolini  dorati,  da  muro,  so- 
stenevano nella  parete  di  carta  due  specchi  dipinti, 
bianchi  da  un  lato  e  turchini  dall'altro,  per  imitare 
possibilmente  il  gioco  luminoso  dei  cristalli:  e  due 
ritratti  di  antenati  fiancheggiavano  la  porta,  adorna 
di  un  gran  lavoro  di  stucchi,  a  volute  e  fiorami.  Il 
sofà  era  rimasto  vuoto.  Alfredo  doveva  arrivare  ad 


CONTRABBASSO  219' 

ogni  istante;  infatti  entrò  poco  dopo  col  visconte  suo 
amico.  Ambedue  erano  abbigliati  come  coristi,  sola- 
mente di  abiti  più  ricchi;  una  casacca  smollata  colla 
bavarina,  le  orlature  a  merletti,  i  calzoni  larghi  a 
mezza  gamba,  le  scarpine  scollate,  e  un  cappellone 
piumato  nella  mano.  Impossibile  immaginare  un  co- 
stume più  falso,  e  due  fisonomie  meno  amabili.  Al- 
fredo aveva  una  grossa  testa  a  lineamenti  regolari, 
che  il  volgo  poteva  forse  trovar  bella,  coi  lunghi  ca- 
pelli neri,  divisi  femminilmente  sulla  fronte  e  ac- 
cartocciati sulle  orecchie,  ma  che  sulle  sue  spalle 
quasi  esili,  e  con  quella  rotondità  piuttosto  boffice 
delle  guance,  gli  davano  un'aria  di  fantoccio.  Il  vi- 
sconte era  insignificante  come  un  cameriere.  Un  mor- 
morio di  ripugnanza  corse  fra  il  pubblico,  che  pro- 
babilmente si  ricordò  l'Armando  di  Dumas.  L'aper- 
tura drammatica  era  presso  che  la  stessa,  però  quale 
differenza  nel  secondo  personaggio  !  La  Patti  poteva 
ben  essere  Margherita:  forse  non  aveva  né  la  sua 
anima  buona  malgrado  tutti  i  capricci,  né  il  suo  corpo 
ancora  soave  di  tutta  la  freschezza  della  gioventù 
e  aromatizzato  dal  sentimento  della  morte  vicina; 
ma  la  magrezza  della  sua  persona  poteva  ben  far 
credere  ad  una  tisi,  e  lo  sfarzo  inimitabile  del  suo 
abbigliamento  bastava  a  spiegare  tutto  un  presente  di 
dissipazioni  parigine,  di  milioni  fusi  con  uno  sguardo, 
di  amori  pagati  con  poco  più  di  un  sorriso.  Le  ca- 
melie, che  le  guernivano  il  vestito  e  le  biancheggia- 
vano sulla  testa,  erano  forse  una  vera  predilezione 
di  questa  donnina,  che,  avendo  odorato  tutti  i  fiori 
della  vita,  preferiva  adesso  per  orgoglio  nauseato  i 
fiori  senza  profumo  e  l'uva  candita,  ultimo  ricordo 
della  sua  infanzia  povera  nei  campi,  che  le  ritornava 
falsificandosi  attraverso  la  vita  di  cortigiana  e  la  sua 
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cucina  di  malata.  I  lumi,  il  belletto,  la  biacca,  tutte 
le  risorse  e  le  menzogne  delle  tolette  teatrali  aiuta- 
vano nella  fantasia  del  pubblico  l'immagine  di  Mar- 
gherita, così  poco  vera  e  così  poco  grande,  e  che 
nullameno  ha  commosso  per  dieci  anni  l'Europa;  ma 
Armando,  questo  provinciale  ingenuo  sino  alla  gof- 
faggine, che  si  trova  un  po'  dappertutto,  e  attraversa 
per  un  istante  la  gran  vita  mondana  per  finire  in  un 
impiego  subalterno,  dove  oblia  prontamente  la  breve 
primavera  della  gioventù,  che  può  averlo  reso  poeta 
un  mattino:  l'Armando  di  Dumas,  che  Parigi  ha  in- 
gentilito senza  corrompere,  che  la  passione  spiritua- 
lizza, e  la  sincerità  rende  quasi  simpatico,  non  era 
certo  riconoscibile  in  quel  figuro  vestito  di  velluto, 
coi  calzoni  orlati  di  una  passamanteria,  che  gli  ve- 
lava i  magri  polpacci,  e  quella  testa,  che  avrebbe 
figurato  abbastanza  bene  nella  vetrina  di  un  bar- 
biere fra  le  guglie  dei  ceroni  e  le  iridi  delle  boccette. 
La  cena  fu  brevissima:  gli  ospiti  si  erano  appena 
seduti,  che  Alfredo  fu  invitato  a  ripetere  quel  brin- 
disi di  una  intonazione  da  baccanale,  con  cui  Verdi 
ha  creduto  inutilmente  di  soddisfare  alla  doppia 
esigenza  di  una  scena  di  baldoria  e  di  un  coro. 
Alfredo  non  fu  né  gran  signore,  né  gran  tenore; 
non  ebbe  alcuna  delle  finezze  di  entrambi,  e  sparve 
quasi  nella  risposta  di  Margherita.  Ella  fu  splendida 
di  brio,  e  quando  tutti  si  alzarono,  e  aggirandosi 
fra  di  loro  col  bicchiere  in  mano  cantò  l'ultimo  ritor- 
nello, se  quella  gente  fosse  stata  davvero  elegante, 
sarebbe  parso  di  assistere  ad  un'ultima  ora  carne- 
valesca in  casa  di  una  grande  mantenuta.  Non  fu 
che  un  lampo,  il  pubblico  non  lo  colse,  e  rimase 
nella  prima  diffidenza.  Sciaguratamente  il  biglietto 
era   troppo    alto    per   una   città   di   provincia,   e   lo 
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spettacolo  solamente  alla  prima  scena,  perchè  gli 
spettatori  lo  avessero  già  dimenticato.  Quindi  Vio- 
letta, sorpresa  da  un  deliquio,  andò  a  cadere  sul 
sofà;  Alfredo,  che  stava  per  uscire  cogli  altri,  si 
trattenne,  e  le  fece  quella  celebre  dichiarazione  dello 
stile  verdiano  il  più  puro,  nella  quale  l'amore  del 
collegiale  è  forse  reso  con  tutto  il  caldo  ed  i  fiorr 
della  sua  rettorica.  Non  era  certo  la  dichiarazione 
di  un  elegante  ad  una  donna  del  genere  di  Marghe- 
rita; ma  se  il  suo  soffio  lirico,  arrivando  da  una 
terra  vergine  ed  ardente,  saliva  troppo  in  alto,  dis- 
sipava con  felice  contrasto  i  fumi  grassi  di  quella 
cena,  per  crudele  fatalità  dei  coristi  troppo  appa- 
rente. Ella  lo  sentì,  e  come  desta  da  un  olezzo  di 
aria  nativa,  ruppe  in  un  grido  di  emozione.  Quel 
linguaggio  poetico,  il  solo  genere  di  linguaggio  falso 
che  non  avesse  udito  da  molto  tempo,  e  che  in  quel 
momento  esprimeva  una  vera  passione,  le  ricordò 
forse  un  altro  mondo,  dove  si  amava  e  si  viveva  al- 
trimenti: se  non  che  ricomponendosi  d'improvviso, 
ed  avanzando  la  fronte  verso  di  lui  come  per  bagnarla 
nef  sentore  delle  sue  ultime  parole,  con  un  sorriso 
ancora  gaio,  ma  già  diversamente  gaio  di  poco  dianzi, 
quando  agitava  nella  piccola  mano  il  bicchiere  dello 
champagne,  e  con  una  bonomia  intenerita  nella  voce, 
che  era  già  una  tristezza  nel  cuore,  consigliò  ad 
Alfredo  il  solito  consiglio  di  fuggire  e  di  amare 
un'altra.  Il  rimedio  volgare  era  forse  ben  adatto,  ma 
la  piccola  beffa,  che  lo  accompagnava  in  fondo,  ne 
impediva  singolarmente  la  pratica.  Malgrado  la  bontà 
di  quella  commozione,  il  gesto  e  le  parole  di  Mar- 
gherita avevano  ancora  la  monellesca  amabilità,  il 
pungente  scetticismo  della  mantenuta:  Alfredo  n'era 
impacciato,  Violetta  tornava  a  riderne. 
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Il  suo  magnifico  abito  di  raso  aveva  dei  sibili  di 
serpente,  mentre  il  suo  ventaglio  piumato,  che  va- 
leva forse  tutto  il  patrimonio  di  Alfredo,  le  batteva 
sul  petto  colla  impertinenza  superba  di  chi  non  ha 
cura  nemmeno  di  se  stesso.  Se  Alfredo  non  fosse 
stato  sincero,  avrebbe  provato  la  falsa  vergogna  di 
quella  posizione,  e  sarebbe  fuggito;  invece  fu  goffo 
e  fu  amato.  Le  donne  pretendono  sempre  un  sacri- 
ficio, e  preferiscono  fra  tutti  quello  di  un'umilia- 
zione. Il  dramma  vivo  di  Dumas  e  di  Verdi  comin- 
ciava a  questo  punto.  La  Patti,  fino  allora  una 
prima  donna  impeccabile,  fu  improvvisamente  l'ar- 
tista, che  sapeva  recitare  come  la  Ristori.  Seduta 
languidamente  sopra  quel  povero  sofà  rosso,  sorreg- 
gendosi la  testa  colla  mano,  in  un  abbattimento,  che 
tradiva  già  un'implacabile  malattia,  parve  perdersi 
silenziosamente  nel  vuoto  gelido  del  passato.  La 
sua  posa,  che  avrebbe  entusiasmato  uno  scultore 
per  la  involontaria  espressione  di  tristezza,  era  già 
un  capolavoro.  A  che  pensavano  in  quell'istante 
Violetta  e  la  Patti?  Alla  dichiarazione  di  Alfredo,  o 
di  Niccolini?  A  quell'amore  vergine,  idolatra,  del 
povero  provinciale,  che  ha  vissuto  quattro  anni  nel 
quartiere  latino  ricordandosi  la  inevitabile  Provenza 
fra  i  sogni  incendiarii  di  Parigi,  dove  la  vita  ha 
ancora  più  seduzioni  dell'immortalità,  e  i  propositi 
feroci  delle  ambizioni  soccombono  quasi  sempre  alle 
tentazioni  del  piacere?  O  all'amore  tardivo  di  que- 
sto tenore  ammogliato  con  quattro  o  cinque  figli,  la 
voce  già  velata*  e  la  fisonomia  teatrale  piena  di  ru- 
ghe, che  la  seguiva  per  tutto  il  mondo,  attraverso 
le  ironie  del  pubblico  e  le  indiscrezioni  dei  giornali, 
e  che  forse  l'amava  con  tutto  l'egoismo  di  un  uomo, 
il   quale   sente   mancarsi   ad   un   tempo   la  vita  dei 
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sensi  e  la  vita  dell'arte?  O  sentiva  il  terrore  della 
solitudine  in  quell'ignobile  teatro  di  provincia,  dove 
la  maggioranza  l'ammirava  forse  più  per  la  paga 
che  per  la  voce,  ed  entusiasmandosi  per  l'artista 
conserverebbe  forse  tutto  il  proprio  disprezzo  per  la 
donna?  0  la  sua  grand'anima,  sparendo  davvero 
nel  tragico  destino  di  Margherita,  si  fermava  come 
lei  a  mezzo  il  corso  carnevalesco  della  propria  esi- 
stenza, sorpresa  da  una  di  quelle  ripugnanze,  che 
sono  come  l'esplosione  di  un  disgusto  accumulato 
insensibilmente,  una  negazione  disperata  di  tutto  ciò 
che  si  è  voluto  preferire  nel  mondo,  i  diamanti  veri 
e  i  sentimenti  falsi,  il  lusso  del  corpo  e  la  miseria 
dell'anima?  E  la  sua  voce  aveva  delle  trepidazioni 
di  spavento;  mentre,  passeggiando  per  il  palcosce- 
nico cogli  occhi  sbarrati,  ella  sembrava  cercare  una 
spiegazione  su  quelle  asse,  dalle  quali  si  erano  al- 
zati tanti  desiderii  e  sulle  quali  erano  cadute  tante 
speranze  di  donne.  Forse  in  quell'istante  il  suo 
pensiero  si  era  appannato,  e  la  coscienza  le  si  de- 
stava alla  puntura  di  un  nuovo  sentimento.  Poi  le 
ultime  parole  della  dichiarazione  le  tornarono  invo- 
lontariamente sulle  labbra,  quando,  lontano  dalle 
quinte  o  dalla  strada,  la  voce  di  Alfredo  risalse  e 
la  percosse.  Era  un'eco  del  cuore  o  un'illusione  del- 
l'orecchio? 0  il  povero  innamorato,  che  aveva  giu- 
rato di  partire  per  sempre  e  che  ella  aveva  tratte- 
'  nuto  scherzosamente  con  un  fiore,  era  ancora  sotto 
le  finestre,  a  Parigi,  dove  la  folla  passa  come  la  fiu- 
mana; e,  non  sapendo  spiccarsene,  le  ripeteva  di 
laggiù  a  tutta  gola,  come  un  vero  ragazzo,  la  sua 
prima  dichiarazione?  Forse  ella  non  lo  comprese  bene, 
ma  la  follia  di  quell'insistenza  le  rianimò  tutte  le  follie 
della  sua  vita  tragica  ed  allegra.  Perchè  amare?  Chi 
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amare?  Comunque  principi!,  l'amore  non  finisce  sem- 
pre ad  un  modo,  nella  voluttà  prima,  nella  nausea 
poi?  La  morte  non  era  essa  pure  la  nausea  della 
vita?  Se  Alfredo  l'amava  davvero,  tutti  quelli,  che 
si  erano  rovinati  per  lei,  l'avevano  amata  almeno  al- 
trettanto, poiché  qualcuno  n'era  morto.  Avevano  go- 
duto con  lei,  poi  l'avevano  abbandonata.  E  godere 
dunque,  sempre  e  dappertutto,  sinché  si  può  essere  o 
si  può  ricevere  una  voluttà!  La  fiumana  di  Parigi, 
che  passava  a  notte  così  avanzata  sotto  le  sue  fine- 
stre, era  sempre  così  torbida;  tutti  i  caffè  erano  aperti, 
i  clubs  affollati,  i  teatri  rilucenti,  tutti  si  appresta- 
vano a  godere,  gli  uomini  offrivano  un  desiderio,  le 
donne  donavano  una  soddisfazione,  nessuno  aspet- 
tava il  mattino,  nessuno  credeva  all'indomani.  Essere 
bella  ancora,  avere  più  diamanti  che  sorrisi,  più  sor-  i 
risi  che  pensieri,  era  tuttavia  un  destino;  e  mentre 
laggiù,  in  fondo,  la  massa  della  popolazione  lavora 
e  stenta,  non  avere  che  a  bramare  per  ottenere,  es- 
sere una  piccola  regina,  alla  quale  tutti  i  re  della 
ricchezza  offrano  un  trono;  bella  come  un  capriccio 
e  debole  come  una  malata,  giovane  come  il  mattino 
e  nullameno  moribonda  come  la  sera.  Si  era  decisa 
nuovamente.  Il  suo  gesto  piccino  aveva  avuto  l'e- 
spressione superbamente  scettica  del  giuocatore,  che 
arrischia  per  la  centesima  volta  l'ultima  posta.  Allorai 
la  sua  canzone  di  guerra  col  mondo  scoppiò  in  uni 
ritornello  pieno  di  trilli  e  di  baci,  di  note  acute  e  dij 
sentimenti  leggieri  come  il  suo  sacco  di  giovane  vo- 1 
lontana  nelle  bande  del  brigantaggio  femminile.  Lai 
sua  voce  aveva  degli  scoppi  di  fanfara,  l'abito  le, 
garriva  come  una  bandiera  al  vento,  il  ventaglio  bril- 
lantato  balenava  come   un'arma  omicida.   Una  ga-j 
iezza  di   recluta  alla  prima  marcia  le  animava  tutti 
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i  moti,  e  le  accendeva  già  i  fuochi  della  vittoria  negli 
occhi  neri  come  l'abisso.  Non  era  più  la  Violetta 
della  cena,  sofferente  ed  avvilita  pur  non  volendo 
sembrarlo;  ma  la  Violetta  di  vent'anni,  l'etèra  mo- 
derna, che  deve  al  lusso  tutto  il  proprio  prestigio, 
e  uccide  col  lusso  tutti  quelli  che  lo  sentono.  L'in- 
genuità di  questa  vanteria,  uscendo  dall'abbattimento 
di  poco  d'ora,  aveva  la  soavità  di  una  brezza  e  il 
fresco  mordente  di  un'alba.  Così  trovando  nell'ultima 
ostinazione  della  vanità  femminile  le  stesse  lunghe 
compiacenze  delle  sue  prime  conquiste,  si  attardava 
sulle  frasi  del  soliloquio,  dilettandosi  ad  esaurirne 
la  sonorità  nelle  gamme  più  bizzarre  del  ritmo,  nelle 
pazzie  più  scapestrate  della  modulazione.  Quindi  sol- 
levando improvvisamente  una  parola  la  sparpagliava 
in  un  turbine  di  note,  la  raggruppava  ancora,  l'av- 
ventava sopra  un'altra,  la  perdeva  in  una  discesa 
precipitosa;  e  riafferrandola  giù  nel  crepuscolo  del- 
l'ultima nota,  la  gittava  entro  un  gorgheggio,  risca- 
gliandola in  alto,  sulla  cima  più  acuta  di  un  trillo, 
dove  vibrava  come  uno  squillo  e  raggiava  come  un 
baleno.  E  la  sua  mano  secca  sotto  il  guanto  grigio- 
perla  sembrava  appuntarla  con  un  gesto  indefinibile, 
mentre  il  suo  volto  splendeva  di  luce  febbrile,  e  il 
suo  sorriso  passava  sulle  teste  della  platea  come  un 
riverbero,  che  faceva  vacillare  i  cuori  e  battere  le 
palpebre. 

Poi  tutte  le  mani  si  percossero,  e  una  nuvola 
gialla  cadde  sugli  sguardi  del  pubblico.  Il  primo  atto 
era  finito.  Allora  il  teatro  fu  in  sommossa:  quasi 
tutti  gli  uomini  si  alzarono  in  piedi,  quasi  tutte  le 
signore  mutarono  attitudine.  Le  conversazioni  rumo- 
reggiavano. 

—  Dunque?!  —   proruppe,  torcendosi  come  uno 

A.  ORIANI,  Quartetto.  15 
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scoiattolo  sulla  sedia,  il  violoncellista  dell'ultima  fila 
al  secondo  contrabbasso  della  prima,  appoggiato  al 
parapetto  della  ribalta  e  sorreggendosi  sul  manico 
dell' istrumento  —  mi  pare  che  questo  sia  canto!  La 
tua  Frezzolini  non  ci  ha  che  fare. 

Ma  s'interruppe  dispettosamente  per  guardare  nel 
pubblico,  che  lasciava  finire  il  primo  applauso  di 
convenzione,  obliandosi  nel  fracasso  dei  discorsi. 

—  Vedi  —  proseguì  levandosi  in  piedi  senza  pa- 
rere niente  più  alto,  cogli  occhi  grigi,  scintillanti 
come  quelli  di  un  pollo,  e  la  voce  stridula  come  una 
lima:  —  vedi  —  ripetè,  mostrandogli  il  pubblico  con 
un  gesto  veemente  di  disprezzo;  —  non  hanno  capito. 
Hanno  battute  le  mani  agli  ultimi  trilli,  e  diranno 
che  la  Donadio  li  sa  fare  anche  lei.  Ti  ricordi  Sal- 
vini? —  seguitò  stringendosi  la  fronte  illuminata  da 
un  pensiero  —  la  Patti  è  Salvini  che  canta. 

—  La  Cazzola  allora. 

Il  violoncello  si  volse  al  violinista,  che  aveva  par- 
lato, un  ragazzo  dai  capelli  rossi  e  la  fisonomia  ebete, 
e  insultandolo  collo  sguardo: 

—  Questo  dev'essere  per  te  un  ricordo  di  mura- 
tore. 

Il  contrabbasso  ebbe  un  principio  di  sorriso. 

Era  un  vecchio  alto  e  grasso,  la  faccia  del  tutto 
rasa,  con  un  cravattone  nero,  che  a  prima  vista  sem- 
brava un  collare.  Due  ganascie  di  gran  mangiatore, 
penzoloni  sotto  il  mento,  gli  scoprivano  due  magni- 
fiche fila  di  denti  ancora  bianchi,  capaci  di  stritolare 
tutti  gli  ossi  di  un  pranzo.  La  calvizie  inoltrandosi 
gli  aveva  dato  un  po'  d'intelligenza  alla  fronte,  sotto 
la  quale  una  bonomia  inalterabile  ammolliva  ancora 
i  suoi  lineamenti  linfatici,  congiungendogli  insensi- 
bilmente il  sorriso  della  bocca  con  quello  degli  oc- 
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chi.  Il  resto  della  persona  gii  spariva  dietro  l'enorme 
contrabbasso,  sul  quale  la  sua  mano  di  pizzicagnolo 
posava  con  una  specie  di  poderosità  pacifica.  Un 
immenso  soprabito,  tagliato  a  giacca,  coi  bottoni 
neri  di  prunello  sopra  un  fondo  color  tabacco,  gli 
ingrossava  il  busto  smollato  dentro  un  immenso  cor- 
petto, sul  quale  una  collana  femminile,  d'oro,  attor- 
cigliata con  un  resto  di  pretensione,  faceva  sospet- 
tare di  qualche  antico  orologio  a  cipolla.  Ma  in  quel 
momento  Bartolomeo  sembrava  concentrato  in  un 
pensiero  difficile,  I  suoi  sopraccigli,  grigi  e  ricurvi 
sugli  occhi,  s'andavano  contraendo,  mentre  una  con- 
tentezza ilare  gli  saliva  dalle  labbra,  illuminandogli  le 
guancie  tinte  ancora  di  un  magnifico  vermiglio.  Ri- 
mase qualche  minuto  così,  poi  la  marea  del  teatro, 
sorpassando  la  ringhiera  dell'orchestra  e  scompiglian- 
dola, lo  destò.  Il  teatro  reboava.  Un  rumore  composto 
di  un'infinità  di  mormorii,  di  gesti,  di  cenni,  di  oc- 
chiate e  di  sorrisi  riempiva  tutto  l'ambiente,  agitan- 
done l'aria,  che  si  vedeva  distintamente  bruciare  sulle 
fiammelle  del  gas.  Il  caldo  era  opprimente,  tutte  le 
fronti  rilucevano,  i  ventagli  susurravano  sui  petti 
delle  signore,  i  fazzoletti  biancheggiavano  in  tutte  le 
mani.  Nella  platea  era  un  continuo  sorgere  e  risedersi, 
nei  palchi  già  pigiati  le  visite  sopravvenivano  e  si 
pigiavano,  il  frastuono  cresceva  per  le  gallerie,  scop- 
piava in  grida  sul  loggione.  Lassù  il  calore  dell'entu- 
siasmo, raddoppiato  da  tutto  l'altro  del  gas  e  della 
gente,  doveva  essere  arrivato  ad  una  temperatura  di 
deserto  africano.  Nullameno  panche,  gradinate,  muri, 
parapetti,  tutto  rimaneva  letteralmente  imbottito  di  fi- 
gure umane;  lo  skacò  placchettato  di  un  poliziotto, 
arenatosi  lassù  come  in  un  banco  di  sabbia  fino  al 
collo,  gettava  qualche  riverbero  metallico  fra  quel  gri- 
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gio  tumultuoso  di  bruma:  e  dalla  platea  all'atrio,  per 
la  porta,  l'onda  di  coloro,  che  uscivano  e  rientravano, 
quelli  che  non  potevano  più  reggere  all'arrembatura, 
e  quelli  non  ancora  entrati,  i  quali  non  speravano  se 
non  in  ciò,  s'accavallava  in  grossi  fiotti,  vibrando  nel 
frastuono  della  sala  grida  di  soffocazione.  Le  signore 
della  platea  erano  già  ardenti,  le  altre  dei  palchi 
scintillavano.  La  luce  profusa  di  tutte  le  fiamme  di- 
ventava la  sola  aria  dell'ambiente,  non  si  vedeva 
più  una  faccia  pallida,  tutti  gli  occhi  rutilavano,  tutte 
le  bocche  si  movevano.  Solo  in  un  palchetto  una 
principessa  ottuagenaria,  vestita  di  un  moerro  del 
suo  tempo,  con  una  fisonomia  di  mummia,  ancora 
spiritosa  quando  parlava,  e  la  nipote  gracile,  smorta, 
vestita  di  bianco  come  un  angelo,  diafana  come  una 
visione,  fredda  come  una  statua,  sembravano  non 
partecipare  alla  confusione  bollente  della  serata.  La 
vecchia  teneva  quasi  sempre  la  testa  bassa,  la  gio- 
vane l'appoggiava  al  tramezzo,  e  guardava  in  alto  con 
due  occhi  affossati,  che  sulla  sua  faccia  impassibile 
avevano  una  luce  spettrale.  La  gente  si  voltava  spesso 
a  guardarle.  Poi  su  quell'agitazione  di  marea,  con- 
tenuta e  raddoppiata  dalle  gallerie,  fra  tutte  le  con- 
versazioni, nelle  teste  e  nei  cuori,  suonava  il  nome 
della  Patti.  Quel  primo  atto,  un  capolavoro  per  qual- 
che iniziato,  non  aveva  soddisfatto  interamente  al 
gusto  sempre  grossolano,  e  questa  volta  avaro  del 
pubblico.  Ma  quel  turbine  di  note  esplose  all'ultima 
scena,  e  l'atmosfera  del  teatro  dissolvevano  già  ogni 
incertezza;  mentre  la  famigliarità  di  tutte  le  pose 
pigiate  e  delle  attitudini  compromesse  disponeva  in- 
volontariamente a  maggiore  compiacenza. 

Poi  la  bacchetta  del  direttore  percosse  sul  leggio, 
che  il  pubblico  non  si  era  ancora  ricomposto. 
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L'idillio  campestre  della  Signora  delle  Camelie, 
narrato  dal  Dumas  con  minutezza  così  vera  e  com- 
movente, si  apriva  invece  con  una  romanza  di  Al- 
fredo, eco  indebolita  dall'altra  del  Rigoletto,  senza 
luce  e  senza  calore.  Quel  povero  Alfredo,  che  per 
far  credere  di  essere  in  campagna,  compariva  in  sti- 
valoni di  pelle  lucida,  vestito  di  velluto  granatino,  i 
pizzi  ai  polsi  ed  al  collo,  il  gran  cappello  piumato 
nelle  mani  per  darsi  un  contegno,  era  ancora  più 
ridicolo  che  alla  presentazione  del  primo  atto,  nel 
quale  la  goffaggine  stessa  della  situazione  poteva 
far  scomparire  la  sua.  Egli  venne  dritto  alla  ribalta, 
come  chi  si  affretti  a  sdebitarsi  di  un  incarico,  e 
cantò  con  sicurezza  di  vecchio  tenore  la  propria  fe- 
licità di  giovane  innamorato.  La  frase  leziosa  del 
finale  gli  valse  il  primo  applauso  della  sera,  e  il 
dramma  si  riannodò  immediatamente.  Colla  delica- 
tezza sempre  poco  delicata  delle  sue  pari,  Violetta 
voleva  vendere  i  cavalli  guadagnati  in  altri  amori 
per  aiutare  quello  di  Alfredo,  e  seguitare  quella  vita 
di  campagna,  che  Verdi  in  tutto  il  melodramma  non 
ha  voluto  svolgere  con  una  scena  sola.  Forse  il  suo 
temperamento  tragico  e  lirico  ad  un  tempo,  innamo- 
rato delle  catastrofi  e  delle  passioni  esplodenti,  non 
ha  osato  di  affrontare  un  interno  casalingo,  la  mat- 
tina, quando  l'aria  è  fresca,  il  cielo  azzurro,  e  la 
casetta  apre  tutte  le  proprie  finestre  alla  primavera. 
Una  magnifica  scena,  come-  nel  Tristano  e  Isotta  del 
Wagner,  avrebbe  potuto  spiegare  il  passaggio  troppo 
brusco  dell'ultima  decisione  di  Violetta  nel  primo 
atto  al  sacrifizio  nel  secondo,  appena  si  presenta  il 
padre  di  Alfredo;  ma  Verdi  non  potè  o  non  volle, 
e  senza  saper  come  si  siano  uniti,  Alfredo  e  Violetta 
si  separano  immediatamente.  Così  quest'idillio,  que- 
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st'amore,  sul  quale  si  è  tanto  discusso  e  che  tanti 
hanno  provato  nella  vita,  non  trova  dentro  l'opera 
destinata  ad  immortalarlo  una  sola  frase,  che  lo  renda 
nell'abbandono  gentile  della  confidenza,  quando  il 
mondo  lo  aveva  quasi  obliato,  e  la  natura  lo  ricon- 
fortava colla  sua  eterna  salute.  Ma  Dumas  nella  Si- 
gnora  delle  Camelie  disegnava  un  carattere,  e  Verdi 
nella  Traviata  espresse  il  solito  amore  di  tutti  i  suoi 
melodrammi,  senza  preoccuparsi  delle  differenze,  che 
potessero  correre  fra  Violetta  e  le  sue  altre  eroine. 
Nella  gamma  dell'amore  egli  arriva  subito  ed  invo- 
lontariamente alle  note  più  acute,  alla  prepotenza 
più  acre  del  desiderio  o  al  dolore  più  spasimante 
del  sacrificio.  Come  per  Victor  Hugo  il  personaggio 
è  per  lui  una  forma  vuota,  nella  quale  gittare  indif- 
ferentemente una  passione  o  un  pensiero,  che  lo 
animi  di  quella  vita  eccessiva,  cui  l'uomo  non  prova 
davvero  se  non  in  qualche  terribile  coincidenza. 
Quindi  l'architettura  complicata  dei  loro  drammi,  le 
passioni  irrefrenabili,  gli  eroismi  fatali,  le  contradi- 
zioni strazianti,  tutto  l'apparato  romantico,  che,  tra- 
sfigurando la  realtà,  squilibra  incessantemente  il  sen- 
timento del  personaggio  stesso  e  del  pubblico.  Mal- 
grado la  differenza  di  nazione  e  di  razza,  Manrico  e 
Radamès  sono  lo  stesso  individuo,  come  Gilda  e  Vio- 
letta, Emani  e  Don  Alvaro,  Riccardo  e  Don  Carlos, 
Dea  e  Cosetta,  Gilliat  e  Guynwplaine,  il  marchese 
di  Lantenac  e  Don  Silva;  perchè  Hugo  e  Verdi  fanno 
delle  statue  e  non  degli  uomini,  e  sono  come  due 
fratelli,  dei  quali  il  minore  aspetta  che  il  primoge- 
nito abbia  parlato  per  cantare.  Talora  si  uniscono, 
e  ne  esce  una  grand'opera  come  il  Rigoletto;  talora 
non  s' intendono,  e  producono  due  mostri  come  nel- 
V Emani.  Così  della  Signora  delle  Camelie,  aneddoto 
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triste  e  volgare  della  cronaca  parigina,  che  Dumas 
ha  narrato  con  vecchia  sapienza  di  novelliere  e  gio- 
vane entusiasmo  di  predicatore,  Verdi  ha  fatto  una 
tragedia,  nella  quale  non  si  sente  che  un  grido  di 
amore,  con  quattro  personaggi  insignificanti  come 
una  decorazione,  una  trama  molle  quanto  una  ma- 
tassa, una  sceneggiatura  falsa  come  quella  di  un  gior- 
nale illustrato,  un  processo  psicologico,  che  mutila 
i  caratteri  e  deforma  le  situazioni.  Invano  l'anima, 
stanca  da  quest'alternativa  di  cicalio  e  di  gemiti,  o 
disorientata  da  tutti  questi  avvenimenti,  che  cadono 
come  tante  tegole  dai  tetti,  domanda  la  dolce  malin- 
conia di  quest'amore,  nel  quale  il  sorriso  della  tisi 
ingannava  così  spesso  ambo  gli  innamorati,  e  la 
verginità  dell'inesperienza  nell'uno  e  dell'oblio  nel- 
l'altra si  fondevano  come  due  soffi  in  un  bacio,  due 
note  in  un  accordo.  La  figura  di  Violetta,  questa 
donna,  della  quale  ogni  particolare  dovrebbe  essere 
supremamente  elegante:  sempre  leggiera  anche  nelle 
violenze  più  inebrianti  del  senso,  o  negl'impeti  più 
disperati  del  sacrifizio:  sempre  mantenuta  anche  nel 
breve  idillio  coniugale,  poiché  invece  di  morire  ri- 
cacciandosi nella  miseria  morale  della  sua  vita  an- 
teriore, riprende  facilmente  il  corso  delle  antiche 
feste:  sempre  sfarzosa  e  sempre  con  un  uomo,  al 
quale  concede  le  proprie  notti:  la  figura  di  Violetta 
così  vera  nelle  contradizioni  e  così  falsa  nell'eroismo, 
fragile  e  terribile  nella  sua  effimera  prepotenza  di 
grande  mondana,  spregevole  e  pietosa  nell'ultima 
lotta  col  destino,  contro  al  quale  non  ha  mai  saputo 
lottare  colle  forze  del  lavoro  e  le  energie  della  vo- 
lontà; questa  figura  composita  come  i  suoi  pranzi, 
i  suoi  profumi,  le  sue  tolette,  le  sue  preferenze  e 
le  sue  antipatie,  diventa  una  figlia  nobile  dalla  bel- 
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lezza  spirituale,  colle  stigmate  del  romanticismo  sulla 
fronte;  povera  anima  che  aspira  al  cielo,  assetata 
di  amore  e  di  ideale,  che  parrebbe  un  angelo  smar- 
rito sulla  terra,  se  i  singhiozzi  laceranti  del  suo 
petto  di  tisica  non  la  tradissero  per  una  donna. 
La  bianchezza  della  sua  fronte  di  predestinata  è 
la  stessa  di  Gilda,  la  vergine  soave;  il  sacrificio 
del  suo  amore  quello  medesimo  di  Eleonora,  l'al- 
tera castellana:  il  suo  cuore  è  sempre  puro,  la  sua 
testa  illuminata  dal  sole  della  poesia.  Malgrado  la 
differenza  degli  abiti  e  delle  parole,  mutando  scena, 
ella  sarebbe  probabilmente  l'una  e  l'altra;  e  quando 
si  sentirà  soccombere  sotto  il  peso  del  dramma,  o 
morire  nell'ultima  stretta  della  catastrofe,  troverà  la 
frase  di  quelle  martiri,  ineffabile  e  sublime  come 
l'ultimo  accento  dell'amore  e  la  prima  parola  della 
fede. 

In  quel  momento  Violetta  stava  attendendo  il  pa- 
dre di  Alfredo.  Era  vestita  semplicemente,  ma  le 
cattive  abitudini  della  mantenuta,  o  la  falsa  vanità 
della  cantante  le  avevano  fatto  mettere  una  moltitu- 
dine di  brillanti  sopra  quel  corsettino  da  campagna. 
Le  signore,  che  non  l'abbandonavano  un  solo  istante 
col  cannocchiale,  susurrarono  mostrandosi  -la  rag- 
giante ricchezza  di  quelle  gemme.  Evidentemente 
Violetta  preferiva  i  diamanti  ai  cavalli.  Ma  il  padre 
di  Alfredo,  Moriami,  bell'uomo  camuffatosi  male  ap- 
positamente, dal  portamento  vivace  e  la  voce  pode- 
rosa, entrò  poco  dopo.  Con  una  condiscendenza  ine- 
splicabile per  la  decorazione  della  scena  rimproverò 
acerbamente  a  Violetta  l'estrema  eleganza  della  casa, 
che  pareva  appena  quella  di  un  giardiniere;  e  per- 
dendosi subito,  dopo  nelle  rimostranze  di  padre  of- 
feso dalle  follie  del  figlio  per  una  donna,  stava  per 
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trascendere,  che  Violetta  lo  trattenne  con  un  gesto. 
Allora  la  vera  ed  unica  scena  dell'opera  scoppiò; 
Moriami  fu  un  padre  ordinano,  ma  un  baritono  cor- 
retto, la  Patti  un  miracolo  di  arte  e  di  natura.  La 
insulsaggine  del  pretesto  inventato  da  Dumas  e  mu- 
sicato da  Verdi  per  mettere  la  tragedia  nel  racconto 
e  l'equivoco  sulla  scena,  uccidendo  nell'anima  di  Vio- 
letta la  vita  e  in  quella  di  Alfredo  l'amore;  la  po- 
vera storia  di  quella  sorella  perduta  in  un  villaggio 
di  Provenza,  la  quale  deve  sposare  un  possidentuc- 
cio  qualunque  con  centomila  lire  di  patrimonio,  men- 
tre ella  ne  porterà  forse  ventimila  in  dote,  e  che 
spaventati  dallo  scandalo  di  Alfredo  non  possono 
più  unirsi,  come  se  te  amanti  dei  fratelli  disonoras- 
sero le  sorelle  a  cinquecento  miglia  di  lontananza; 
questo  padre,  che  arriva  dal  fondo  della  Provenza 
attirato  dai  debiti  del  figlio,  una  delle  più  forti  at- 
trazioni, e  per  persuadere  la  donna,  che  egli  crede 
il  suo  mal  genio,  ad  abbandonarlo,  non  trova  nulla 
di  meglio  a  dirle  che  lo  scrupolo  piuttosto  ebete  del 
proprio  futuro  genero;  la  musica  triviale  come  le 
parole  del  racconto  e  la  posizione  del  dialogo,  la 
cantilena  dei  ritornelli,  la  nudità  del  motivo  e  la  mi- 
seria dell'accompagnamento,  tutto  si  illuminò  e  di- 
sparve alle  prime  parole  di  Violetta.  Coll'accento 
della  paura,  che  la  sorpresa  intenerisce  ed  aggrazia, 
la  voce  rotta  dai  singhiozzi,  sublime  di  debolezza  e 
di  entusiasmo,  ella  gli  confessò  il  proprio  amore  per 
Alfredo,  amore  quasi  santo  per  la  redenzione  della 
donna,  quasi  sacro  in  quella  brevità  di  tisi.  E  mano 
mano  che  il  canto  angosciato  le  si  affievoliva,  quasi 
il  solo  pensiero  di  perdere  Alfredo  le  rompesse  l'ul- 
timo filo  di  voce,  le  sue  parole  frettolose  risuona- 
vano con  un  borbottio  d'invocazione,  e  i  suoi  occhi 
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si  figgevano  nella  faccia  del  vecchio  con  espressione 
imbambolata.  Forse  col  presentimento  degli  infelici 
aveva  paura  di  quel  volto  bonario,  sul  quale  le  pas- 
sioni non  avevano  mai  balenato,  e  che  solo  la  mo- 
rigeratezza e  l'egoismo  avevano  potuto  conservare 
così  fresco.  Tutto  in  lei  pregava  per  l'amore.  Ma 
colla  testardaggine  della  gente  onesta,  la  quale,  tro- 
vandosi ad  avere  dal  proprio  canto  la  virtù  e  l' in- 
teresse, diviene  scettica  sulla  importanza  delle  pas- 
sioni, egli  seguitò  a  darle  i  consigli  di  circostanza. 
Né  la  magrezza  della  sua  personcina,  né  il  rossore 
della  febbre  l'impietosivano:  non  si  accorgeva  di 
strapparle  dalle  labbra  l'ultima  goccia  di  cordiale, 
di  soffocarle  nel  cuore  l'ultima  speranza  della  vita. 
E  la  musica  nella  sua  fraseologia  rettorica  e  plebea 
esprimeva  abbastanza  bène  questo  carattere  vero  a 
forza  di  essere  brutale,  questa  posizione  tragica,  nella 
quale  la  ragione  parlava  col  vecchio  e  la  poesia  sin- 
ghiozzava colla  giovane.  Naturalmente  il  pianto  è 
uno  dei  primi  sintomi  della  debolezza,  e  Violetta 
cede.  Forse  ella  stessa  non  ne  capiva  bene  il  mo- 
tivo, ma  per  uno  di  quegli  abbandoni  disperati,  pro- 
pri delle  nature  patetiche,  si  lasciava  cadere  ai  piedi 
della  prima  contraddizione  colla  voluttà  singhioz- 
zante del  sacrificio.  Allora  la  vita  degli  ultimi  mesi 
in  campagna  coll'amore  di  Alfredo,  affluendole  im- 
petuosamente al  cuore,  le  sgorgò  in  lagrime  dagli 
occhi.  La  sua  fiacchezza  di  donna  e  di  malata  le  fece 
provare  anticipatamente  tutto  l'orrore  del  distacco, 
e  di  un  ritorno  alla  vita  della  cortigiana,  che  non  può 
credere  più  alle  illusioni  del  lusso,  o  sperare  in  un 
ideale  più  alto.  Per  un  momento  si  era  lusingata  di 
rientrare  nella  virtù  di  un  unico  amore,  e  la  virtù 
la  rigettava  sul   corso   rumoroso   del  vizio.  Il  cuore 
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le  batteva,  il  petto  le  bruciava.  Le  pareva  impossi- 
bile di  cedere,  ella  che  aveva  tutti  i  diritti  di  una 
moribonda,  il  suo  ultimo  mese  a  chi  vivrebbe  an- 
cora molti  anni;  mentre  sapeva  di  non  costar  nulla 
ad  Alfredo,  e  che  una  rottura  sarebbe  forse  la  morte 
per  entrambi.  Ma  una  mano  di  ferro  le  era  discesa 
sul  cuore,  e  l'aveva  prostrata.  Il  feroce  destino  della 
sua  vita  la  ripigliava  stracciandole  tutti  i  sogni,  pe- 
standole tutte  le  speranze.  La  cortigiana  doveva  mo- 
rire cortigiana,  nella  miseria  di  uno  spedale,  o  nella 
vergogna  di  un  sequestro.  Quindi  una  luce  improv- 
visa illuminò  il  destino,  che  la  uccideva,  e  riapparve 
la  provvidenza  della  sua  infanzia,  quando  la  mamma 
l'ammaestrava  accanto  al  focolare,  inculcandole  l'u- 
miltà dei  principii  e  la  purezza  dei  sentimenti.  Le 
sembrò  di  ritrovarsi  nell'antica  casetta  montanara, 
intatta  ancora  dal  giorno  della  sua  fuga,  poiché  la 
mamma  ne  era  morta  poco  dopo.  Ma  un'altra  casa 
sopra  una  più  bella  costiera  piena  di  aranci  e  di 
olivi,  fra  una  corona  di  colline,  sotto  un  cielo  di 
smalto,  in  faccia  ad  un  mare  di  zaffiro,  in  un'aria 
imbalsamata,  in  mezzo,  ad  un  sorriso  eterno  di  gio- 
condità e  di  salute,  le  passò  come  una  visione  nel 
pensiero.  La  conosceva,  era  la  casa  di  Alfredo,  che 
egli  le  aveva  tante  volte  descritto.  Il  vecchio  cane 
pastore  era  sdraiato  sulla  porta,  la  capra  favorita 
della  mamma  brucava  ad  una  siepe.  La  porta  era 
spalancata,  il  prato  deserto.  Ma  ad  una  finestra  del 
primo  piano  una  fanciulla  pettinata  modestamente 
ricamava  un  paio  di  pantofole  da  uomo,  col  volto 
illuminato  da  un  impercettibile  sorriso.  Era  la  sorella 
d'Alfredo,  la  vergine,  alla  quale  ella  non  poteva  es- 
sere presentata,  l'angelo  della  famiglia,  che  stava  per 
aprire  le   ali   bianche   al   volo.  Le  sembrava  di  ve- 
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derla  in  alto,  dal  prato  della  casa,  alla  guisa  dei 
mendicanti,  che  venivano  spesso  ad  implorarla.  Al- 
lora tutta  la  ribellione  del  suo  dolore  ammutolì,  e 
comprese  di  essere  inevitabilmente  perduta.  Il  de- 
stino, che  la  buttava  ai  piedi  di  quella  vergine,  come 
gli  antichi  guerrieri  venivano  a  gettare  ai  piedi  delle 
loro  spose  i  prigionieri  di  guerra,  era  la  provvidenza 
della  sua  infanzia,  che  sparisce  talvolta,  ma  non  di- 
legua, perdona  forse,  ma  non  oblia.  L'ora  della  espia- 
zione era  suonata  prima  dell'ora  del  pentimento.  Le 
ginocchia  le  si  piegarono  quasi  involontariamente; 
ma  come  se  l'aria  di  quella  visione  l'avesse  già  pu- 
rificata, col  gesto  del  pellegrino,  che  sta  per  ripren- 
dere coraggiosamente  la  via  dolorosa  del  pellegri- 
naggio, stese  la  mano  al  vecchio,  e  cantò  la  pre- 
ghiera dell'addio.  Come  la  figlia  di  Jefte  ella  moriva 
per  la  parola  di  un  padre,  ma  senza  la  poesia  del- 
l'innocenza e  l'onore  del  corteggio.  La  sua  lamen- 
tazione, lenta  come  i  rintocchi  di  un'agonia,  calava 
laggiù,  in  una  valle  della  Provenza,  sotto  la  fine- 
stra, alla  quale  la  sorella  di  Alfredo  lavorava  senza 
alzare  gli  occhi  dal  ricamo;  mentre  Violetta,  strin- 
gendo convulsamente  la  mano  del  padre,  gli  mor- 
morava un  saluto  per  la  vergine,  che  doveva  igno- 
rare per  sempre  l' infamia  del  suo  nome,  e  l'eroismo 
del  suo  sacrificio.  La  sua  voce,  sempre  soave,  aveva 
un  accento  ineffabile  di  malinconia  in  questa  ro- 
manza, la  più  bella  e  la  più  vera  di  tutta  l'opera; 
ma  alla  ripresa,  quando  il  presentimento  della  morte 
le  ebbe  tolto  ogni  forza,  anche  la  voce  le  si  affiocò 
senza  appannarsi,  ed  abbandonando  la  mano  del  vec- 
chio, gli  ripetè  con  tale  sfinitezza  —  Dite  alla  gio- 
vane sì  bella  e  pura  —  che  il  pubblico  strozzato 
dall'emozione   scoppiò   in    un   urlo.  Istantaneamente 
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l'incanto  si  ruppe,  Violetta  scomparve  e  rimase  la 
Patti,  un'artista  inimitabile,  alla  quale  il  teatro  chiese 
due  volte  il  bis,  due  volte  soffocandolo  sotto  un 
grido  fanatico  di  applauso.  A  poco  a  poco  il  calore 
dell'ambiente  aveva  guadagnato  tutte  le  anime,  quella 
romanza  le  incendiò.  La  sua  tristezza  era  così  vera,, 
che  l'amore  ed  il  suicidio  di  Violetta  diventavano 
reali,  atroci,  inevitabili.  Non  si  vide  altro,  non  si 
comprese  di  più.  Per  qualche  minuto  lo  spettacoli 
rimase  sospeso.  L'applauso  diventava  ovazione,  cre- 
scendo d'intensità  e  di  frastuono;  si  sentivano  i  fre- 
miti, scoppiavano  già  le  strida  della  demenza.  L'emo- 
zione del  pubblico  era  talmente  viva,  che  per  sop- 
portarla dovette  ricorrere  al  bis.  L'arte  è  un  punto, 
l'artificio  una  linea:  questo  si  raggiunge  una  volta, 
questa  si  può  prolungarla  sempre.  Il  pubblico,  che 
aveva  sobbalzato  alla  voce  di  Violetta,  giudicò  al- 
lora quella  della  Patti,  e  il  giudizio  fu  così  lusin- 
ghiero, che  la  grande  cantante  ebbe  un  sorriso  di 
regina,  curvandosi  sotto  il  vento  degli  evviva.  L'ar- 
tista ed  il  popolo  si  erano  intesi  prima;  la  donna 
ed  il  pubblico  s' intendevano  adesso. 

Quando  il  padre  fu  uscito,  Violetta  rimase  sola 
per  scrivere  ad  Alfredo  il  terribile  biglietto.  I  vio- 
lini di  Verardi  interpetrarono  mirabilmente  le  poche 
e  stupende  note,  colle  quali  Verdi  ha  reso  l'ansia  di 
quel  momento,  ma  né  la  musica,  né  la  voce,  né  la 
perfezione  inimitabile  dell'attrice  poterono  risollevare 
il  pubblico.  La  reazione  dell'entusiasmo  lo  prostrava. 
Alfredo  rientrò,  e  l'accordo  fra  il  pubblico  e  la  Patti 
si  ruppe  di  nuovo. 

Quella  figura  di  barbiere,  camuffato  da  postiglione, 
smagava  tutta  la  passione  di  Violetta.  Ella  avrebbe 
avuto  talmente  torto  di  amarlo,  che  era  impossibile 
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credere  al  dolore  delle  sue  menzogne  e  alla  verità  del 
suo  olocausto.  La  farsa  spuntava  sotto  la  tragedia. 
Forse  Violetta  fingeva  quel  convulso  per  non  parere 
troppo  cortigiana;  poiché  l'insulsaggine  in  mostra 
sulla  fisonomia  del  suo  innamorato  doveva  averle 
reso  ben  uggioso  il  lungo  faccia  a  faccia  in  campagna. 
Flora  l'invitava  ad  una  festa.  Parigi  rumoreggiava  da 
lontano,  attirandola  come  l'oceano  attira  il  marinaio. 
Involontariamente  tutti  gli  orecchi  riudivano  i  gor- 
gheggi leggermente  avvinazzati  del  primo  atto:  ma 
d'improvviso,  mentre  l'ironia  del  pubblico,  malcon- 
tento del  tenore  e  forse  geloso  dell'uomo,  agghiac- 
ciava quella  scena  di  addio  a  parole  mozze,  Violetta 
riapparve  con  un  grido  talmente  lacerante,  che  tutti 
impallidirono.  Molti  si  voltarono,  sporgendosi  per 
vedere  se  fosse  caduta  ai  piedi  di  Alfredo  con  una 
bava  di  sangue  alle  labbra;  ma  Violetta  era  già 
scomparsa,  e  Alfredo  si  fregava  le  mani  in  faccia 
al  pubblico  colla  vanità  di  un  uomo  idolatrato. 

Il  resto  dell'atto  sembrò  interminabile,  il  dolore  di 
Niccolini  fu  ridicolo  essendo  falso,  e  lo  sarebbe  stato 
più  essendo  vero;  i  conforti  di  Moriami,  di  una 
scioccheria  appena  perdonabile  ad  un  padre,  che  non 
può  aver  torto  vantando  i  prodigi  del  proprio  cielo 
provenzale.  Niccolini  seduto  sull'unica  poltrona  di 
casa,  la  mano  alla  fronte,  conservava  abbastanza  san- 
gue freddo  per  non  scomporsi  la  sapiente  pettina- 
tura; mentre  Moriami  imbarazzato  sotto  quella  par- 
rucca ed  entro  quegli  abiti  da  vecchio,  egli  che  la 
sera  dopo  doveva  essere  il  più  bel  Barbiere  di  Si- 
viglia, seguitava  la  predica.  La  quale  produsse  fi- 
nalmente il  solito  effetto,  e  quando  sperava  di  aver 
persuaso  il  figlio  a.  prendere  il  primo  treno  per  la 
Provenza,  questi   indovinando   dall'ultima  lettera  di 
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Flora,  trovata  sul  tavolo,  che  Violetta  sarebbe  a  quella 
festa  per  trovargli  il  successore,  scappava  impetuo- 
samente per  Parigi. 

Si  credeva  che  il  telone  sarebbe  calato  secondo 
il  solito,  per  dare  alla  prima  donna  il  tempo  della 
grande  toletta  da  ballo;  ma  forse  la  Patti  volle  pro- 
vare di  riuscirvi  in  pochi  minuti,  e  l'atto  seguitò. 
Solamente  la  scena  passava  dalla  campagna  a  Pa- 
rigi, in  casa  di  Flora,  che  quella  sera  dava  un  ballo 
in  costume.  Gl'invitati  alla  cena  di  Violetta  dove- 
vano convenire  nella  festa  di  Flora.  Infatti  un'orda 
di  zingarelle  e  di  ballerine  sboccò  da  una  porta  la- 
terale del  gran  salone,  illuminato  da  palle  di  carta 
oliata,  che  imitavano  i  globi  di   cristallo:  ma  Verdi 

0  l'impresario  non  avendo  osato  affrontare  la  realtà 
di  un  ballo,  la  scena  rimase  fredda.  Poco  dopo  un 
fiotto  di  mattadori  spagnuoli  irruppe  dalla  medesima 
porta,  e  volle  cantare  un  secondo  coro  alla  padrona 
di  casa,  che  non  ne  capì  nulla  come  il  pubblico.  Se 
gl'invitati  seguitavano  a  venire  a  torme,  la  festa 
doveva  finire  per  essere  ben  numerosa.  Però  la  crisi 
del  dramma  appressava.  Alfredo,  pallido  ancora  dalla 
lunga  corsa  dal  casino  a  Parigi,  entrava  vestito  da 
ballo  come  alla  prima  cena  di  Violetta:  gli  stessi 
amici  lo  aspettavano  al  giuoco.  Accettò,  ed  aveva 
appena  puntato  il  primo  luigi,  che  Violetta  giungeva 
a  braccio  del  barone,  parata  di  un  abito  di  raso 
bianco,  meno  bianco  tuttavia  del  suo  volto.  Uno  stra- 
scico lungo  come  la  coda  di  una  cometa,  ornato  di 
camelie  bianche  e  costellato  di  brillanti,  la  seguiva 
ondulando  sulla  scena.  L'abito  era  un  capolavoro  di 
ricchezza  e  di  semplicità.  Ella   pareva   uno   spettro. 

1  capelli  neri,  divisi  sulla  fronte  come  quelli  di  una 
madonna,  le  cadevano  sulle   orecchie   con  una  tra- 
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scuratezza,  che  stringeva  il  cuore.  All'estremo  pal- 
lore della  faccia  e  al  largo  cerchio  turchino  sotto  gli 
occhi,  si  capiva  subito  che  quella  donna  doveva  aver 
pianto  troppo  o  dormito  troppo  poco;  e,  venuta  per 
forza  alla  festa,  si  era  lasciata  abbigliare  dalla  ca- 
meriera senza  accorgersene.  Violetta  non  si  sarebbe 
mai  disposto  quelle  camelie  in  fila  sul  fianco,  come  un 
rosario  di  fiori,  né  piantato  quel  fermaglio  sull'ul- 
timo bottone  del  corsetto  scollato.  Fiori  e  gemme 
erano  troppi:  una  collana  di  perle  le  cingeva  il  collo, 
i  monili  le  salivano  per  tutto  il  guanto  quasi  all'al- 
tezza del  gomito,  una  minutaglia  di  brillanti  le  ba- 
lenava da  ogni  piega  dell'abito,  persino  dalle  fibbie 
delle  scarpe.  La  pompa  insultante  della  toletta  gua- 
stava l'aristocratica  delicatezza  della  sua  figura,  alla 
quale  la  piccola  camelia  bianca  sulla  fronte  avrebbe 
dato  un  ben  altro  significato  di  poesia. 

Come  tutti  gl'innamorati,  che  cercano  uno  scan- 
dalo, Alfredo  aveva  subito  alzato  la  voce  provocando 
il  barone  al  giuoco.  Il  barone  aveva  acconsentito  ed 
aveva  perduto.  Fortunatamente  quando  l'alterco  stava 
per  scoppiare,  e  Violetta  lo  seguiva  con  occhio  smar- 
rito, un  servo  venne  ad  annunziare  la  cena.  In  due 
ore  era  la  seconda  per  i  coristi,  che  nullameno  ur- 
larono ad  unanimità:  andiamo!  I  due  rivali  dovet- 
tero seguirli  per  ultimi,  non  senza  scambiare  prima 
qualche  frase  equivoca  di  minaccia;  e  la  scena  ri- 
mase vuota.  Ma  Violetta  rientrò  barcollando  quasi 
immediatamente;  aveva  indovinato  il  disegno  di  Al- 
fredo, e  voleva  impedirlo  affrontando  magari  tutte 
le  contumelie  ed  i  graffi  della  sua  gelosia.  Da  vero 
collegiale  Alfredo  non  capì  nulla  della  sua  coster- 
nazione. Violetta  avrebbe  voluto  inginocchiarglisi  ai 
piedi,  se  il  pericolo  di  essere  sorpresi  non  l'avesse 
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trattenuta,  e  cogli  occhi  dilatati  dallo  spavento,  che 
le  battevano  come  nell'abbarbaglio  di  un  miraggio, 
vacillava  ad  ogni  sua  cattiva  parola.  Egli  era  su- 
perbo, affettato.  Quella  preghiera  sbigottita  gli  saliva 
alla  testa  come  l'ultimo  incenso  di  un  amore  non 
ancora  ben  spento;  epperò,  malgrado  ogni  feroce 
proposito,  gli  trasse  di  bocca  qualche  motto  di  fuga. 
Allora  Violetta  ebbe  un  gesto  così  sublime  di  di- 
sperazione, che  tutto  il  teatro  fremè:  Niccolini  invece 
saltò  alla  porta  con  due  grandi  passi  tragici,  e,  prima 
che  ella  avesse  il  tempo  di  vietarlo,  chiamò  tutti  i 
coristi.  Era  destinato  che  quegl' infelici  non  dovessero 
cenare.  Infatti  accorrendo  di  malumore  gli  fecero 
cerchio  intorno  come  in  piazza:  gli  altri  invitati  ar- 
rivavano, Flora  si  mise  a  fianco  di  Violetta,  il  ba- 
rone pretesto  imbecille  di  tutta  la  scena,  si  cacciò 
coraggiosamente  fra  loro  ed  Alfredo,  che  aveva  avuto 
il  tempo  di  atteggiarsi  con  tutta  la  maestria  di  un 
provetto  cantante.  Ma  questa  volta  fu  tenore  e  buono. 
La  sua  invettiva,  da  principio  a  voce  sorda,  crebbe 
tremendamente  di  parola  in  parola,  come  se  nella 
veemenza  dell'  ira  gli  si  rischiarasse  la  voce.  I  capelli 
neri  arricciati  con  tanta  civetteria  sulla  fronte,  questa 
volta  gli  squassavano  come  una  criniera,  mentre  colla 
faccia  vampeggiante  di  rossore,  e-i  garretti  tesi  come 
un  leone  che  sta  per  spiccare  lo  slancio,  gualciva 
nella  mano  contratta  la  terribile  borsa.  Sciagurata- 
mente per  lui  Verdi  aveva  perduto  tutto  l'impeto 
della  maledizione,  ripigliandone  la  cadenza  con  una 
modulazione  da  stornello  nel  momento,  che  lo  scop- 
pio di  quella  collera,  quasi  degna  di  un  eroe  e  così 
vera  per  un  geloso,  doveva  avere  la  detonazione  di 
una  bomba.  Niccolini  dovette  scomporsi.  Il  pubblico 
lo  perdette  di  vista  per  Violetta.  Aggrappata  alle  sot- 
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tane  di  Flora  col  viso  stravolto  dall'orrore  dello  sfre- 
gio imminente,  il  seno  anelante,  la  bocca  aperta  per 
un  urlo  impossibile,  che  sospendeva  il  battito  di 
tutti  i  cuori,  tremava  ed  oscillava  come  un  giunco. 
La  sua  veste  bianca  pareva  una  falda  di  neve,  la  sua 
faccia  una  faccia  fantastica.  Era  troppo!  Quella  scena 
di  Alfredo  doveva  essere  un  sogno  peggiore  di  ogni 
realtà,  una  immaginazione  spaventevole  di  un  fatto 
non  mai  accaduto!  E  in  quel  raccapriccio  Violetta 
rassomigliava  all'olandese  del  vascello  incantato,  colla 
indescrivibile  fisonomia,  che  solo  una  tempesta  di 
mille  anni  ha  potuto  comporre.  Non  le  restavano  più 
che  gli  occhi  e  la  bocca,  il  resto  era  tutto  bianco 
come  una  nebbia/che  sarebbe  svanita  con  un  soffio. 
Ma  i  suoi  occhi  ardevano,  e  nelle  contrazioni  della 
bocca  muta  le  ruggivano  tutte  le  strida  della  pro- 
cella. Tratto  tratto  una  frase  infame  di  Alfredo  l'at- 
tirava e  la  respingeva,  mentre  un  terrore  tragico  le 
saliva  dall'anima  sul  volto  come  un'ombra  sopra  una 
larva.  Le  sue  mani  sole  parlavano,  e  una  parola  inar- 
ticolata, unica  e  tremenda,  una  negazione  irresisti- 
bile ed  inutile  le  crepitava  nell'ultima  convulsione 
dei  lineamenti.  Ognuno  tremava,  ma  la  tensione  delle 
anime  era  tale,  che  la  più  piccola  percossa  avrebbe 
determinato  un'esplosione.  E  fra  il  rombo  di  quel- 
l'anatema ed  il  silenzio  di  quell'esecuzione,  nella  quale 
la  vittima  era  innocente,  Violetta  cresceva.  Ritta  sulla 
punta  dei  piedi,  le  mani  raggrinzite  sulla  spalle  di 
Flora  come  per  sollevarsi  al  disopra  di  quel  gesto 
che  le  cadeva  sul  capo,  la  sua  bianca  figura  sem- 
brava allungarsi  in  un  prodigio  di  luce  bianca:  e 
quando  Alfredo,  sfinito  di  rabbia,  le  scaraventò  in 
faccia  la  borsa,  trattenendo  lo  scatto  più  brutale  di 
uno  schiaffo,  ella  pure   gli   si  avventò  dall'alto  del 
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suo  bagliore  di  angelo,  e  respinta  dalla  ferita  mor- 
tale si  abbattè  vacillando  sulle  spalle  di  Flora. 

Il  teatro  ruppe  in  un  urlo  di  liberazione;  l'incubo 
si  era  risolto  nella  morte. 

Ma  invece  di  attendere  ai  rimproveri  del  padre, 
che  arrivava  in  buon  punto  per  compiacersi  dell'o- 
pera propria,  o  al  borbottio  di  Alfredo  prolungato 
dalla  musica  in  una  imitazione  di  gargarismo,  mentre 
il  barone  approfittava  del  frastuono  per  minacciare 
impunemente,  tutti  gli  sguardi  si  accalcarono  intorno 
al  sofà  di  Violetta.  Era  svenuta  in  atteggiamento 
scultorio.  Poi  sembrò  ridestarsi,  e  girando  intorno 
gli  occhi,  sentì  nella  cantilena  del  coro  il  dolore  della 
propria  ferita.  Alfredo  si  era  quasi  rincantucciato 
come  un  pauroso  dietro  la  gente.  Allora  senza  ve- 
derlo, con  un  gesto  di  martire,  ella  esalò  l'ultimo 
sospiro  d'amore.  Il  sacrifizio  era  compiuto  evia  vit- 
tima era  viva.  Il  suo  abito  bianco  pareva  una  tunica 
di  angelo,  la  camelia  della  sua  fronte  un  astro.  La 
sua  voce  pura,  come  il  suo  cuore  dopo  l'olocausto, 
cantava  fra  quella  turba  ad  una  visione  trionfante, 
quando  Alfredo  sapendo  finalmente  la  verità  verrebbe 
a  morire  d'amore  sulla  sua  fossa  recente.  Un'ultima 
generosa  malinconia  velava  la  gioia  del  suo  perdono, 
mentre  i  suoi  occhi  illuminati  dalla  fede  si  appan- 
navano di  una  lacrima  tardiva.  Ella  si  obliava  nel 
canto.  La  sua  invocazione,  forte  sul  principio  come 
il  grido  di  un  risorto,  s'indeboliva  lentamente  nel 
murmure  concitato  della  folla,  sulla  quale  la  sua 
anima  bianca  si  librava  come  una  nuvola  di  sacri- 
ficio sull'altare.  L'accordo  tumultuoso  di  quel  pieno, 
che  sembrava  sostenerla,  dava  un'acutezza  quasi  più 
limpida  agli  squilli,  una  lentezza  più  mesta  alle  ca- 
denze della  sua  voce.  Tutta  l'orchestra  ondeggiava, 
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la  bacchetta  del  direttore  non  percuoteva  più  la  lin- 
gua di  latta,  e  la  Patti  cantava  sempre  in  quell'at- 
titudine di  statua,  animata  da  un  sentimento  che 
eccedeva  la  vita,  e  al  quale  solamente  il  suo  canto 
poteva  infondere  la  verità.  Quindi  il  telone  avviluppò 
nuovamente  tutta  la  scena,  e  il  finale  s'interruppe 
senza  che  paresse  esaurito. 

Il  pubblico,  che  non  se  l'aspettava,  ne  rimase  in- 
tontito. Poi  le  conversazioni  risorsero  in  mezzo  ad 
un  applauso  pieno  di  urla  rotte  e  di  gesti  maniaci. 
La  platea  era  in  piedi,  uomini  e  signore,  tutta  la 
gente  si  sporgeva  dai  palchi,  si  protendeva  dalle 
gallerie,  precipitava  quasi  dal  loggione.  Era  come 
un'enorme  scommessa  a  chi  troverebbe  la  percossa 
più  sonora,  l'evviva  più  clamoroso,  il  grido  più  en- 
tusiasta. E  tutto  ciò  in  uno  strepito  di  sommossa, 
che  eccitava  perfino  le  adesioni  compassate  dei  pochi 
aristocratici,  alzando  il  pigolìo  delle  signore  a  schia- 
mazzo di  fanciulli.  Per  tre  o  quattro  volte  il  telone 
Si  squarciò,  e  la  Patti  vi  apparve  nel  mezzo  come 
dentro  una  nuvola;  la  sua  testa  non  aveva  più  il 
tragico  pallore,  e  si  chinava  sotto  la  carezza  della 
tempesta  con  una  grazia  di  airone.  Quindi  un  bi- 
sogno più  intenso  arrestò  l'ondata  dell'applauso,  e 
ognuno  si  volse  con  una  specie  di  precipitazione  al 
vicino:  vi  furono  ancora  degli  scoppi  parziali,  degli 
impeti,  che  dal  loggione  attraversavano  la  platea,  e 
l'ovazione  si  sommerse  nel  rumorio  delle  conversa- 
zioni. L'aria  era  salita  a  una  temperatura  tropicale 
senza  che  alcuno  vi  badasse:  i  visi  erano  caldi  come 
le  parole,  gli  occhi  scintillavano  come  le  osserva- 
zioni. 

—  Bartolomeo,  meo,  marameo  —  guaì  il  violon- 
cellista slanciandosi  verso  il  contrabbasso  caduto  pe- 
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santemente  a  sedere;  e  ripetendo  con  perfetta  intona- 
zione le  ultime  note  della  Patti  nel  finale  dell'atto:  — 
finalmente  se  ne  sono  accorti;  hanno  applaudito  al 
miracolo!  Te  lo  avevo  predetto  —  insistè  con  una 
esplosione  di  orgoglio  dispettoso. 

La  sua  testina  di  monello  ingegnoso  e  depravato 
gettava  lampi,  mentre  tutti  i  suoi  moti  scattavano  con 
un'energia,  che  non  si  sarebbe  mai  sospettata  in  quel 
ccrpicciattolo.  Tutta  l'orchestra  era  in  piedi,  una  ressa 
di  artisti  stringeva  il  direttore  disceso  dal  pulpito. 

—  Li  vedi,  Bartolomeo  —  proruppe  accennando- 
glieli imprudentemente  del  dito  —  che  ricevono  l'im- 
beccata? Ah!  se  io  fossi  quella  donnina,  piccola 
come  tutti  i  tesori,  che  hanno  un  valore  inestima- 
bile; ancora  abbastanza  bella,  perchè  la  sua  voce 
che  è  la  prima  bellezza  del  mondo  sia  bene  incor- 
niciata dal  suo  volto,  credi  tu  che  vorrei  venire  al 
Brunetti'?  Perchè  canta  questa  donna?  Diecimila  fran- 
chi per  sera...  e  poi?  A  che  cosa  le  servono  dieci- 
mila franchi?  per  comprare  un  abito,  e  tornando 
nuovamente  sulla  scena  guadagnarne  altri  diecimila. 
Ciò  è  assurdo:  è  la  nostra  vita  miserabile  trasportata 
nelle  ricchezze,  il  nostro  mestiere  nel  genio.  Noi  pos- 
siamo vivere  cosi:  abbiamo  preferito  di  tirare  un 
arco  piuttosto  che  una  sega,  ci  pagano  quattro  franchi 
per  sera  la  nostra  segatura  di  note,  che  il  pubblico 
piglia  per  musica  e  se  la  goda:  ciò  è  abbastanza* 
degno  di  noi  e  di  lui.  Io  non  canterei. 

—  Perchè?  —  domandò  ingenuamente  Bartolomeo, 
che  aveva  ascoltato  mezzo  distratto  quel  discorso  pro- 
ferito con  una  precisione  piena  di  sussulti. 

—  Tu  non  lo  capisci,  aspetta  —  fé'  attirando  una 
sedia  col  piede,  e  sedendoglisi  presso  con  famiglia- 
rità protettrice  ed  ironica. 
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—  Ti  sentiresti  capace  d'innamorarti  della  Patti? 

Bartolomeo  provò  una  tale  percossa  a  quest'esor- 
dio, che  il  violoncellista  gli  posò  una  mano  sopra 
i  ginocchi  per  trattenerlo. 

Quindi  riprese: 

—  Ti  sono  piaciuti  i  diamanti  della  Patti?  Telo 
leggo  sulla  faccia,  li  hai  ammirati.  Ella  ha  voluto 
farne  pompa  anche  in  campagna,  ed  era  una  scem- 
piaggine; nel  ballo,  ed  è  stata  una  provincialata. 
Eppure  il  più  piccolo  di  quei  diamanti  costa  forse 
più  di  quello,  che  né  tu  né  io  guadagneremo  mai 
nella  nostra  carriera  di  suonatori.  I  diamanti  bisogna 
averli,  ma  nel  cassetto,  per  godere  ogni  tanto  della 
loro  purezza,  che  supera  quella  dei  fiori,  della  loro 
luce,  che  vince  quella  del  sole.  Li  porti?  Ed  allora 
fossi  pure  un  imperatore,  non  sei  più  che  un  povero 
borghese,  il  quale  ha  bisogno  di  fare  invidia  per 
sentirsi  superiore,  e  fra  tutte  le  invidie  sceglie  quella 
dei  miserabili,  che  è  la  più  bassa.  Perchè  la  Patti 
se  li  è  messi  stasera?  Per  provare  al  pubblico  che 
i  diecimila  franchi  di  ogni  sera  sono  una  verità,  e 
alle  signore  dei  palchi,  che  essa,  una  cantante,  ha 
più  gioie  di  loro,  principesse  di  nascita  o  milionarie 
di  posizione.  La  Patti  è  una  donna:  ecco  perchè 
canta.  Perchè  vendere  per  diecimila  franchi  la  sua 
voce  e  la  sua  anima?  Se  io  le  fossi  amico,  le  direi 
che  un  cavallo  da  corsa,  a  Londra,  in  tre  minuti 
vince  centomila  lire  di  premio,  e  due  milioni  di  scom- 
messa, in  faccia  allo  stesso  pubblico,  al  quale  essa 
getta  così  se  medesima,  e  che  non  l'ha  mai  applau- 
dita come  Gladiateur  o  Iroquois.  Bada;  il  Brunetti 
contiene  tremila  persone,  il  Covent  Garden  poco  più: 
al  gran  Derby,  io  ci  sono  stato,  nelle  corse  meno 
frequentate  vi  sono  trecentomila  persone.  Ecco  il  pub- 
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blico  nella  verità  della  sua  natura  grossolana,  che 
non  può  andare  al  di  là  della  sensazione,  e  prefe- 
risce quindi  la  più  acuta,  quella  di  una  scommessa 
sopra  un  cavallo,  all'altra  di  una  sorpresa  in  una 
scena.  Credi  tu  che  questa  gente,  la  quale  applaude 
con  tanto  fracasso,  possa  aver  compreso  l'arte  divina, 
con  cui  la  Patti  ha  cantato  tutto  quell'atto?  Allora 
perchè  non  ha  applaudito  il  primo,  diversamente, 
ma  non  meno  perfetto?  Ma  il  sentimentalismo  di 
questo  è  più  facile  del  brio  di  quell'altro.  Si  distin- 
gue una  donna,  che  pianga  da  una  che  rida,  ma  co- 
gliere la  differenza  fra  due  lagrime  o  due  sorrisi, 
ecco  l'incomodo  per  coloro,  ai  quali  manca  l'intel- 
ligenza penetrante  delfa  realtà,  o  il  senso  squisito 
dell'arte.  Vedrai  che  a  quest'altro  atto  la  platea  scop- 
pierà  in  grida,  e  i  palchi  in  singhiozzi  ;  la  Patti  sarà 
sublime  a  buon  mercato,  poiché  il  patetico  profuso 
nella  scena  basta  per  sé  solo  a  commovere  una 
massa.  Ed  ella  colla  Malibran,  la  prima  artista  del 
nostro  secolo,  al  disopra  della  Sontag  e  della  Gal- 
letti; ella,  che  crea  colla  voce,  come  Verdi  può  creare 
colla  penna,  e  spesso  molto  meglio;  già  abbastanza 
ricca  per  vivere  come  una  regina,  ed  abbastanza  glo- 
riosa per  rientrare  nell'  isolamento  di  tutti  i  grandi 
spiriti,  viene  in  quest'  ignobile  cantina  del  Brunetti 
davanti  a  un  pubblico,  nove  decimi  del  quale  non 
conoscono  la  musica,  per  ottenere  diecimila  franchi 
di  paga,  e  diecimila  applausi  di  buona  mano.  Ciò  è 
ancora  più  vigliacco  che  assurdo. 

Bartolomeo  travolto  da  quest'eloquenza  fece  un 
gesto  per  resistere. 

—  Aspetta  —  gridò  l'altro.  —  Se  la  sua  fosse  la 
beneficenza  del  genio,  che  si  prodiga  in  capolavori 
per  decorare   la   vita   sciagurata   dell'umanità,  e   si 
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getta  egli  stesso  in  elemosina  come  un  gran  signore, 
il  quale  non  avendo  più  denaro  si  offre  per  un  ser- 
vizio: se  ella  fosse  Dante  o  Beethòwen,  Michelan- 
gelo o  Shakespeare,  bisognerebbe  cadere  colla  fronte 
per  terra,  e  adorare  quest'artista  incomparabile,  che 
passa  attraverso  l'Europa  per  improvvisare  un'ora 
di  gioventù  nei  cuori  più  invecchiati,  un  profumo 
di  primavera  nelle  anime  più  inaridite.  Ah!  sarebbe 
più  bello  di  Dante,  e  più  grande  di  Shakespeare: 
l'arte  non  ha  altra  missione,  far  dimenticare  la  vita 
rappresentandola,  illuminare  la  realtà  trasfigurandola 
nel  sogno.  Ma  no,  mio  caro  —  proseguì  incalorandosi 
e  contraendo  la  faccia  a  una  fisonomia  ringhiosa  di 
scimmia:  —  diecimila  applausi,  che  valgono  ancora 
molto  meno,  di  gente,  che  ella  non  conosce  e  non  vor- 
rebbe conoscere  personalmente,  che  la  farebbero  forse 
ridere  se  non  piangere  coi  loro  giudizi. 

E  si  arrestò  ansante:  il  teatro  tumultuava  sempre. 
Si  girò  intorno  uno  sguardo,  quindi  rivoltandosi  verso 
Bartolomeo  quasi  inebetito  da  quel  lungo  discorso: 

—  Non  è  vero  che  ho  ragione? 

—  Ma  allora  come  faremmo  noi  a  sentirla? 

—  Faremmo  a  meno.  Bevi  forse  del  tokai  tu?  Ho 
forse  una  madonna  di  Raffaello  sopra  il  mio  letto,  io 
che  non  ci  credo,  e  la  terrei  tanto  volentieri?  Guarda: 
se  io  avessi  dei  milioni,  non  come  i  nostri  milionari 
di  Bologna:  essi  sono  miserabili,  nessuno  ne. ha  nem- 
meno un  paio  di  dozzine,  e  vedi  che  è  un'inezia.  Se 
io  fossi  milionario  anderei  subito  domattina  dalla 
Patti,  e  le  direi:  il  vostro  impresario  vi  dà  diecimila 
franchi  per  sera  perchè  cantiate,  io  ve  ne  do  quin- 
dicimila, e  compro  il  vostro  silenzio.  Se  me  lo  per- 
mettete, verrò  a  tenervi  compagnia;  canterete,  se  ve 
ne  salta  il  ticchio,  ma  se  m'accorgo  che  lo  fate  per 
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sdebitarvi,  ve  ne  manderò  altrettanti  ogni  mattina 
per  il  mio  cameriere,  e  non  metterò  mai  il  piede  nel 
vostro  appartamento.  Ecco  che  cosa  direi  a  questo 
genio  che  si  degrada,  a  questa  donna  che  si  prosti- 
tuisce. Le  direi:  andate  a  Roma,  a  Parigi,  vi  darò  un 
palazzo  grande  come  una  reggia:  voi  già  sareste  ricca 
da  comprarlo  volendolo;  siate  una  gran  signora,  get- 
tate alla  porta  quel  Niccolini,  che  non  è  mai  stato 
un  gran  tenore  e  non  può  essere  più  un  grande 
amante;  aprite  i  vostri  saloni  a  tutta  l'aristocrazia 
del  pensiero,  e  componetevi  una  corte  di  sovrani 
come  Napoleone  I.  Voi  avete  la  sua  potenza  ed  il 
suo  genio,  giacché  vi  trascinate  dietro  la  stessa  Eu- 
ropa incatenata  al  vostro  carro:  aspettate  che  il  vo- 
stro spirito  avvampi  nella  febbre  dell'arte,  e  allora 
cantate  per  essi,  che  potranno  comprendervi.  Aspet- 
tate che  Victor  Hugo,  il  vecchio  sublime,  venga  qual- 
che sera  a  riposarsi  nel  vostro  salotto,  e  ravvivatelo  col 
canto:  egli  sarà  l'idea  e  voi  sarete  la  parola,  egli  il 
ritmo  e  voi  la  modulazione:  aspettate  che  qualche 
grande  ambizioso  vinto  vi  domandi  un'ora  di  calma, 
e  allora  cantate  come  voi  sola  potete  cantare.  Sa- 
rete la  prima  donna,  e  la  prima  dama  del  nostro  se- 
colo. Ma  non  mischiate  mai  danaro  nella  vostra  arte, 
siate  come  Dante  e  come  Shakespeare,  come  Bee- 
thówen  e  Michelangelo:  lasciate  agl'istrioni  la  plebe 
dei  teatri,  che  vuole  divertirsi  perchè  fatica,  e  giu- 
dicare perchè  paga.  Il  suo  denaro  eccellente  per  pa- 
gare delle  scarpe  o  saldare  dei  pranzi  non  può  valutare 
la  vostra  anima,  essere  il  prezzo  della  vostra  voce. 
I  capolavori  sono  fatalmente  gratuiti,  anche  quando 
non  sono  pubblici.  Forse  ella  è  donna,  e  non  mi 
comprenderebbe,  e  allora  le  getterei  un  milione  in 
faccia,, proprio  come  nei  finale  di  quest'atto,  e  le  direi 
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colla  mia  voce  più  insolente:  giacché  la  sordidezza 
della  vostra  anima  è  pari  alla  purezza  della  vostra 
voce,  tenetevi  il  pubblico  e  Niccolini,  fatevi  pagare 
tutte  le  sere  come  le  coriste;  ma,  per  quanto  gl'im- 
presari vi  paghino  bene,  non  raggiungerete  mai  il 
prezzo  di  un  cavallo  da  corsa,  e  sarete  sempre  meno 
stimabile;  il  cavallo  corre  per  guadagnare  la  ban- 
diera, mentre  voi  cantate  per  intascare  il  premio. 
In  quel  momento  il  direttore  risalse  sulla  scranna. 

—  Aspetta  —  gridò  il  violoncellista  vedendo  Bar- 
tolomeo, che  si  alzava  senza  rispondere:  —  sai  che 
cosa  è  la  Patti? 

—  Sei  matto,  tu  ! 

—  Infelice!  —  egli  rispose  compiangendolo  con  un 
gesto  comico  di  disperazione  —  tu  non  mi  compren- 
derai, e  la  mia  definizione  della  Patti  sarà  la  più 
bella  di  quante  ne  daranno  i  giornali. 

—  La  Patti  è... 

Fortunatamente  la  bacchetta  del  direttore  percosse 
la  lastra  tagliandogli  netta  la  parola;  ma  Bartolomeo, 
che  l'aveva  intesa,  alzò  vivamente  l'arco  per  dar- 
glielo sulla  testa.  Il  violoncellista  fu  presto  a  balzare 
indietro,  e  sempre  radendo  tornò  alla  propria  sedia. 
Bartolomeo  guardava  già  al  sipario;  la  preoccupa- 
zione del  suo  spirito  si  era  fatta  grave  come  una 
malinconia.  Appoggiato  al  grosso  manico  del  con- 
trabbasso arricciato  e  borchiato  come  un  pastorale, 
la  mano  sulle  chiavi  e  la  testa  sulla  mano,  aspet- 
tava che  il  telone  si  squarciasse  nell'atteggiamento 
vanitoso  di  un  concertista,  che  attende  il  proprio 
pezzo.  La  sua  alta  statura,  che  lo  faceva  quasi  do- 
minare tutta  l'orchestra,  rendeva  anche  più  sensibile 
il  contrasto  della  posa  romantica  colla  sua  fisonomia 
bonaria  di  grande  mangiatore.  Il  violoncellista,  che 


CONTRABBASSO  251 

non  lo  perdeva  d'occhio,  se  ne  accorse,  e  quando  il 
sipario  si  scisse,  e  la  Patti  apparve  in  fondo  all'al- 
cova, sdraiata  sul  lettino,  vestita  di  bianco,  alle  ultime 
note  del  celebre  preludio  celando  rapidamente  la  te- 
sta dietro  il  violoncello: 

—  Meo!  —  gridò. 

Egli  si  volse,  e  l'altro  gli  rise  in  faccia  con  tale 
escandescenza,  che  raccapricciando  di  essere  pene- 
trato, Bartolomeo  impallidì. 

A  rovescio  di  Dumas,  che  descrive  la  miseria  di 
Margherita  in  mezzo  al  magnifico  appartamento  se- 
questrato dai  creditori,  Verdi  ha  immaginato  una  mo- 
desta cameretta,  come  se  uscendo  da  quel  ballo  fa- 
tale, Violetta  avesse  abbandonato  il  barone  e  fosse 
ricaduta  nella  miseria.  Ma  la  musica  non  avrebbe 
potuto  raccontare  tutti  i  dolorosi  particolari  della  Si- 
gnora delle  Camelie,  analizzare  le  ultime  lacerazioni 
della  realtà  nella  trama  già  troppo  logora  dei  suoi 
ultimi  giorni.  In  questo  la  musica,  linguaggio  ecce- 
zionale, rimane  troppo  al  disotto  dal  linguaggio  or- 
dinario, pel  quale  un'esistenza  può  passare  intera. 
La  piccola  camera  aveva  le  pareti  giallognole,  una 
toeletta  dozzinale  in  un  canto,  una  specie  di  alcova 
in  fondo,  con  uno  straccio  di  cortina  bianca,  sotto 
la  quale  riposava  una  forma  ancor  più  bianca.  Era 
la  Patti.  La  scena  indicava  il  mattino,  e  pareva  notte. 
Una  miseria  mal  dissimulata  dalla  decenza  faceva 
sentire  un'aria  fredda  nella  camera,  che  il  respiro 
troppo  tenue  dell'inferma,  e  il  sonno  troppo  lieve 
dell'infermiera  non  bastavano  ad  animare.  La  camera 
vuota  pareva  troppo  grande.  Il  caminetto  di  carta  non 
aveva  né  fuoco  né  legna:  era  in  sulla  fine  di  car- 
nevale, l'aria  di  Parigi  all'alba  pungeva  senza  dubbio. 
Sul  tavolo  da  notte  una  bottiglia  d'acqua,  e  due  o 
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tre  boccette  luccicavano  alla  fiamma  del  lumino  ri- 
parato da  un  cappello  verde.  Violetta  si  destò  per 
chiedere  un  sorso  d'acqua,  ma  nell'accostare  le  lab- 
bra al  bicchiere  nascose  la  faccia  contro  il  grembo 
dell'Annina.  Per  un'ultima  civetteria  di  grande  artista 
la  Patti  riservava  l'effetto  del  proprio  volto  per  quando 
scenderebbe  dal  letto.  Adesso  non  si  discerneva  che 
una  cuffietta  bianca,  dalla  quale  sfuggivano  sull'ori- 
gliere alcune  ciocche  brune:  il  resto  era  confuso  sulla 
coperta.  Poi  il  medico  arrivò  mattiniero  secondo  il 
solito,  e  Violetta  volle  alzarsi. 

Allora  un  raccapriccio  gelato  corse  per  tutto  il  pub- 
blico. La  tisi  lenta,  che  la  divorava  da  qualche  anno, 
non  le  aveva  lasciato  più  che  la  pelle  cenerognola  e 
poche  ossa,  fortunatamente  nascoste  dal  vestito.  Ma 
i  suoi  movimenti  erano  così  rotti,  che  sembrava  di 
intenderle  scricchiolare  ad  ogni  istante.  Il  suo  bel 
viso  da  uccello  di  rapina,  a  forza  di  assottigliarsi, 
era  rientrato  nel  profilo  tagliente  del  naso,  mentre  gli 
occhi  le  si  erano  sprofondati  nell'orbita,  e  il  loro  cer- 
chio turchino  era  disceso  giù  nello  scavo  delle  guan- 
cie.  Ma  la  bocca  livida  aveva  ancora  i  denti  bianchi 
come  nei  giorni  del  suo  bel  sorriso.  Una  piccola 
cuffia  da  notte,  di  una  semplicità  molto  povera,  trat- 
teneva il  disordine  dei  suoi  magnifici  capelli  neri,  e 
le  si  annodava  sotto  il  collo  con  due  lunghe  cor- 
delle cadenti  sul  seno.  Ella  si  appressava,  sorreg- 
gendosi sulla  spalla  del  medico  e  sul  braccio  di 
Annina  con  uno  sforzo  cosi  faticoso,  che  le  traeva 
ad  ogni  passo  dal  petto  uno  scoppio  di  tosse.  Nulla 
restava  più  della  Violetta,  che  Parigi  aveva  ricevuto 
un  mattino  dalle  mani  della  provincia,  fresca  come 
un  pomo,  per  gettarla  nella  terribile  operosità  delle 
proprie   cucine,  e   trarla   frutto   candito   dall'aspetto 
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malsano  e  il  sapore  composito.  Tutta  quella  decora- 
zione, abbagliante  a  forza  di  essere  ricca,  che  aveva 
fatto  di  Violetta  una  delle  tante  fantasime  del  lusso, 
una  figura  volgare  e  straordinaria  appunto  come  una 
decorazione  improvvisata,  nella  quale  non  si  erano 
risparmiati  né  danari  né  uomini;  la  Violetta,  che  pas- 
sava fra  le  duchesse  del  bosco  di  Boulogne  come 
una  duchessa  di  un'altra  aristocrazia,  che  era  una 
curiosità  per'  tutti  gli  uomini  ed  una  novità  per  tutti 
i  luoghi;  la  Violetta,  che  una  sera,  d'improvviso,  era 
saltata  a  pie  pari  dal  proprio  trono  vendereccio  per 
infilare  il  braccio  di  Alfredo,  e  fuggire  con  lui  in 
campagna  a  respirare  l'aroma  della  terra;  la  Vio- 
letta dell'ultimo  ballo,  spettro  regale,  che  ricompa- 
riva nella  sala  del  trono  per  ricevere  un  insulto  ple- 
beo da  un  suddito  pazzo  di  amore:  tutto  era  sparito 
senza  traccia  e  senza  speranza.  Solo  i  capelli,  ric- 
ciuti e  neri  come  una  volta,  gettavano  ancora  sotto 
il  trapunto  della  cuffietta  qualche  ilare  riflesso. 

Tutto  le  era  stato  egualmente  fatale,  il  vizio  come 
la  virtù. 

Poi,  sedendosi,  trovò  ancora  un  gesto  della  pas- 
sata eleganza,  e  lasciando  la  mano,  bella  tuttavia, 
sulla  spalla  del  medico,  lo  ringraziò  con  uno  stra- 
ziante sorriso.  E  cantò. 

La  musica  delle  sue  parole  sembrava  battuta  sul 
ritmo  affaticato  del  suo  cuore,  mentre  la  sua  voce, 
fattasi  più  pura  nello  sfacelo  di  tutto  il  corpo,  aveva 
l'inesprimibile  limpidezza  del  pensiero  nei  moribondi. 
Si  sentiva  morire.  Invano  il  medico  colla  pietà  doz- 
zinale del  mestiere  le  diceva  di  confidare  nella  con- 
valescenza vicina,  mischiando  le  proprie  frasi  fredde 
tra  le  parole  intenerite  di  Violetta.  Poi  l'ultima  spe- 
ranza, la  sublime  illusione  di  ogni  martire,  che  aspetta 
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di  veder  squarciarsi  il  cielo,  ammalata  anch'essa  di 
tisi,  le  si  svegliò  in  cuore.  Da  molti  giorni  Violetta 
aspettava  una  lettera  di  Alfredo.  In  quella  rassegna- 
zione d'agonia  ella  non  domandava  più  che  di  ve- 
derla per  inebriarsi  l'estrema  volta  d'orgoglio,  e  con- 
cedergli il  perdono  del  martirio.  Sempre  donna,  voleva 
Alfredo  ai  piedi  per  sentirlo  rabbrividire  al  suo 
aspetto  di  agonizzante,  egli  che  le  aveva  affrettato  la 
morte,  e,  mentre  singhiozzerebbe,  adagiargli  il  capo 
sulla  spalla  e  spirargli  l'anima  nel  petto.  Era  l'ul- 
tima decorazione  della  sua  vita,  il  gran  finale  del 
suo  ultimo  atto.  Quindi  uscita  l'Annina,  si  trasse  di 
seno  la  lettera  del  padre,  conciso  rescritto  di  grazia, 
e  la  rilesse  forse  per  la  centesima  volta.  Dopo  es- 
sersi battuto  col  barone  ed  averlo  ferito,  Alfredo  era 
scappato  all'estero  per  stordirsi  ;  ma  il  padre  impau- 
rito del  suo  cordoglio  ostinato,  gli  aveva  scritto  ri- 
velandogli finalmente  il  secreto:  Alfredo  era  già  forse 
in  viaggio,  ed  affrettava  col  cuore  febbricitante  d' im- 
pazienza l' impeto  del  treno,  che  lo  portava.  Ella  lo 
vedeva  laggiù,  in  fondo  alla  Francia,  cacciare  la  te- 
sta dagli  sportelli,  guardando  verso  Parigi,  e  ritirarla 
con  atto  di  scoraggiamento.  Allora  una  eguale  paura 
la  sopraffaceva,  e,  piegando  il  volto  sul  seno,  ripe- 
teva a  bassa  voce  colla  parola  di  tutti  gl'infelici, 
che  la  vita  uccide  e  la  morte  non  disillude:  è  tardi! 
Ma  l'orgasmo  di  quell'attesa  le  si  fece  improvvisa- 
mente così  vivo,  che  dovette  levarsi.  Un  raccapriccio 
gelato  le  passò  sulla  faccia,  travedendosi  nello  spec- 
chio: vi  si  appressò.  Una  boccetta  azzurra,  dal  collo 
lungo,  vi  esalava  ancora  il  profumo  favorito  dei  suoi 
fazzoletti,  sui  quali  aveva  forse  tante  volte  lasciata 
la  bava  sanguigna  dei  primi  scoppi  di  tosse.  Ella 
sorrise,  poi  chinandosi  sulla  lastra  sino  quasi  a  toc- 


CONTRABBASSO  255 

caria  colla  fronte,  parve  voler  esaminare  attentamente 
la  povera  sembianza,  che  la  guardava  dal  cristallo 
con  due  grandi  occhi  di  spettro.  Una  mano  le  corse 
involontariamente  al  riccio,  che  le  usciva  dalla  cuffia, 
immutata  bellezza  della  sua  gioventù,  sul  quale  ave- 
vano scintillato  tanti  brillanti,  e  nel  quale  forse  si 
erano  tuffati  tanti  baci  di  tante  persone.  Quindi  ri- 
divenne seria  obliandosi  per  qualche  minuto  nella 
propria  apparizione.  A  che  pensava?  Quali  ricordi 
le  tornavano  alla  memoria  dai  giorni  lontani  della 
vita,  dal  mattino  campestre  o  dal  meriggio  parigino, 
e,  migrando  lontano  come  uccelli  passeggeri,  quale 
strido  le  gettavano  dall'ultima  curva  dell'orizzonte? 
Forse  il  loro  volo  era  così  denso,  che  la  loro  ombra 
le  imbruniva  il  volto:  lo  abbassò,  e  sempre  barcol- 
lando tornò  ad  aggrapparsi  alla  poltrona.  Vi  sedette. 
Allora  l'ultima  speranza,  che  le  agonizzava  in  cuore, 
si  rizzò  per  dare  uno  sguardo  d'addio  al  mondo. 
Era  un  canto  sommesso  come  una  preghiera  mor- 
morata ai  piedi  di  un  altare,  sotto  la  volta  scura  di 
una  chiesa,  che  le  colava  insensibilmente  dalle  lab- 
bra, mentre  l'occhio  le  strisciava  sullo  smorto  pae- 
saggio della  vita.  Le  ultime  foglie  gialle  erano  già 
cadute  sul  terreno,  tutte  le  mandre  avevano  riparato 
alle  stalle,  il  vento  passava  in  silenzio  per  la  cam- 
pagna brulla,  il  sole  si  spegneva  a  poco  a  poco 
come  una  lampada  funerea.  Ma  ella  non  rabbrividiva. 
La  sua  canzone  solitaria  si  perdeva  nell'aria  come 
l'ultimo  fumo  di  una  ruina.  La  testa  abbandonata 
sul  cuscino,  che  le  rammorbidiva  la  spalliera  della 
poltrona,  le  mani  incrociate  sul  grembo  nell'attitu- 
dine dei  morti,  l'occhio  immobile  come  vetro,  cantava 
lentamente.  Quella  cuffia  da  nonna  dava  un'altra 
malinconia  alla  sua  nenia,  una  inconsapevolezza  di 
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vecchiaia,  nella   quale   il  linguaggio   non  è  più  che 
un'eco.  Finì,  poi  riprese,  cullata  dalla  sua  monotonia, 
trasportata   dal  suo  murmure   verso  il    silenzio  del 
sepolcro.  Che  cosa  diceva  quel  canto?  Nessuno  lo 
distingueva  bene,  ma  tutti  capivano  ed  impallidivano 
al   barcollamento  di  quella  testa   vicina  ad   addor- 
mentarsi nell'ultimo  sonno,  e  che  affondata  nel  cu-i 
scino  sembrava  dentro  una  culla.  Tutto  il  genio  in-< 
fermo  di  Verdi  mormorava  in  questa  ultima  romanza  j 
del  dramma  più  accarezzato  dal  suo  cuore  di  artista.! 
Poi  un  singhiozzo,  che  era  un   insulto  di  tosse,  la 
interruppe.  Il  pubblico  rattenuto  sino  allora  dal  ri- 
spetto della  morte,  si  scatenò  in  un  applauso  furente 
mentre  il  baccanale  del  bue  grasso  passava  sotto  le 
finestre  -dell'inferma  con  strepito  avvinazzato.  Quindi  ' 
Violetta,   ridivenendo   nuovamente  la   Patti,  dovette 
ripetere  la  romanza. 

Naturalmente  la  ripetizione  fu  ancora  più  accia-, 
mata,  ma  la  Patti  si  scompose  talmente  alla  fine,* 
che  se  la  cameriera  avesse  "tardato  a  rientrare  colla 
grande  notizia  di  Alfredo,  forse  non  avrebbe  saputo, 
ricoricarsi  moribondamente  sulla  poltrona.  Allora  la' 
Violetta  d'altra  volta  riapparve  entro  un  baleno  ac-j 
ciecante  di  vita.  Aveva  già  compreso;  ansava,  cogli; 
occhi  in  fiamme,  le  mani  brancicanti,  sentendolo  sa- 
lire per  le  scale,  mentre  Annina  non  si  era  ancora 
spiegata.  Vedeva,  udiva,  poi  l'anelito  la  soffocava,  dà 
le  forze  stavano  per  abbandonarla,  quando  Alfredo] 
comparì  sulla  porta,  ed  ella  gli  si  precipitò  nelleé 
braccia  con  un  urlo  straziante  di  demenza.  Perchè! 
mai  Alfredo  era  sempre  Niccolini,  cogli  stessi  stiva-l 
Ioni  e  il  medesimo  cappello  piumato?  Perchè  Verdi, ,3 
obliando  tutto  il  proprio  ingegno,  ha  scritto  il  dia-11 
logo  dei  due  amanti  con  quella  volgare  stampiglia 
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di  frasi,  sciupando  una  scena,  che  sarebbe  stata  su- 
blime in  mano  a  qualunque  altro:  e  stretto  della  ne- 
cessità di  una  bella  romanza  è  andata  a  cercarla 
nell'ultimo  atto  del  Trovatore'?  Perchè  Verdi  è  così 
spesso  un  altro,  che  scrive  della  musica  da  capo- 
banda, senza  testa  e  senza  cuore?  Perchè  quando 
si  sa  mettere  nella  bocca  di  Violetta  quell'ultima 
frase,  mandando  l'Anninà  per  il  medico,  nella  quale 
si  sente  dissolversi  tutto  il  suo  cuore,  e  che  la  Patti 
cantava  come  non  è  possibile  immaginarlo  senza 
averla  sentita;  perchè  dunque  mungerla  in  una  ca- 
denza, che  dovrebbe  far  trasecolare  la  stessa  Annina, 
e  cader  le  braccia  ad  Alfredo  per  quanto  sincera- 
mente innamorato?  Perchè  nel  duetto  seguente  la 
disperazione  ribelle  di  Margherita,  e  la  speranza  ras- 
segnata di  Alfredo  si  esprimono  col  medesimo  canto, 
mentre  sentimento  e  parole  sono  così  terribilmente 
opposti?  Perchè  questo  fatale  convenzionalismo,  che 
deforma  la  bellezza  e  mutila  l'arte:  perchè,  essendo 
grandi,  non  si  osa  essere  liberi,  e  Verdi  viene  an- 
ch'egli  colla  turba  dei  minori  e  degli  uguali  a  cur- 
vare la  fronte  incoronata  sotto  certe  forche  caudine? 
Perchè  mai,  quando  Wagner  le  ha  rovesciate  con  un 
cozzo  superbo,  i  critici  le  rialzano,  e  artisti  come 
Verdi  vi  ripassano? 

La  Patti  era  in  piedi:  un  riflesso  d'incendio  le  bru- 
ciava il  viso  illividito,  la  cuffia  gettata  indietro  con 
gesto  quasi  feroce  le  svelava  l'altezza  della  fronte, 
solcata  da  una  ruga  profonda  e  battuta  da  un  vento 
di  tempesta.  Un  momento  parve  dimenticarsi  di  Al- 
fredo per  ridiscendere  come  un  giudice  nella  propria 
vita,  e  risalirne  come  un  condannato,  che  montando 
il  patibolo  si  ferma  in  faccia  al  cielo  per  disonorarlo 
con  una  suprena   bestemmia   d'innocente.  L'accom- 
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pagnamento  su  tutte  le  corde  basse  imitava  l'anelito 
faticoso  d'un'ultima  collera.  Poi  fece  un  passo,  e  sol- 
levandosi sulle  punte  dei  piedi,  le  braccia  levate,  le 
mani  raggrinzite  nello  sforzo  impotente  di  un  graffio, 
squassando  la  testa  nel  delirio  di  una  imprecazione, 
avventò  la  prima  nota.  Era  orribile,  era  vero.  Tutta 
l'orchestra  batteva,  tutte  le  dita  pizzicavano  le  corde 
con  inconscia  veemenza;  Niccolini  stava  intontito,  il 
pubblico  era  perduto  di  terrore.  Ma  le  forze  l'abban- 
donarono, e  l'imprecazione  le  morì  in  lamento  sof- 
focato. Il  destino  aveva  vinto.  Perchè  dunque  le  get- 
tava Alfredo  fra  le  braccia,  pronto  a  condurla  sposa 
in  Provenza,  adesso  che  ella  non  aveva  più  la  forza 
di  un  bacio?  Ah!  era  vile,  era  degno  di  Dio!  Invano 
con  faccia  di  marito  bonario,  Alfredo  ripigliava  uno 
ad  uno  i  suoi  accenti,  e  la  pregava  di  calmarsi  per 
non  fare  troppo  soffrire  lui  medesimo;  che  ella  non 
lo  sentiva  nemmeno,  e  seguitava  a  gemere  nel  sin- 
ghiozzo convulso  dell'orchestra. 

Allora  la  corda  di  un  contrabbasso  vibrò  con  tale 
violenta,  che  la  Patti  stessa,  curva  sui  lumi  della 
ribalta,  fra  le  braccia  di  Alfredo,  si  volse  involon- 
tariamente. Era  Bartolomeo  con  due  grandi  lagrimoni 
per  la  faccia,  che  pizzicava  rabbiosamente  la  propria 
corda:  ma  l'arco  gli  cadde  di  mano  a  quell'occhiata, 
rumoreggiando:  ella  si  rivoltò,  alcuni  suonatori  si 
torsero.  Bartolomeo  era  scoperto,  piangeva;  però  nes- 
suno sorrise,  tutti  erano  commossi.  Il  maligno  vio- 
loncellista, estatico,  non  si  avvide  fortunatamente  di 
nulla;  poi,  quando  la  Patti  si  abbattè  nuovamente 
sulla  poltrona,  l'orrore  fu  tale,  che  egli  stesso  balzò 
in  piedi.  Il  pubblico  non  potè  nemmeno  applaudire. 
Quindi  l'ultima  scena  precipitò.  Annina,  il  padre  di 
Alfredo  e  il  dottore  rientrarono  insieme.  Naturalmente 
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la  musica  sofferse  del  loro  ingresso,  e  ricomparvero 
le  frasi  di  riempitivo,  questa  volta  quasi  naturali, 
per  la  qualità  dei  personaggi  e  la  loro  posizione 
drammatica.  La  stessa  volgarità  delle  parole  li  ren- 
deva veri.  Violetta  moriva:  l'anelito  delle  spalle  e 
il  cerchio  turchino  sotto  gli  occhi  le  diventavano  più 
visibili,  il  naso  le  si  profilava  sotto  la  mano  della 
morte.  La  vittima  era  adagiata  sull'altare  attendendo 
la  fiamma  del  cielo.  Una  emozione  religiosa  s'impa- 
dronì di  tutti  i  cuori,  assiderandoli  nella  paura  del- 
l'invisibile.  La  fisonomia  della  morente  si  illuminò. 
-Il  martirio,  nobilmente  accettato  e  intrepidamente  sof- 
ferto, le  dava  l'ineffabile  sembianza  dei  santi.  Corti- 
giana immolatasi  per  la  felicità  d'una  vergine  scono- 
sciuta, moriva  sulla  soglia  del  santuario,  come  gli 
antichi  romei  in  vista  del  Golgota,  sul  quale  era  spi- 
rato il  loro  Dio:  e  allora,  pregando  per  un  più  santo 
Romeo,  cui  il  cielo  concederebbe  di  baciare  la  terra 
bagnata  del  sangue  divino,  gli  affidava  nell'ultima 
preghiera  l'adempimento  del  proprio  voto  mortale. 
La  peccatrice  perdonata,  non  era  degna  di  morire 
nel  tempio  di  Dio.  Un'altra  vergine  sconosciuta,  forse 
romita  di  qualche  povera  casetta,  doveva  ricevere 
dalle  mani  di  un  sacerdote  il  cuore  di  Alfredo.  Ella 
solamente  doveva  essere  madre,  e  piangendo  sul  capo 
dei  figli  insegnar  loro  la  virtù  del  dolore.  Violetta 
no;  il  suo  labbro  non  avrebbe  potuto  baciare,  senza 
profanarle,  quelle  teste  innocenti,  il  suo  nome  sa- 
rebbe sempre  stato  per  loro  una  condanna  d'infamia. 
Ma  in  quel  momento,  purificata  dalla  morte,  coi  piedi 
sulla  terra  e  la  fronte  nel  cielo,  non  pregava  più, 
ammoniva.  China  sul  suo  diletto,  porgendogli  come 
reliquia  il  proprio  medaglione,  gli  ordinava  di  amare 
un'altra  donna  e  di  procedere  come  un  forte  sul  cam- 
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mino  della  vita.  La  sua  voce  non  era  più  umana, 
la  sua  musica  era  più  che  divina.  Era  un  alito  più 
leggiero  di  quello  d'un  morente,  e  profumato  come 
d'un  fiore;  una  voce,  che  salendo  in  alto  si  attar- 
dava in  un'eco,  aveva  la  dolcezza  diffusa  di  un  mur- 
murc e  la  soavità  penetrante  di  un  bacio.  Non  era 
più  né  voce,  né  musica,  ma  l'anima  che  si  dilatava 
in  una  oscillazione  di  luce;  la  fiamma,  che  discesa 
sull'altare  del  sacrificio  aveva  consumato  la  vittima, 
e  risaliva  lentamente  verso  il  cielo.  Allora  un  grido 
supremo  di  Alfredo  percosse  il  teatro,  grido  di  spa- 
vento e  di  negazione  umana  dinanzi  a  quella  visione 
di  paradiso;  poi  il  coro  degli  altri  mormorò  bassa- 
mente, e  tutto  tacque.  Violetta  era  morta;  ma  il  suo 
cadavere-  respirava  ancora.  Si  alzò,  battè  gli  occhi, 
brancicò  la  luce,  mandò  qualche  suono  che  parve 
di  parole,  indi  un  grido,  e  si  spezzò.  Violetta  era 
morta  prima. 

Allora  tutti  cacciarono  il  solito  urlo,  e  il  telone  si 
abbassò  per  sempre  sulla  Traviata. 

Lo  spettacolo  essendo  finito,  incominciava  il  trionfo. 
L'aria  era  di  fornace,  densa  ed  insoffribile:  un'afa 
torbida  s'aggravava  su  tutti  i  respiri  e  tutti  gli  occhi. 
Palchi  e  platea  si  alzarono:  nel  loggione  il  soffio 
dell'uragano  piegò  tutte  le  teste  della  plebe  sul  pa- 
rapetto, e  squassò  sonoramente  tutte  le  braccia.  Fu 
uno  scoppio  irresistibile,  che  salì  come  un  unisono 
procelloso,  mentre  la  percossa  delle  mani  imitava 
lo  scroscio  della  grandine,  e  l'accento  dell'applauso 
femminile  vi  aggiungeva  come  un  sibilo  di  rami  sec- 
chi. Uomini  e  signore,  aristocratici  e  borghesi,  tutti 
applaudivano  col  medesimo  orgasmo,  con  una  im- 
possibile vanità  di  far  spiccare  il  proprio  applauso. 
Nelle  barcacce  gli  eleganti  erano  montati  sui  sofà  e 
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sugli  sgabelli,  i  fiori  piovevano;  i  cartellini  a  mille 
colori,  coi  due  versi  della  lapide  collocata  a  perpetua 
memoria  nell'atrio,  svolazzavano  con  un  volo  di  far- 
falle intorno  alle  lumiere:  la  gente  li  ghermiva  e  si 
sentiva  ripetere  lo  splendido  distico  dell'impresario 
poeta:  ' 

Adele  Patti  dell'Italia  vanto, 
Qui  Felsina  beò  col  divo  canto. 

Un  vecchio  dandy  con  un  piede  sul  parapetto  della 
barcaccia  immaginò  di  agitare  il  fazzoletto  bianco,  e 
tutti  lo  imitarono  con  un  urrà,  di  cui  gran  parte  an- 
dava a  lui  stesso:  altri  gestivano  coi  cappelli,  gli 
aggettivi  più  entusiastici  e  più  audaci  esplodevano. 
La  folla  fraternizzava,  tutti  vociavano  col  vicino  in- 
coraggiandosi a  battere  più  violentemente,  nessuno 
accennava  ad  uscire,  i  volti  s'infiammavano  come 
le  teste  ad  ogni  squarciarsi  e  racchiudersi  del  telone. 
La  Patti  correva  sola  alla  ribalta  con  passo  sal- 
tellato di  fanciulla,  sorridendo,  ringraziando  con  un 
sorriso  di  vanità  intenerita,  ponendosi  le  mani  sul 
cuore,  portandosi  una  volta  le  dita  sulle  labbra.  In- 
torno a  lei  i  mazzetti  fioccavano  percotendola  sulle 
vesti:  ella  li  raccoglieva,  ne  inseguiva  qualcuno,  lo 
raccattava,  lo  perdeva  sempre  sorridendo,  con  una 
famigliarità  di  scherzo,  con  un  sollazzo  di  ricreazione. 
E  il  pubblico  andava  in  visibilio  di  questo  sfarfallare 
della  grande  artista,  di  questo  giuoco,  nel  quale  egli 
era  il  leone  ed  ella  la  cagnuola.  Poi  l'entusiasmo  vero 
lo  riprendeva,  e  allora  in  mezzo  a  quella  compia- 
cenza metà  paterna  e  metà  infantile,  ritornava  popolo, 
e  le  si  serrava  intorno  per  alzarla  sulle  proprie  voci 
se  non  sulle  proprie  braccia.  Il  palcoscenico  stesso 
era   invaso:   molti,  i  più  fortunati,  avevano  rotto  la 
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consegna,  e  si  erano  affollati  nelle  quinte  per  strin- 
gerle la  mano  fra  una  chiamata  e  l'altra:  non  si  pen- 
sava più  alla  presentazione,  al  decoro  dell'etichetta, 
alla  distanza  del  genio.  Quindi  nella  dimestichezza 
della  ressa  erano  spuntati  addirittura  sul  palco,  in 
soprabito  e  cilindro,  in  giacca,  disinvolti  come  tanti 
inservienti,  dividendo  l'ovazione  colla  diva,  applau- 
dendola dietro  la  testa,  urlandole  sul  volto  i  loro 
complimenti  forsennati.  Ed  ella  rideva,  facendosi  sem- 
pre più  piccola,  discendendo  al  livello  di  tutti,  cur- 
vandosi per  cogliere  l'applauso  di  tutti.  Un  momento, 
sulla  soglia  d'una  quinta,  mentre  affranta  dall'  inces- 
sante ringraziare  riparava  nell'interno,  si  vide  un  si- 
gnore, un  vecchio  notissimo,  trattenerla  porgendole 
da  bere  in  un  calice  d'argento:  era  una  reliquia,  il 
bicchiere  consacrato  dalle  labbra  della  Malibran.  Ella 
lo  prese  con  nobile  gesto  d'orgoglio,  e  bevve.  Il  pub- 
blico non  comprese,  ed  applaudì  anche  più  strepito- 
samente. Intanto  nessuno  si  moveva.  Il  telone  si 
abbassava  e  si  alzava  come  al  vento,  ed  ella  con 
quell'abito  semplice,  il  volto  ripulito  dalla  fisonomia 
biaccosa  di  tisica,  arrivava  insino  alle  barcacce,  ai 
lumi  della  ribalta,  si  piegava  sull'orchestra  più  ru- 
moreggiante di  tutto  il  resto  del  teatro,  si  gettava 
nella  platea  e  nei  palchi  a  gesti  commossi  e  graziosi. 
Ma  il  loggione,  troppo  alto  e  troppo  lontano  per  es- 
sere veduto,  ingelosiva  e  lanciava  urla,  che  parevano 
minacele:  ella  alzò  una  volta  il  capo,  e  lo  chinò  con 
tale  espressione  di  meraviglia  sbigottita,  che  fu  per 
lui  il  miglior  complimento  possibile.  11  loggione  in- 
dovinò e  ruggì.  Allora  dalle  sue  tenebre,  fra  gli  urli 
degli  evviva  e  dei  bis,  una  voce  più  forte  di  tutto 
lo  schiamazzo  ridomandò  l'ultima  romanza:  tutti  si 
volsero   ed   acconsentirono,  le  domande  s'intreccia- 
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varo,  si  rivolevano  tutti  i  pezzi  più  belli,  ostinandosi 
in  queir  impossibilità  di  averli  con  una  compiacenza 
demente  ed  adulatrice.  Giammai  tempesta  di  teatro 
fu  più  ruinosa,  né  folla  più  fitta  e  scompigliata.  La 
maggior  parte  era  in  piedi  sugli  scanni,  battendo  i 
piedi,  percotendo  i  bastoni,  sbatacchiando  i  coperchi 
dei  sedili  per  disperazione  di  non  poter  fare  di  più. 
Ma  se  il  pubblico  non  si  stancava,  la  Patti  era  esau- 
sta. Il  suo  passo  diventava  lento,  il  suo  gesto  spos- 
sato: la  fatica  dell'opera  e  l'emozione  di  quel  tur- 
bine, per  quanto  vi  fosse  avvezza,  la  sopraffacevano. 
Il  pubblico  lo  sentì,  e  si  acquetò  quasi  d'improv- 
viso. Ella  riapparve  ancora  una  volta,  un  urrà  fece 
tremare  la  volta  del  teatro,  e  un  paio  di  guanti,  lan- 
ciato da- un  palchetto,  venne  a  cadérle  ai  piedi.  Èra 
l'ultima  follia  della  sera.  Ella  lo  raccolse  con  un 
sorriso,  lo  strepito  ondeggiò,  il  sipario  calò  per  l'ul- 
tima volta.  Allora  le  piccole  vanità  vollero  tentare 
di  mettersi  in  mostra  applaudendo  ancora,  mentre 
la  folla  si  voltava  per  uscire:  vi  furono  sforzi  fe- 
roci, grida  isolate  e  rauche,  parve  quasi  che  l'ap- 
plauso si  ragglomerasse,  salì,  oscillò,  e  si  disciolse 
inutilmente.  Tutti  erano  stanchi.  Quindi  la  moltitu- 
dine cominciò  ad  occuparsi  di  se  stessa,  e  un'altra 
curiosità  la  distrasse.  Così  denso  ed  illuminato,  in 
quell'ondeggiamento  di  colori  e  di  persone,  il  teatro 
era  un  altro  spettacolo. 

Mezz'ora  dopo  in  una  piccola  bottiglieria  presso 
il  Brunetti,  affollata  di  gente,  un  gruppo  di  suonatori 
d'orchestra  discuteva  la  Patti.  Erano  tutti  giovani,  che 
avevano  preso  nel  mezzo  Bartolomeo  come  un  gio- 
cattolo, ma  che  nel  calore  della  disputa  se  lo  anda- 
vano dimenticando.  Il  buon  uomo  ascoltava  intontito 
quella  diatriba  appassionata,  nella  quale  sfolgoreg- 
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giavano  le  nuove  teoriche  dell'arte.  I  nomi  celebri 
abbondavano  fra  una  agglomerazione  violenta  di  giu- 
dizi e  di  osservazioni  bislacche,  di  argomenti  acuti 
e  di  appunti  sensati.  Naturalmente  Bodoni,  il  vio- 
loncellista, col  suo  entusiasmo  a  fondo  pessimista,  do- 
minava la  discussione,  animandola.  In  quel  momento 
lottava  col  primo  violino  di  spalla,  un  giovane  alto  e 
magro  dalla  fisonomia  malaticcia  e  l'accento  freddo. 
Era  il  miglior  allievo  dell'illustre  Verardi,  una  spe- 
ranza dell'arte,  di  già  celebre  per  tutta  la  città.  Bar- 
tolomeo, contrabbasso  dozzinale  d'orchestra,  guar- 
dava con  rispetto  misto  di  ammirazione  quel  ragazzo 
di  vent'anni,  che  dava  dei  concerti,  e  ch'egli  credeva 
destinato  ad  un  immenso  avvenire. 

—  Ah,  lo  stile!  —  interrompeva  il  violoncellista  — 
hai  ragione.  La  Patti  lo  ha  castigato,  la  sua  misura 
è  ineffabile,  il  suo  accento  sicuro.  D'accordo;  bisogna 
saper  disegnare  per  essere  pittore,  ma  il  colore  è 
più  che  il  disegno,  e  il  colore  stesso  non  è  che  un 
elemento  dell'arte.  La  vita  sola,  mio  caro,  chiamala 
anima,  realismo  o  idealismo,  tutte  parole  inutili,  che 
spiegano  male  il  secreto  ;  la  vita  sola  è  tutta  l'arte. 

Ma  si  fermò  come  sorpreso  da  una  interna  con- 
traddizione. Rimase  un  istante  concentrato,  indi  pro- 
ruppe quasi  stizzosamente: 

—  Credi  tu  che  la  Patti  sia  un  genio?  No,  perchè 
allora  sarebbe  troppo  grande.  Essere  stasera  Violetta 
per  diventare  domani  sera  Rosina  nel  Barbiere,  poi 
Ofelia  nell'Amleto,  poi  Dinorah,  poi  Margherita  nel 
Faust,  poi  Amina  nella  Sonnambula:  mio  caro,  ma 
allora  è  un  fondere  Verdi  con  Rossini,  Rossini  con 
Thomas,  Thomas  con  Me.yerbeer,  Meyerbeer  con 
Gounod,  Gounod  con  Bellini:  e  nota  che  dietro  Verdi 
c'è  Dumas,  dietro  Rossini  Beaumarchais,  dietro  Tho- 
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mas  Shakespeare,  dietro  Gounod  Goethe,  dietro  Bel- 
lini c'è  Romani,  e  quindi  non  c'è  nessuno.  Sarebbe 
troppo,  ed  è  impossibile.  La  sua  piccola  testa  do- 
vrebbe contenere  tutta  la  sostanza  di  quei  cervelli 
creatori,  se  la  magìa  del  canto  le  venisse  da  co- 
scienza di  ingegno  drammatico.  Ella  non  ne  sa 
niente. 

—  Che!  —  esclamarono  tutti  in  coro. 

—  Silenzio!  Non  m'interrompete  —  gridò  con  ge- 
sto vivacissimo,  levandosi  in  piedi  e  cacciandosi  più 
innanzi  coi  gomiti  fra  i  bicchieri  — .  Credi  tu  che 
Salvini  sia  arrivato  al  fondo  dell'Amleto,  egli  che  lo 
fa  come  nessuno  al  mondo  lo  ha  mai  fatto?  0  Mo- 
dena, il  suo  sublime  maestro,  che  declamando  Dante 
spingeva  l'impudenza  del  proprio  genio  fino  a  fingersi 
Dante  medesimo  nell'atto  d' improvvisare  quei  versi, 
come  se  Dante  li  improvvisasse,  e  si  arrestava  correg- 
gendoli: credi  tu  che  Modena  abbia  sorpreso  il  pro- 
cesso del  genio  dantesco?  Parla  con  Salvini  di  Shake- 
speare, e  sentirai  che  genere  di  analisi  :  leggi  ciò  che 
Modena  ha  scritto  su  Dante,  se  vuoi  comprendermi,  e 
comprenderai  che  nessuno  dei  due  artisti  ha  capito 
i  due  poeti.  Eppure  li  rendono,  e  forse  né  Dante,  né 
Shakespeare,  assistendo  alle  loro  recite,  li  avrebbero 
rinnegati.  Perchè?  Mistero.  Cantanti,  comici,  suona- 
tori, non  comprendono  mai  quello  che  fanno;  qual- 
che volta  lo  sentono  e  nullameno  lo  rendono  male; 
più  spesso  non  lo  sentono,  e  lo  rendono  benissimo. 
Quando  la  Patti  fugge  singhiozzando  fra  le  quinte, 
la  prima  cosa,  che  le  presentano,  è  un  bicchiere  di 
acqua  o  di  vino  per  risciacquarsi  la  bocca;  ecco  per 
la  sincerità  della  sua  emozione  drammatica.  È  la 
voce,  il  gesto,  la  fisonomia,  è  un  arcano  inesplica- 
bile, che  crea  questi  artisti,  i  quali   muoiono   senza 
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provare  quasi  mai  nessuna  delle  emozioni  o  delle  idee,, 
che  destano  negli  uomini  d'ingegno.  La  Patti  pos- 
siede questo  segreto:  la  sua  voce  ha  le  flessioni  di 
tutti  i  sentimenti,  le  gradazioni  di  tutte  le  espressioni, 
lì,  pronte  al  minimo  cenno,  sopra  qualunque  parola. 
Rossini  si  vantava  di  poter  mettere  in  musica  anche 
la  lista  del  bucato,  e  ci  sarebbe  riuscito;  la  Patti, 
se  vuole,  ti  farà  piangere  con  uno  stornello  da  osteria 
e  col  più  sciocco.  Rossini  è  un  genio  intellettuale, 
la  Patti  è  un  genio  fisico.  Qui  sta  la  differenza. 

—  Come  si  accordano  allora? 

—  Ecco  ancora  il  mistero!  Come  stanno  assieme 
anima  e  corpo?  eppure  ci  stanno.  Tu  sei  un  grande 
suonatore:  lasciamelo  dire  —  ripetè  ad  un  gesto  del 
violinista:  —  tu  suoni  Beethowen.  Ebbene,  giacché 
dovresti  secondo  il  tuo  sistema  averlo  compreso,  ti 
sentiresti  di  tradurre  nel  linguaggio  comune  le  idee, 
che  egli  ha  espresso  col  linguaggio  musicale?  Boito,  e 
vedi  che  ha  dell'  ingegno,  si  è  provato  di  scrivere  la 
poesia  di  alcune  fra  le  romanze  senza  parole  di  Men- 
delsonn,  e  ha  dovuto  smettere,  poiché  si  accorgeva  di 
diventare  ridicolo.  E  tu  vuoi  che  la  Patti,  afferrando  il 
significato  morale  delle  due  Margherite,  quella  di  Du- 
mas e  quella  di  Goethe,  senta  egualmente  la  diversità 
di  questi  due  amori,  ella  che  nell'amore  è  arrivata 
fino  a  Niccolini,  e  si  è  fermata?  Eccolo  lì  il  tuo  genio 
femminile  colla  sua  gamma  di  mondi  e  la  sua  scala 
semitonata  di  personàggi,  che  vanno  dalla  servetta 
alla  dama,  dalla  civettuola  alla  martire,  passando  at- 
traverso l'imperatrice  e  l'eroina:  il  tuo  genio,  che, 
identico  a  se  stesso  in  ogni  secolo  e  in  ogni  clima, 
rivivrebbe  in  tutti  i  temperamenti:  eccolo  lì,  in  adora- 
zione, davanti  alla  testa  grossa  di  Niccolini,  il  quale, 
credo,  si  tinga  i  capelli,  e  dovrebbe  tingersi  la  voce 
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per  farla  parere  più  giovane;  eccolo  lì,  che  viaggia 
l'Europa  per  fare  quattrini,  e  si  mette  i  diamanti  re- 
galati come  i  galloni  della  propria  livrea  di  cantante. 
Questo  genio  —  seguitava  con  una  specie  di  rabbia  — 
il  quale  in  fondo  non  è  che  l'eco  delle  idee  altrui, 
e  non  ha  più  coscienza  di  un'eco;  questo  miracolo, 
che  appassiona  tutto  un  mondo  e  me  per  il  primo; 
quest'artista,  che  adoro  e  che  disprezzo,  che  ha  aspet- 
tato, dicono,  quarantanni  per  innamorarsi  di  Nicco- 
lini,  un  Alfredo,  che  ne  ha  cinquanta,  e  ch'ella  ha 
nullameno  anteposto  al  marchese  proprio  marito.  Ec- 
colo lì,  questo  genio  femminile,  al  quale  Rossini,  il 
genio  intellettuale,  disse  un  giorno  colla  sua  solita 
profondità:  quando  si  è  la  Patti,  si  sposa  un  prin- 
cipe del  sangue  o  un  tenore:  cioè,  o  si  ha  una  gran- 
d'anima,  e  si  diventa  una  gran  dama,  che  non  canta 
più  che  per  amore;  o  si  ha  una  piccola  anima,  e  si 
resta  una  grande  artista,  che  canta  per  i  quattrini 
e  s'innamora  sul  palcoscenico  come  le  coriste.  Na- 
turalmente il  tuo  genio  non  capì:  ed  ecco  la  tua 
Patti,  marchese  di  Caux,  al  Brunetti  con  Niccolini. 
Assurdo,  demenza,  vigliaccheria! 

Questa  violenta  diatriba  pronunciata  con  voce  stri- 
dula e  accompagnata  da  una  bufera  di  gesti  sbara- 
gliò per  un  momento  tutto  il  coro  degli  elogi.  Bo- 
doni  era  rimasto  in  piedi,  assaporando  sulle  faccie 
ammirate  e  confuse  degli  amici  il  trionfo  dei  pro- 
pri paradossi.  Isuoi  occhietti  grigi  di  pollo  scintil- 
lavano, mentre  le  dita  per  un  vizio  di  suonatore  gli 
picchiavano  inconsciamente  sul  marmo  del  tavolino 
una  suonata  inintelligibile.  Ma  il  violinista  replicò. 
Egli  era  freddo  e  non  gestiva.  La  sua  fisonomia, 
smorta  di  ammalato,  sarebbe  stata  quasi  inanime 
senza  la  vivacità  degli  occhi,  nei  quali  a  quando  a 
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quando  passava  un  baleno.  Bodoni  stava  per  ribat- 
tere, quando  un  altro  lo  prevenne. 

—  Tu  già  sei  sempre  dell'avviso  contrario  —  gli 
disse  un  clarinetto  con  accento  piccato.  Ma  Bodoni 
non  gli  si  volse  nemmeno,  e  seguitò  a  guardare  il 
violinista. 

Questa  attenzione  lo  lusingò. 

—  Tu  parli  benissimo,  ma  sei  andato  fuori  di 
questione.  Appunto  perchè  la  voce  della  Patti  non 
è  perfetta  come  quella  della  Frezzolini,  e  Bartolomeo 
aveva  ragione... 

—  Niente,  niente,  non  lo  dirò  mai  più  —  inter- 
ruppe Bartolomeo  con  impeto  così  comico  di  convin- 
zione, che  tutti  sorrisero;  e  l'altro  seguitò: 

—  Appunto  per  questo  avevo  voluto  insistere 
-sulla  purezza  del  suo  stile  e  sulla  perfezione  del 
suo  metodo.  Se  non  hai  ragione  in  tutto,  ne  hai 
moltissima  qui  :  il  segreto  dei  cantanti  sta  nella  im- 
postatura della  voce,  nel  conoscerne  bene  il  registro, 
e  nel  saper  formare  la  nota.  Il  resto  è  natura;  il 
timbro,  l'accento,  la  pasta,  l'estensione  non  si  acqui- 
stano. Per  esempio,  io  preferisco  i  bassi  della  Stolz 
a  quelli  della  Patti:  la  Galletti  ha  molte  note  mi- 
gliori, ma  è  un  altro  temperamento  di  artista;  forse 
•egualmente  forte,  ma  più  limitato.  Non  so  se  la 
Patti  nell'ultimo  atto  della  Favorita  la  vincerebbe. 
La  Patti  invece  è  insuperabile,  e  mi  pare  che  oltre- 
passi persino  le  esigenze  dell' immaginazione^  nell'a- 
gilità: le  sue  note  si  sgranano  come  perle  e  bal- 
zano come  tanti  martelli  di  pianoforte.  Quanti  anni 
di  studio  le  costeranno!... 

—  Peggio  per  lei  —  irruì  Bodoni.  —  Guerra  al- 
l'agilità, abbasso  le  variazioni.  Se  Thalberg  non  fosse 
morto,  io  voterei  serenamente  la  sua  decapitazione; 
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egli  rappresenta  la  putrefazione  nella  musica.  Le  sue 
variazioni  sopra  un  motivo  mi  hanno  sempre  a- 
vuto  l'aria  di  vermi  sopra  una  carogna. 

—  Bene!  —  fu  urlato  in  coro. 

—  Non  è  questo  che  intendevo  —  proseguì  senza 
scomporsi  il  violinista.  —  Prima  di  tutto  vi  è  varia- 
zione e  variazione. 

—  Cioè  gargarismo  e  gorgheggio,  d'accordo  —  in- 
tercettò ancora  Bodoni. 

—  Sia  come  vuoi  ;  ma  quelle  del  finale  del  primo 
atto... 

—  Ah,  non  me  lo  dire!  Sì,  ecco  le  variazioni:  ciò 
è  giusto,  è  sublime.  Io  firmo,  io,  e  non  vario  per 
questo.  Ma  che  accento  in  quegli  scatti,  che  lega- 
ture di  orefice  fra  quegli  sbalzi  di  tono  e  in  quel 
rimescolamento  di  note!  Ma  questo  è  vero,  questo 
è  ancora  canto,  e  non  vocalizzo!  Ti  ricordi  la  Do- 
nadio  nella  Sonnambula*?  E  c'è  chi  la  paragona  alla 
Patti  !  Morte  alla  Donadio,  a  questa  bella  donna,, 
che  pare  una  fattora  e  deve  avere,  sono  io  che  te 
lo  assicuro,  un'anima  più  grossa  del  corpo  della 
Patti.  Il  suo  rondò  finale  nella  Sonnambula,  che  fa- 
ceva delirare  al  Corso,  è  un  affare  di  cariglione,  o, 
se  ti  piace  meglio,  non  è  più  un  pezzo  della  Son- 
nambula, ma  uno  squarcio  d'esercizio. 

—  È  troppo!  —  esclamò  il  violinista  rattenendolo 
con  un  gesto  di  pacificazione. 

-  Sì,  ciò  che  dissi  anch'io  quella  sera;  è  trop- 
po! —  replicò  l'implacabile  Bodoni  con  accento  di 
scherno  —  ma  il  pubblico  allora  applaudiva  in  delirio, 
e  stasera  è  quasi  rimasto  freddo  ai  gorgheggi  della 
Patti.  Giustissimo:  Berlioz,  Beethówen,  Donizetti,  che 
muoiono  quasi  nella  miseria,  mentre  Marchetti,  che  ha 
musicato  il  Ruy-Blas  di  Hugo  peggio  che  Garibaldi 
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non   abbia  scritto  il   proprio  sbarco  dei  Mille,  mo- 
rirà nelle  ricchezze  guadagnate. 

Lascia  stare  Garibaldi  —  disse  severamente  il  cla- 
rinetto entrato  nella  disputa:  —  tu  non  sei  neanche 
degno  di  nominarlo. 

—  Come  tu  di  averlo  avuto  generale  a  Mentana 
quando  sei  scappato.  Niente:  io  sono  aristocratico.  Se 
i  repubblicani  arrivassero  al  potere,  forse  la  loro  prima 
legge  sarebbe  di  abolire  la  dote  dei  teatri  per  distri- 
buire ai  poveri  i  diecimila  franchi  della  Patti.  Io  che 
invece  sono  aristocratico,  preferisco  la  musica  ai  po- 
veri. Probabilmente  per  l'onore  dell'umanità,  la  tua 
repubblica  del  dovere  non  sarà  mai  che  una  prosa 
"fredda  come  quella  di  un  processo  verbale,  la  forma 
più  bassa  della  letteratura,  mentre  la  musica  è  la 
cima  più  alta  dell'arte.  Se  ti  dicessero  stasera:  sta 
in  te,  puoi  fare  la  repubblica  o  avere  la  Patti?  Eb- 
bene, tu  sceglieresti  la  repubblica,  infelice  clarinetto, 
e  anderesti  in  piazza  con  un'altra  guardia  nazionale 
a  stonare  l'inno  di  Garibaldi,  che  è  brutto.  Ricordati, 
patriota  repubblicano,  che  l'inno  austriaco  di  Haydn 
è  sublime.  Se  tu  fai  la  repubblica,  io  ti  abbandono 
Niccolini,  che  è  degno  di  cantare  i  vostri  inni  de- 
mocratici, e  mi  tengo  la  Patti.  Bartolomeo,  tu  sei  un 
uomo  onesto:  giurami  che  sei  del  mio  gusto,  e  che 
accetterai  la  Patti  piuttostochè  la  repubblica. 

Una  risata  clamorosa  accolse  questa  diversione 
su  Bartolomeo,  che  sbattè  gli  occhi  in  segno  di  as- 
senso. 

—  Pensaci,  mio  caro  Bartolomeo,  se  vuoi  diven- 
tare il  suo  amante,  perchè  sei  vecchio  e  il  tempo 
stringe.  La  Patti  non  è  bella  come  femmina,  ma  è 
talmente  elegante  come  donna,  che  Cremona,  il  pit- 
tore  milanese,  le   ha   proposto   di   farle  un  ritratto, 
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sedotto  dalla  intonazione  della  sua  toeletta.  T'im- 
magini tu  di  essere  il  suo  amante,  nel  suo  magni- 
fico appartamento  di  Parigi,  perchè  sono  sicuro  che 
ne  ha  uno  magnifico,  dopo  averla  veduta  in  teatro 
fra  il  delirio  del  pubblico,  sopra  una  bufera  di  de- 
siderii:  sapendo  che  fra  un'ora  ella  ti  aspetterebbe 
in  un  gabinetto  di  raso,  e  che  quattromila  persone 
si  farebbero  tagliare  a  pezzi  per  entrarci  in  vece  tua. 
Ciò  è  superbo.  Ecco  la  vita,  mio  povero  clarinetto 
repubblicano:  posare  i  piedi  dove  gli  altri  arrivano 
appena  colla  fronte,  possedere  ciò  che  tutti  deside- 
rano, e  magari  gettarlo.  La  tua  repubblica  è  una 
livellazione,  una  pianura:  io  pittore  preferisco  il  pae- 
saggio accidentato  della  montagna,  io  uomo  adoro 
le  cime  e  vi  pianto  sempre  i  miei  castelli  fantastici. 
Se  fossi  come  te,  mio  grande  Bartolomeo,  l'amante 
della  Patti,  vorrei  un  gabinetto  di  raso  cilestro,  mi 
coricherei  sopra  un  divano  colla  pancia  in  aria,  e 
vorrei  che  ella  mi  si  accovacciasse  daccanto  sul 
tappeto  come  una  cagnina.  Allora  chissà  a  che  cosa 
si  pensa.  Ma  in  mezzo  alle  tue  distrazioni  non  avere 
che  a  dirle:  Adelina,  accendimi  il  sigaro,  e  cantami 
il  finale  del  Trovatore,  la  frase  più  bella  di  Verdi, 
la  frase  più  sublime  di  Eleonora:  ed  ella,  che  la 
canterebbe  per  me  solo,  come  in  teatro  e  meglio. 
Tu  sai  la  mia  stranezza:  io  adoro  la  voce  senza  ac- 
compagnamento di  sorta,  perchè  mi  pare  che  il  4in- 
guaggio  vero  sia  così.  L'Adelina  mi  canterebbe  sul 
capo  come  a  Manrico,  e  all'ultima  nota,  colla  sua 
leggerezza  di  prima  donna,  che  ha  migliorato  sul 
palcoscenico  la  naturale  facilità  di  cadere,  mi  si  ro- 
vescerebbe addosso,  gettandomi  un  bacio  dentro  la 
bocca.  Così. 

E  accompagnando  il  fatto  alle  parole,  si  avventò 
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alla  faccia  di  Bartolomeo,  che  lo  aveva  ascoltato  a 
bocca  aperta,  e  vi  soffiò  dentro  come  sopra  una  can- 
dela. 

Bartolomeo,  che  si  era  abbandonato  alla  poesia 
burrona  e  voluttuosa  di  quel  sogno,  ebbe  un  tale 
sussulto  e  strizzò  gli  occhi  così  comicamente  che 
la  discussione  degenerò  in  baia,  ed  egli  ne  fu  la 
vittima.  Allora  gli  rinfacciarono  la  commozione  al- 
l'ultimo atto  in  quel  violento  pizzicato,  quando  pian- 
geva a  lacrimoni,  guardando  morire  la  Patti.  Egli 
non  negava. 

—  Che!  sissignore,  ho  pianto,  ed  ella  mi  ha  visto. 

—  Lo  hai  dunque  fatto  apposta  —  esclamò  BodonL 

—  Io!  no;  mi  vergognavo  anzi:  ma  non  ho  po- 
tuto mandarla  giù;  mi  si  è  serrato  il  gozzo  a  quella 
vocina,  con  quella  cuffia,  che  la  faceva  quasi  parere 
più  bella. 

—  La  voce? 

—  No. 

—  E  tu  ti  sei  innamorato! 

—  No. 

—  Sì,  sì  —  gridavano  in  coro. 

—  Domattina  —  disse  il  violinista  —  io  debbo  es- 
serle presentato  da  Verardi,  che  ella  desidera  gen- 
tilmente di  conoscere:  glielo  dirò. 

A  queste  parole,  pronunciate  coll'accento  più  fred- 
do, Bartolomeo  ebbe  davvero  spavento.  11  carattere 
serio  del  violinista  fra  tutti  quei  cervelli  scapestrati 
gì' ispirava  una  tale  stima,  che  non  dubitò  nemmeno 
dello  scherzo.  Ma  Bodoni  non  gli  diede  il  tempo  di 
rimettersi. 

—  Io  ti  osservavo,  sai.  Tu  le  hai  fatto  la  corte 
tutta  la  sera:  negli  intervalli,  quando  ti  parlavo,  eri 
distratto,  pensavi   a-  lei.  Senti,  mio  povero  Bartolo- 
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meo.  Tu  lo  sai  se  ho  amato  nessun  contrabbasso 
come  te:  questa  passione  ti  ucciderà.  Nel  —  Gran 
Dio,  morir  sì  giovane  —  la  Patti  si  è  voltata  per 
vedere  quale  era  il  contrabbasso,  che  accompagnava 
con  gemiti  così  sdegnosi  e  profondi  le  sue  ultime 
grida  di  disperazione.  In  quell'occhiata  le  vostre 
anime  si  sono  intese,  ma  una  barriera  insormontabile 
dividerà  sempre  i  vostri  corpi.  Ella  è  un  soprano  e 
tu  un  basso.  La  natura  e  l'arte  ti  hanno  votato  al- 
l'accompagnamento, per  te  non  vi  sono  duetti.  Tu 
non  dormirai  questa  notte:  domani  sera  soffrirai  come 
un  dannato  vedendo  il  tuo  tragico  ideale  trasformato 
in  una  Rosina  briosa  sino  alla  sfrontatezza;  perchè 
capirai,  che  se  la  Patti  dovesse  trattarti,  avrebbe 
per  te  le  maniere  canzonatorie  di  Rosina  e  non  la 
dolcezza  mesta  di  Violetta.  Poi  la  Patti  partirà,  e  tu 
cosa  farai  a  Bologna?  Penserai  a  lei. 

—  Senza  dubbio  —  esclamò  Bartolomeo. 

—  Questo  pensiero  ti  ammazzerà,  perchè  l'impo- 
tenza è  più  micidiale  dello  stravizio,  e  il  desiderio 
logora  più  dell'uso. 

—  Ma  io  non  sono  innamorato. 

—  Generosa  menzogna!  Tu  vuoi  salvare  la  tua 
donna  dal  ridicolo:  ma  giacché  sei  generoso,  sarai 
naturalmente  sciagurato.  Ella  non  .ti  imita,  e  affronta 
la  caricatura:  in  questo  momento  la  Patti  e  Niccolini 
sono  in  una  camera  da  letto  dell'Hotel  Brun.  Tu  im- 
pallidisci —  gridò  —  mentre  tutti  invece  lo  face- 
cevano  arrossire,  guardandolo:  infelice,  tu  vali  più 
di  Niccolini,  e  morirai  della  sua  morte!  Avete  quasi 
la  stessa  età:  solamente  tu  morrai  di  fame,  ed  egli 
precisamente  dell'opposto:  te  l'ho  già  detto,  ma  se 
il  desiderio  logora  più  dell'uso,  l'uso  ha  questo  di 
orribile,  che  logora  anche  il  desiderio. 

A.  ORIANI,  Quartetto.  18 
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Queste  ultime  parole  portarono  l'ilarità  al  colmo. 
Ma  il  padrone  disse  di  voler  chiudere,  e  il  gruppo 
degli  amici  dovette  alzarsi.  I  conti  della  birra  e  del 
vino  sviarono  per  un  momento  l'attenzione,  Barto- 
lomeo potè  alzarsi,  ricevette  ancora  qualche  risata, 
e,  infilandosi  il  sopratutto,  si  avvicinò  alla  porta. 
Una  contestazione  minacciava  d' insorgere,  l'oste  piut- 
tosto villano  alzava  la  voce,  quando  Bartolomeo  si 
ricordò  improvvisamente  di  essere  aspettato  a  casa, 
si  volse,  diede  un'occhiata  e,  vedendosi  inosservato, 
se  la  svignò. 

Quando  arrivò  a  casa,  Adelaide,  che  lo  attendeva, 
da  due  ore,  lo  accolse  malamente.  Per  un  motivo 
inesplicabile,  invece  di  coricarsi,  lo  aveva  aspettato 
in  cucina,  a  tavola,  con  un  vecchio  mazzo  di  carte 
in  mano. 

—  Finalmente!  —  esclamò  con  quella  collera  fred- 
da, che  in  certuni  è  il  colmo  della  esasperazione. 

Bartolomeo  divenne  mogio  mogio,  perchè  aveva 
paura:  Adelaide  era  la  sua  amante  da  sei  mesi.  Si 
erano  conosciuti  da  lunghi  anni  in  teatro  senza  par- 
larsi, poi  il  caso  li  aveva  messi  ad  uscio  e  uscio,  e 
allora  avevano  stretta  relazione,  passando  alle  inti- 
mità per  finire  nell'amore.  Ma  veramente  non  si  ama- 
vano. Adelaide,  vedova,  aveva  maritata  l'unica  figlia 
fuori  di  Bologna,  e,  rimasta  sola,  s' ingegnava  a  levar 
le  macchie  dagli  abiti,  a  stirare,  per  buscarsi  la  vita; 
poi  la  sera,  capitando,  faceva  la  corista  al  Brunetti 
o  la  cameriera  alle  prime  donne  di  prosa  e  di  canto, 
che  vi  transitavano.  Naturalmente  a  tutti  questi  me- 
stieri la  sua  coscienza  si  era  fatta  più  larga  che  pu- 
lita. Ella  non  se  ne  nascondeva,  anzi  sui  primi  del 
loro  incontro  aveva  affettato  una  tale  insubordina- 
zione beffarda  a  tutti  gli  scrupoli,  che  Bartolomeo, 
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timido  anche  in  quell'età,  trovandovi  del  piccante,  si 
era  lasciato  accalappiare.  Solo,  di  costumi  morigerati, 
suonando  tutte  le  sere,  aveva  messo  da  parte  qualche 
cosa;  l'Adelaide  l'aveva  indovinato.  Quindi  cercò  di 
attirarselo,  e  Bartolomeo  gliene  fornì  il  pretesto;  poi- 
ché, costretto  a  mangiare  in  trattoria  come  tutti  gli  sca- 
poli, aveva  finito  per  rimpiangere  la  vita  di  famiglia, 
il  pranzetto  quotidiano  discusso  ogni  sera  ed  alle- 
stito ogni  mattina,  le  piccole  provviste,  le  festicciuole, 
tutte  le  gioie  casalinghe,  pigre  e  squisite  malgrado 
la  loro  volgarità.  Alla  trattoria  non  poteva  fare  nes- 
suno dei  propri  comodi,  non  sbottonarsi  il  corpetto 
e  il  primo  bottone,  il  più  alto,  dei  calzoni,  come  la 
natura  gì' imponeva  sempre  a  mezzo  del  pranzo:  l'in- 
verno aveva  freddo  alla  testa  mezzo  calva,  ma  tenere 
il  cappello  mangiando  era  troppo,  la  berretta  sarebbe 
stata  abbastanza,  ma  non  l'osava  per  soggezione  dei 
camerieri  e  degli  avventori.  Sopra  tutto  la  pipa  l'an- 
gustiava. Bartolomeo  possedeva  una  enorme  testa 
di  moro,  in  spuma,  diventata  nera  come  un  moro 
originale,  e  nella  quale  fumava  da  molti  anni  in  casa 
per  non  correre  il  rischio  e  l'incomodo  di  portarla 
fuori.  Il  solo  astuccio  era  già  un  bauletto,  la  lun- 
ghissima cannuccia,  a  nocciolo  d'ambra,  e  di  ciliegio 
boemo,  diceva  lui,  odorava  ancora.  Per  Bartolomeo 
questa  pipa  era  quasi  tutta  la  famiglia,  perchè  il 
vecchio  merlo  dal  becco  giallo,  che  teneva  in  cucina, 
rappresentava  l'amicizia.  Pranzare  modestamente  in 
cucina,  massime  l'inverno,  col  merlo  che  verrebbe 
a  beccare  sulla  tavola,  la  pipa,  carica  come  una 
bomba  inoffensiva  a  fianco,  con  un  immenso  paltò 
spelato,  che  gli  faceva  da  veste  da  camera,  annu- 
sando il  profumo  dei  piatti  sopra  i  fornelli,  dando 
un'occhiata   alle   casseruole,  servendosi   e   servendo 
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qualcuno,  era  da  lungo  tempo  il  suo  ultimo  sogno. 
Secondo  lui  le  serve  erano  tutte  ladre;  giovani  apri- 
vano la  casa  agli  amanti,  vecchie  ai  figli  e  ai  parenti. 
Così,  ammassando  qualche  mobile  e  le  stoviglie  ne- 
cessarie a  piantar  casa,  aveva  oltrepassato  la  cin- 
quantina senza  sapere  neppur  egli  come:  una  volta 
faceva  da  scrivano  in  uno  studio  di  notaro,  poi  aveva 
smesso,  e  non  faceva  più  nulla.  L'inverno  andava 
al  sole  nei  giardini  pubblici,  e  si  fermava  coi  giar- 
dinieri in  lunghi  cicalecci:  al  tempo  cattivo  in  qual- 
che caffè  a  leggere  i  giornali  o  giocare  la  partita  a 
domino,  o  da  qualche  amico.  Del  resto  suonava  spes- 
sissimo, anche  di  giorno,  avendo  la  clientela  di  quasi 
tutti  i  curati:  non  vi  era  festa  senza  il  suo  contrab- 
basso. 

Poscia  aveva  conosciuto  l'Adelaide.  Una  volta  do- 
veva essere  stata  piuttosto  bella,  adesso  era  ancora 
benissimo  conservata:  aveva  le  carni  vermiglie,  i  ca- 
pelli neri,  i  denti  bianchi.  Naturalmente  le  borsine 
degli  occhi  si  cominciavano  a  gonfiare,  e  gli  angoli 
della  bocca  le  si  raggrinzivano;  ma  il  suo  seno  aveva 
ancora  un  magnifico  turgore,  massime  per  la  vita 
troppo  corta  e  le  spalle  un  po'  tozze,  che  lo  face- 
vano stare  più  alto.  Il  resto  era  quasi  insignificante, 
statura  comune,  naso  regolare,  fronte  egualmente, 
come  nei  connotati  dei  passaporti.  Solo,  come  segno 
particolare,  aveva  una  lanuggine,  oramai  barba,  lungo 
le  guancie,  e  due  occhietti  neri,  rotondi,  affossati,  di 
una  mobilità  eccessiva,  a  volta  a  volta  di  una  ge- 
lida durezza.  Adelaide  conquistò  Bartolomeo  in  pochi 
giorni.  La  prima  domenica  pranzarono  assieme  in 
cucina,  la  stessa  sera  Adelaide  rimase  nella  sua  ca- 
mera. Bartolomeo  era  felice:  l'Adelaide,  da  donna 
accorta,  aveva  conservato  la  propria  stanza,  che  co- 
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municava  colla  cucina  e  rispondeva  libera  sul  pia- 
nerottolo, per  ricevervi  qualcuna  delle  proprie  pra- 
tiche: vi  aveva  messo  un  fornello,  e  talora  vi  stirava. 
Ma  siccome  qualche  soldo  lo  guadagnava  essa  pure, 
sul  principio  contribuì  alle  spese  domestiche.  Fu  un 
incanto,  giammai  due  coniugi  avevano  vissuto  più 
armonicamente.  Bartolomeo  ringiovaniva,  sebbene  si 
accorgesse  di  non  essere  innamorato.  Sedotto  da  quel 
benessere  sensuale,  cui  l'ordine  e  l'economia  davano 
quasi  un'apparenza  di  virtù,  e  soddisfatto  nell'egoi- 
smo di  vecchio  celibe,  che  vorrebbe  la  famiglia  senza 
i  suoi  impicci,  si  abbandonava  morbidamente  in 
quella  nuova  vita  del  focolare.  Avevano  comprato 
un  fusto  di  vino  e  un  mezzino  di  castagne  da  cuo- 
cere sotto  la  cenere  alla  sera.  Adelaide,  che  s'inten- 
deva veramente  di  cucina,  preparava  certi  pranzetti, 
ai  quali  Bartolomeo  paragonava  con  voluttà  orgo- 
gliosa i  pranzi  della  locanda,  cogli  umidi  riscaldati 
mille  volte  e  gli  arrosti  lessati  prima  nella  pentola. 
Ma,  per  P  istinto  di  tutte  le  felicità  e  la  prudenza 
naturale  ai  suoi  anni,  Bartolomeo  non  aveva  aperto 
bocca  con  alcuno;  solamente  aveva  finto  di  sde- 
gnarsi coll'ultimo  oste  e  di  averne  trovato  un  altro, 
che  gli  mandava  il  pranzo  a  casa.  Infatti  la  colazione 
colle  ova  e  la  Gazzetta  dell'Emilia  la  faceva  sempre 
al  solito  caffè. 

Ma  Adelaide  lo  dominava.  A  poco  a  poco  gli  in- 
vadeva tutta  la  vita  a  forza  di  rendergliela  comoda 
e  di  risparmiargliene  le  brighe.  Gli  aveva  compiuto 
il  fornimento  della  casa,  aumentata  la  biancheria, 
rimesso  quasi  a  nuovo  il  vecchio  letto  di  noce  a  due 
posti,  ricoprendolo  di  un  grande  baldacchino  bianco 
e  decorandolo  di  una  bella  madonna  a  stampa  co- 
lorata.  Ella  stessa    faceva   la   spesa,   e   stabiliva   il 
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pranzo:  gli  fissava  l'ora  per  tornare  a  casa  o  per  al- 
zarsi, lo  mandava  sino  in  giro  per  qualche  commis- 
sione, che  egli  sulle  prime  accettava  con  una  specie 
di  contentezza  galante.  Se  non  che  una  volta  avendo 
voluto  rifiutarsi,  ella  fu  così  ragionevole  nelle  osser- 
vazioni e  severa  nelle  parole,  che  dovette  arrendersi 
con  un  sentimento  di  soggezione.  Quello  fu  il  primo 
sintomo  del  servaggio.  Poco  tardarono  gli  altri,  in- 
significanti all'apparenza,  ma  così  frequenti,  che  si 
trovò  arretato  prima  di  sentirsi  nella  rete.  Un  altro 
giorno  gli  fece  una  scena  di  gelosia.  Bartolomeo, 
che  non  vi  aveva  mai  pensato,  ne  ringalluzzì,  ma 
poco  dopo  si  sorprese  a  pensare  sul  passato  poco 
scabro  di  lei,  e  a  domandarsi  se  alla  propria  volta 
dovesse  essere  geloso.  Il  problema  era  difficile,  la 
china  molto  sdrucciolevole.  La  loro  vita  di  camerati, 
alla  quale  la  differenza  di  sesso  aggiungeva  un'at- 
trattiva di  più,  leggiera  fino  allora,  diventerebbe  una 
vita  di  matrimonio,  tanto  peggiore  quanto  era  fuori 
della  legge,  il  giorno  che,  facendosi  geloso,  affer- 
masse la  propria  solidarietà  con  quella  donna.  Si 
accorgeva  di  non  amarla,  ma  che  d'ora  innanzi  non 
avrebbe  più  potuto  fare  senza  di  lei.  E  lì  erano  ri- 
masti, quando  capitò  la  Patti.  Adelaide,  che  avrebbe 
voluto  servirle  da  cameriera  per  buscarsi'  qualche 
grossa  mancia,  non  voleva  saperne  di  corista,  ma 
quando  si  vide  rifiutata  per  la  prima  volta,  diceva 
lei  e  non  era  vero,  la  sua  collera  e  la  sua  lingua 
non  conobbero  più  freno.  Bartolomeo,  cui  i  lirismi 
dei  giornali  avevano  desto  il  prurito  delle  negazioni, 
l'aveva  secondata,  promettendosi  a  teatro  una  cattiva 
impressione;  ma  a  rovescio  di  ogni  calcolo,  sollevato 
dal  più  grande  entusiasmo,  si  era  nella  sincerità  della 
propria  grossolana  natura  dimenticato  persino  della 
Adelaide. 
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Quando  entrò  nella  cucina,  e  la  vide  alla  tavola 
colle  carte  in  mano,  allibì:  la  fisonomia  dell'Ade- 
laide stanca  dal  sonno  e  gonfia  dall'ira,  non  pro- 
metteva niente  di  buono;  e,  sintomo  spaventevole, 
ella  non  si  era  tratta  nemmeno  il  sopratuttd.  Bartolo- 
meo indovinò,  che  lo  aspettava  così  da  quasi  tre  ore. 
Poi  le  sue  frasi  a  pranzo  contro  la  Patti  gli  tornarono 
nella  mente,  urtandosi  coi  discorsi  entusiastici  della 
bottiglieria.  L'Adelaide  fu  tremenda.  Invano  per  cal- 
marla egli  affettava  la  più  grande  docilità;  la  voce 
di  lei  si  alzava  ad  ogni  parola,  stridula  e  sibilante, 
come  uno  scudiscio,  sferzandolo,  non  lasciandogli 
nemmeno  il  tempo  di  offendersi,  destandogli  una 
inesprimibile  ripugnanza  per  quella  donna,  che  gli 
si  rivelava  in  un  momento,  mentre  la  sua  anima  era 
tutta  piena  della  rivelazione  della  Patti.  Ma  colla 
prudenza  di  un  uomo,  che  sa  compatire  una  stra- 
nezza, e  rattenuto  da  un  sentimento  delicato,  poiché 
l'Adelaide  non  era  in  fondo  che  sua  ospite,  e  si  sa- 
rebbe vergognato  di  cacciarla  così  su  due  piedi,  si 
lasciò  generosamente  opprimere:  solamente,  essen- 
dogli sfuggito  un  moto  di  diniego  ad  una  sua  laida 
stupidaggine  contro  la  Patti,  ella  esclamò  furiosa- 
mente: 

—  Ah!  anche  tu  sei  innamorato  di  quel  baccalà?! 
Tutti  urlavano  stasera:  sì!  perchè  non  la  vedevano 
da  vicino  come  noi.  Va  là,  è  secca  come  un  uscio, 
ha  tutta  la  pelle  grinza.  Se  ci  aveste  guardato  al 
collo,  invece  di  guardarla  cantare,  ve  ne  sareste  ac- 
corti. Ci  voleva  ben  altro  che  quel  vezzo  di  perle, 
che  ella  si  sarà  guadagnato  senza  cantare.  Oh  !  —  insi- 
stette ad  un  altro  suo  moto  —  credi  che  cantasse  an- 
che allora!  Sarebbe  carino  per  l'uomo  in  quel  mo- 
mento di  sentirla  stonare,  perchè  la  tua  Patti  stona. 
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L'ho  sentita  io,  non  importa  che  mi  dicano  di  no, 
perchè  le  orecchie  io  le  ho  buone,  più  degli  altri,  e 
me  ne  sono  accorta.  Sì,  stona  come  Niccolini,  che 
è  vecchio  come  te  ed  è  il  suo  amante:  degni  uno 
dell'altro:  vivono  assieme  e  guadagnano  assieme  — 
aggiunse  con  un  sibilo,  che  esprimeva  più  di  tutte 
le  frasi  di  Bodoni. 

—  Cosa  importa  se  ama  Niccolini  —  disse  nobil- 
mente Bartolomeo. 

—  A  me?!  e  a  te? 

—  Io... 

—  Mo!  innamorati:  è  la  donna  dei  vecchi;  già 
alla  sua  età  bisogna  essere  ragionevoli.  Non  ho  fatto 
così  anch'io?  —  strillò,  guardandolo  con  una  sfac- 
ciataggine, che  era  il  colmo  dell'ingiuria. 

A  questo  insulto,  che  lo  toccava  nella  sua  sola 
debolezza,  Bartolomeo  provò  una  stretta  al  cuore. 

—  Solamente  —  seguitò,  gonfiando  il  petto  e  ar- 
rovesciando il  collo  con  moto  d'orgoglio  —  la  tua 
Patti  pare  la  carcassa  di  un  ombrello.  Pelle  e  voce, 
come  i  rosignuoli;  non  è  vero,  tu  che  la  credi  tanto 
brava,  la  prima  donna  del  mondo? 

—  Ma  non  ne  parliamo  più;  a  te  non  è  piaciuta, 
ecco  tutto. 

—  Ti  do  fastidio? 

—  Ma  no:  hai  ragione,  se  la  vuoi. 

—  Se  la  voglio?  tientela  la  tua  ragione;  per  chi 
mi  pigli?  Credi  che  sia  perchè  non  mi  ha  voluto 
nel  camerino?  Non  ci  penso  nemmeno.  La  sua  ca- 
meriera l'ho  vista:  dicono  che  è  una  sarta  di  Pa- 
rigi, ma  l'ultimo  abito  dell'ultimo  atto  non  era  nem- 
meno stirato.  Fin  lì  ci  arriviamo  anche  noi,  a  Bo- 
logna, non  ci  è  bisogno  d'andare  a  Parigi  per  questo. 
Cosa  credono  questi  forestieri?  Poi  lei  è  italiana,  e 


CONTRABBASSO  281 

dovrebbe  avere  più  riguardi:  invece  li  ha  tutti  per 
Niccolini.  È  lei,  che  gli  tinge  i  capelli  per  ingannare 
il  pubblico;  lo  vorrà  forse  vendere.  Già  quello  che 
si  compra  si  può  anche  vendere. 
Bartolomeo  non  ne  poteva  più. 

—  Ci  mettiamo  a  letto?  —  borbottò  dopo  un  mo- 
mento, andando  verso  il  lume  sulla  tavola. 

Ma  ella  lo  fermò  con  una  occhiata.  Bartolomeo 
non  l'aveva  mai  vista  così. 

—  Hai  sonno!  —  quindi  si  gonfiò  ancora,  ghermì 
il  lume  e  con  un  gesto,  che  la  Patti  stessa  le  avrebbe 
invidiato,  gli  si  avanzò  fin  sotto  al  naso,  e  gli  soffiò 
in  faccia: 

—  Buona  notte!  —  quindi  voltandogli  le  spalle, 
invece  di  andare  nella  camera,  aprì  l'uscio  della  pro- 
pria stanza,  e  lo  rinchiuse  a  chiavistello. 

Bartolomeo  rimase  al  buio.  Non  capiva  bene.  Il 
furore  dell'Adelaide  doveva  dipendere  da  altro  che 
l'avere  egli  fatto  troppo  tardi  quella  sera:  forse  ella 
non  aveva  potuto  perdonare  alla  Patti  lo  sfregio  di 
averla  ricusata,  e  la  ovazione  del  teatro  l'aveva  esa- 
sperata. Egli  no  invece,  amava  il  merito  ed  applau- 
diva volentieri.  Ma  quella  congiura  in  tutti  di  dirgli 
che  era  innamorato  della  Patti,  cominciava  ad  im- 
pensierirlo seriamente.  Se  n'erano  dunque  accorti? 
Aveva  commesso  qualche  imprudenza,  o  tra  le  sue 
parole,  che  pure  gli  sembravano  castigate,  glien'era 
sfuggita  qualcuna,  la  quale  potesse  comprometterlo? 

E  intanto  che  questi  pensieri  gli  battevano  sul 
cervello,  aveva  acceso  un  altro  lume.  Attese,  origliò. 
Adelaide  non  si  andava  a  letto.  Allora  si  arrestò  di- 
scutendo seco  medesimo  se  dovesse  dirle  qualche 
buona  parola:  ma  a  mezzo  la  riflessione  si  accorse 
di  essere  egli  dal  lato   della   ragione  e  di  avere  ri- 
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cevuto  in  compenso  un  sacco  di  contumelie.  Infine 
il  torto  era  di  Adelaide.  Però  una  voce  segreta  gli 
diceva  con  insistenza  sempre  maggiore  di  picchiare 
al  suo  uscio.  Naturalmente  Adelaide  doveva  aver 
sofferto  dello  sfregio,  in  teatro,  dove  i  pettegolezzi 
sono  così  facili  e  pungenti  ;  bisognava  compatirla, 
le  donne  sono  sempre  donne.  Tornò  ad  aspettare: 
la  sua  bontà  avrebbe  voluto,  ma  il  suo  coraggio  non 
osava;  tentennò,  si  ammonì,  si  spinse  due  o  tre  volte 
verso  quell'uscio  chiuso,  che  in  quel  momento  rap- 
presentava il  più  grande  ostacolo  di  tutta  la  sua 
vita.  Era  molto  tardi,  aveva  quasi  freddo.  L'aspetto 
del  focolare  e  degli  arnesi  tenuti  con  estrema  puli- 
zia lo  commossero;  l'Adelaide  era  pure  una  brava 
donna.  Forse  le  avrebbe  dovuto  maggiori  riguardi 
in  tale  critica  circostanza,  giacché  colle  donne  non 
è  mai  questione  che  di  tatto.  In  quel  momento  la 
sua  grossa  faccia  di  contrabbasso  esprimeva  un  im- 
barazzo pieno  di  benevolenza,  che  avrebbe  commosso 
un  nemico.  Finalmente  la  bontà  del  suo  cuore  trionfò 
della  timidezza  del  suo  carattere,  e  camminando  sulle 
punte  dei  piedi,  colla  circospezione  d'uno  scolaro, 
che  vuole  origliare  alla  porta  del  maestro,  venne  ad 
incollare  l'orecchio  alla  fessura  dell'uscio.  Però  mal- 
grado tutti  gli  sforzi  di  leggerezza  lo  scricchiolio 
delle  scarpe  lo  aveva  tradito.  Un  fruscio  di  abiti 
usciva  dalla  stanza.  Si  sveste!  pensò  Bartolomeo,  e 
credendo  il  momento  buono,  picchiò  discretamente 
alla  porta:  ma  quasi  contemporaneamente,  come  ri- 
sposta collerica,  che  non  lascia  nemmeno  esaurirsi  la 
domanda,  uno  stivaletto  lanciato  a  tutto  braccio  venne 
a  percuotere  proprio  dove  egli  si  appoggiava  colla 
fronte. 

La  sua  anima  era  così  disposta  alla  benignità  d'un 
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accomodamento,  che  fu  miracolo  se  non  gli  cadde 
la  candela  di  mano.  Si  drizzò  pallido,  e  sempre  in- 
dietreggiando sulle  punte  dei  piedi,  tornò  alla  ta- 
vola. Pareva  prostrato.  Una  malinconia  improvvisa 
venne  da  tutti  gli  angoli  della  cucina,  nella  quale 
aveva  sorriso  a  tanti  pranzetti,  e  che  in  quel  mo- 
mento era  tornata  fredda  come  prima  quando,  vi- 
vendo solo,  non  vi  accendeva  mai  il  fuoco.  Abbassò 
la  testa.  L'altro  stivaletto  gettato  collo  stesso  impeto, 
invece  di  battere  nella  porta,  urtò  nel  canterano  e 
produsse  un  suono  secco:  intese  il  letto  scricchio- 
lare sotto  il  peso  di  Adelaide,  che  vi  si  rannicchiava 
ferocemente,  sentì  il  suo  soffio  smorzare  la  candela, 
e  rimase  colla  propria  in  mano  guardando.  Aveva 
tuttavia  il  paltò  nelle  braccia,  il  largo  cappellone 
in  testa.  Sospirò,  poi,  scuotendo  malinconicamente  il 
capo  colla  rassegnazione  della  buona  gente  che  crede 
di  disarmare  il  destino  accettandolo,  andò  verso  l'u- 
scio della  propria  camera,  e  vi  sparì.  La  cucina  re- 
stò abbandonata  come  un  campo  di  battaglia,  dal 
quale  ambe  le  parti  si  erano  ritirate  negli  accampa- 
menti. 

Ma  a  letto  il  pensiero  gli  tornò  sulla  Patti.  Sen- 
tiva ancora  la  sua  voce,  vedeva  ancora  la  sua  gra- 
cile e  pallida  figura  muoversi  stancamente  sul  pal- 
coscenico in  una  penombra  mortuaria,  con  un'aureola 
di  martirio  sulla  fronte;  e,  mentre  il  cuore  gli  si 
tornava  giovanilmente  ad  intenerire,  la  Patti  rien- 
trava nella  scena  sorridendo  sotto  la  grandine  degli 
applausi,  disinvolta  come  una  regina,  amabile  come 
una  fanciulla.  Allora  tutto  il  pubblico  subiva  il  pre- 
stigio della  donna  dopo  aver  provato  il  fascino  del- 
l'artista, e  l'onda  del  desiderio  di  tutti  arrivando  al 
cuore  di  Bartolomeo  lo  bagnava   entro   una  spuma 
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mordace.  Invano  Niccolini,  preso  per  mano  la  Vio- 
letta, veniva  ad  opporsi  all'impeto  della  marea;  la 
tempesta  raddoppiava  di  violenza,  e  investendo  quel 
bianco  fantasma  di  donna,  lo  portava  sempre  più 
in  alto,  come  quelle  larve  di  nebbia,  che  dondolano 
mollemente  in  fondo  all'orizzonte  marino.  Bartolo- 
meo pensava  alla  Patti.  Tutti  i  sarcasmi  sguaiati  di 
Bodoni  e  le  infamie  dell'Adelaide  gli  suonavano  alle 
orecchie.  Le  aveva  intese  susurrate  tutto  il  giorno, 
le  aveva  lette  nei  giornali  velate  dalla  forma  più 
trasparente  dell'indiscrezione,  abbigliate  colla  frase 
più  ipocrita  d'un  complimento:  poi  le  aveva  ascol- 
tate la  sera  nell'orchestra,  le  aveva  colte  nel  pub- 
blico, finalmente  Bodoni  le  aveva  disciplinate  in  una 
teoria  paradossale  e  l'Adelaide  denudate  nel  più  ci- 
nico impudore.  Ma  la  Patti  usciva  radiosa  da  quella 
bruma  d'improperi.  Egli  non  ci  credeva.  Forse  l'a- 
more di  Niccolini  non  era  vero,  forse  era  la  pietà 
d'una  grand'anima  d'artista  per  questo  infelice  te- 
nore, vicino  a  perdere  la  voce  senza  essersi  acqui- 
stato un  patrimonio.  Fors'anco  la  Patti  lo  amava, 
ma  se  la  ragione  intima  di  questo  amore  gli  sfug- 
giva, doveva  esserci,  e  degna  di  una  donna,  che  ar- 
rivava col  proprio  genio  all'altezza  dei  genii  più 
eccelsi.  Giammai  donna  aveva  potuto  cantare  così. 
La  Malibran,  egli  non  l'aveva  sentita,  e  nullameno 
era  sicuro  che  a  quei  tempi  dovevano  contentarsi  di 
poco.  E  quell'ultimo  sogno  tratteggiato  con  causti- 
cità così  voluttuosa  da  Bodoni  gli  fluttuava  sul  letto, 
riempiendogli  la  camera  di  luce.  Essere  la  Patti  o 
essere  il  suo  amante  era  troppo  anche  per  un  sogno. 
Essere  giovane,  perchè  la  Patti  per  lui,  malgrado 
ogni  verità,  non  aveva  che  venticinque  anni  ;  essere 
bella  e  cantare  a  quel  modo!  Nessuna  regina  aveva 
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un  regno  più  vasto  o  un  popolo  più  innamorato. 
Tutti  i  giornali  bruciavano  per  lei  gli  incensi  più 
odorosi,  la  gente  si  pigiava  alle  porte  del  suo  al- 
bergo, si  schiacciava  nei  suoi  teatri;  molti  avreb- 
bero rubato  per  comprare  un  biglietto  di  loggione, 
i  milionari  le  gettavano  i  diamanti  come  fiori,  i  so- 
vrani andavano  in  camerino  a  baciarle  la  mano.  In 
nessun  paese  del  mondo  vi  era  una  donna  come  lei. 
Ma  essere  il  suo  amante  era  ancora  più  bello.  Qui 
la  sua  immaginazione  si  perdeva.  Solo,  in  quel  letto 
a  due  posti,  non  pensava  più  all'Adelaide  e  non  sen- 
tiva più  la  realtà  della  camera.  I  suoi  desiderii  non 
si  formulavano  ancora,  ma  le  immagini  più  bislacche 
si  accendevano  e  svanivano  nel  suo  cervello  come 
fosforescenze  di  legno  imputridito,  che,  imitando  il 
bagliore  delle  gemme,  vibravano  nella  notte  incom- 
prensibili sorrisi.  In  quell'aurora  boreale  della  pas- 
sione tutti  gli  oggetti  e  tutti  i  colori  gli  si  confon- 
devano; Niccolini  e  la  Patti  non  erano  più  che  una 
luce  ed  un'ombra,  un  canto  ed  un  accompagnamento, 
che  passandogli  per  l'anima,  se  la  trascinavano  die- 
tro. Egli  non  sapeva  bene  se  vegliava  o  sognava. 

La  mattina  si  era  già  scordato  di  tutto,  ma  attese 
invano  che  l'Adelaide  gli  portasse  il  caffè  a  letto,  una 
delle  ultime  e  più  voluttuose  abitudini  della  sua  nuova 
vita.  Si  alzò  avvilito,  poi  sentendo  rumore  nella  cu- 
cina, così  come  si  trovava,  in  manica  di  camicia  e 
in  ciabatte,  finse  di  aprire  sbadatamente  la  propria 
porta:  nello  stesso  momento,  quasi  il  suo  pensiero 
fosse  stato  penetrato,  l'uscio  dell'altra  stanza  si  rin- 
serrava, e  la  cucina  restava  deserta.  Il  focolare  era 
spento,  un  fornello  acceso.  La  cocoma  del  caffè  vi 
gorgogliava  spumeggiando.  Egli  non  osò  trattenersi, 
ritornò   nella  propria  stanza,  e   uscì   di   casa  senza 
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aver  visto  l'Adelaide.  Appena  fuori  la  regolarità  delle 
abitudini  lo  calmò  al  punto,  che  entrando  nel  caffè 
aveva  già  il  solito  sorriso  per  i  camerieri.  A  cola- 
zione lesse  tra  gli  amici  abituali  un  brillante  articolo 
del  Panzacchi  sulla  Patti,  poi  rimase  solo,  rilesse 
l'articolo,  lo  confrontò  coll'altro  della  Gazzetta  del- 
TEmilia,  andò  verso  i  giardini.  A  quell'epoca  non 
c'erano  ancora  i  tramways.  Vi  rimase  fin  tardi,  poi 
ritornando  s'incontrò  fortunatamente  in  Bodoni.  Quel 
giorno  era  vestito  di  un  paltò  incredibile,  giallognolo 
di  crema,  sul  quale  la  sua  piccola  testa  smorta,  senza 
quella  barbetta  tosata  rabbiosamente  alla  Enrico  IV 
e  macchiata  di  rossiccio  e  di  castano,  sarebbe  parsa 
una  cimasa  di  latte  e  miele.  Ma  era  serio. 

—  Vieni  a  pranzo  con  me  —  gli  disse  a  brucia- 
pelo. 

A  Bartolomeo  si  allargò  il  cuore. 
**I1  discorso  cadde  naturalmente  sulla  Patti  e  sugli 
articoli  dei  giornali,  che  Bodoni  trovava  nauseanti 
d'imbecillità.  In  nessuno,  nemmeno  il  tentativo  di 
"un'analisi,  tutti  s'erano  tratti  d' impaccio  rovesciando 
sul  capo  dell'artista  i  superlativi  più  strani;  così  chi 
aveva  capito  aveva  capito. 

—  Invece  —  seguitava  con  accento  severo  — 
hanno  gratificato  Niccolini  di  complimenti  velenosi. 
Anzi  tutto  questo  amore  potrebbe  essere  una  inven- 
zione sciagurata,  ma  quando  pure  fosse  una  realtà, 
il  pubblico  non  avrebbe  a  ridirvi.  Che  importa  se 
una  grande  artista  ama  un  genio  o  un  idiota,  un  so- 
vrano o  un  paltoniere?  La  Patti  non  è  la  Patti,  che 
sulla  scena,  e  allora  Niccolini  scompare  nel  proprio 
personaggio  tenorile:  fuori  essa  è  libera  d'avere,  e 
non  può  a  meno  di  averli,  tutti  i  gusti  della  femmina  e 
4e  incongruenze  della  donna.  Chi  deciderà  del  gusto? 
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L'eccessiva  raffinatezza  coincide  colla  brutalità,  o  se 
non  vi  coincide  sempre,  vi  si  allea  sovente.  Il  sel- 
vaggio e  il  gastronomo  preferiscono  le  bistecche 
crude:  il  facchino  non  cerca  che  la  carne  nelle 
donne;  in  Oriente,  dove  la  voluttà  fu  più  profon- 
damente studiata,  la  carne  è  rimasta  l'unico  pregio 
delle  donne.  Se  la  Patti  ama  Niccolini,  forse  è  nella 
regola  del  genio.  Le  nature  volgari  trovano  facil- 
mente qua  e  là  il  proprio  ideale;  le  nature  superiori 
se  lo  formano  nella  disperazione  d' incontrarlo,  e  lo 
incarnano  nel  primo  venuto.  Che  io  getti  dunque 
un  mantello  di  porpora  sopra  un  manichino  di  pioppo 
o  di  amaranto,  il  mantello  solo  dà  al  manichino  quel 
paludamento  da  re  o  da  regina,  sul  quale  vengo  a 
deporre  i  miei  baci  o  le  mie  corone.  In  questa  crea- 
zione dell'amore  fra  creatore  e  creatura  non  vi  può 
essere  giudice,  poiché  il  giudice  vede  cogli  occhi  del 
corpo,  e  il  creatore  con  quelli  dell'anima.  Sai  tu 
perchè  i  giornali  stamane  celiavano  educatamente 
su  Niccolini?  Perchè  la  folla  non  tollera  superiorità, 
colle  quali  non  possa  avere  contatto,  e  accusando 
la  Patti  di  amare  Niccolini,  ha  creduto  di  bollare  il 
suo  genio  col  marchio  della  natura  femminile.  Se 
nella  Patti  la  donna  fosse  pari  all'artista  non  sarebbe 
più  donna.  Ma  la  folla  affermando  la  gran  legge, 
che  non  vi  siano  individui  slegati  nella  serie  della 
vita  e  il  genio  non  debba  essere  immune  dalle  nostre 
infermità,  non  sente  che  l'istinto  invidioso  del  rettile 
contro  il  volatile,  dell'anitra  contro  l'aquila. 

Bartolomeo,  cui  la  conclusione  troppo  filosofica 
del  discorso  aveva  imbarazzato,  non  ne  gustò  meno 
per  questo  l'assennatezza  del  principio,  e  avrebbe 
quasi  voluto  rinfacciargli  i  paradossi  della  sera  in- 
nanzi, se  il  timore  di  qualche  altra  scarica  non  l'a- 
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vesse  rattenuto.  Bodoni  sembrava  malinconico:  Bar- 
tolomeo glielo  disse. 

—  La  Patti  mi  fa  male.  È  triste,  mio  caro,  avere 
ventiquattro  anni,  capir  tutto  e  capire  per  giunta 
che  non  faremo  mai  nulla.  Fra  vent'anni  io  sarò 
come  te.  Che  cosa  ti  è  accaduto  nella  vita?  nulla. 
Che  cosa  mi  accadrà?  nulla.  Tu  almeno  non  capisci; 
perdonami,  mio  buon  Bartolomeo,  questa  insolenza 
che  t'invidio:  io  debbo  invece  morire  di  freddo  al 
sole. 

Con  questi  discorsi  erano  arrivati  dinanzi  alla  lo- 
canda, una  delle  solite,  metà  osteria  e  metà  albergo; 
molta  gente  l'ingombrava.  Un  cameriere  di  vecchia 
conoscenza  venne  incontro  a  Bartolomeo  e  gli  fece 
mille  complimenti,  domandandogli  dove  era  stato  per 
sei  mesi,  se  ritornava  davvero,  e  scherzando  gettava 
tratto  tratto  un'allusione  galante,  arrischiava  un  gesto 
confidenziale.  Bartolomeo  s'impacciava,  Bodoni  si 
era  già  seduto  alla  tavola  col  capo  fra  le  mani.  La 
sala  rumoreggiava,  era  un  va  e  vieni  di  camerieri, 
un  vociare  stonato,  un  cozzar  di  bicchieri  e  di  piatti: 
dalla  cucina,  che  si  vedeva  in  fondo  alla  sala,  ve- 
niva un  odore  grasso,  uno  stridio  di  frittura,  che 
nauseava  il  palato;  le  berrette  bianche  dei  cuochi 
passavano  e  ripassavano  davanti  all'uscio  con  un 
volo  di  colombi,  gli  ordini  dei  camerieri  in  cucina 
salivano  e  discendevano  sulla  gamma  più  assurda, 
nella  varietà  più  strampalata  di  accenti.  Bartolomeo 
si  faceva  grave,  era  senza  appetito:  Bodoni  sembrava 
mangiare  per  compiacenza.  Intorno  a  loro  fioccavano 
i  giudizi  e  le  osservazioni  sulla  Patti,  la  esorbitanza 
del  suo  prezzo  di  cantante,  nel  quale  nessuno  osava 
acconsentire. 

—  Eppure  —  osservò  Bartolomeo  —  tutta  questa 
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gente  non  avrà  mai  speso  meglio  quindici  lire.  Quante 
volte  le  avranno  bevute  in  tanto  vino  cattivo.  In 
fin  dei  conti  la  Patti  è  unica  al  mondo. 

—  Quale  voluttà,  ma  quale  sciagura!  —  mormorò 
Bodoni.  Ad  un  tratto  s'imbrunì. 

—  Ecco  —  disse  —  accennando  ai  discorsi  di  quella 
gente,  perchè  io  avevo  ragione  d' insultare  la  Patti 
per  essere  venuta  al  Brunetti;  il  pubblico  sarà  sem- 
pre al  disotto  dell'arte,  che  per  una  fatalità  della 
creazione  gli  è  destinata.  Vedi,  mio  caro,  la  gloria, 
che  attira  tutti  gì'  ingegni,  è  composta  di  questi  di- 
scorsi; tutto  finisce  nel  popolo,  scienze,  arti,  in- 
dustria, commercio,  tutto  per  questo  bruto  che  è 
senza  riconoscenza,  perchè  è  senza  intelletto.  I  grandi 
uomini  vissero  sempre  miserabili:  e  che  importa 
al  monello,  il  quale  mangia  le  pesche,  se  l'albero 
muoia?  Egli  non  ci  pensa  o,  se  pure,  non  se  ne 
preoccupa,  perchè  sa  che  i  peschi  non  finiranno  mai. 
Quattro  secoli  fa  non  c'era  musica  a  proprio  dire, 
musica  come  intendiamo  noi,  quindi  malgrado  la 
ferocia  dei  costumi  la  poesia  e  la  pittura  erano  nella 
massima  voga.  Oggi  la  poesia  è  rimasta  nel  sentimento 
di  pochi,  la  pittura  di  pochissimi.  Invano  si  fanno 
le  esposizioni  e  si  vende  un  quadro  di  Meissonier 
cinquecentomila  lire:  ciò  prova  che  il  lusso  dei  ricchi 
ha  ancora  bisogno  di  questa  decorazione,  ma  l'anima 
del  popolo  non  è  più  nella  pittura.  Sai  tu  che  cosa 
si  diceva  quattro  secoli  fa  in  ogni  palazzo  e  in  ogni 
taverna?  Michelangelo  sta  sbozzando  una  statua, 
Raffaello  dipinge  un  quadro,  Brunelleschi  alza  un 
palazzo,  Ghiberti  fonde  un  bronzo;  e  ognuno  s'in- 
teressava all'opera,  e  l'artista  povero  si  sentiva  in- 
torno una  simpatia,  che  lo  sorreggeva  e  dalla  quale 
assorbiva    la    vita    necessaria    all'opera    propria.    E 
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quando  l'opera  era  finita,  la  moltitudine  si  pigiava 
alla  porta  del  santuario,  bestemmiando,  osannando, 
perchè  quella  era  l'opera  di  tutti  eseguita  da  un  solo. 
Oggi  non  è  più  così.  Lo  sviluppo  dell'industria  e 
delle  macchine  ha  quasi  ucciso  l'uomo  nell'operaio; 
i  miracoli  della  meccanica  più  grossolani  e  di  una 
utilità  più  immediata  bastano  alla  sua  fantasia,  l'arte 
si  è  isolata  nella  classe  dei  ricchi.  Qui  la  musica 
ha  battuto  la  pittura.  Siccome  l'arte  non  giova  che 
a  interrompere  la  serie  delle  sensazioni  reali  con 
un'altra  serie  di  sensazioni  ideali,  la  musica  è  più 
facile  ed  efficace  della  pittura.  La  musica  dell'orec- 
chio vinse  quella  dell'occhio,  giacché  in  fondo,  si 
tratta  di  due  specie  e  di  un  genere  solo.  Anzitutto 
un  quadro  non  si  traduce,  e  sebbene  al  mondo  si 
facciano  molte  copie,  esse  rispondono  meno  a  un 
vero  bisogno  di  pittura  che  a  una  moda  decorativa: 
la  musica  invece  la  traduci,  la  trascrivi  e,  quello 
che  è  infinitamente  meglio,  la  suoni  da  te  solo,  forse 
malissimo,  ma  ancora  abbastanza  bene  per  appagare 
il  tuo  sentimento  di  mezz'ora.  La  musica  della  pit- 
tura ci  arriva  attraverso  un'immagine  immutabile  e 
che  non  possiamo  quindi  consultare  in  tutti  i  nostri 
bisogni:  l'altra  musica  invece  non  ha  immagini,  parla 
e  noi  inventiamo  il  personaggio,  magari  noi  stessi 
o  un  altro,  poco  monta;  ride  e  noi  inventiamo  la 
bocca,  piange  e  noi  inventiamo  gli  occhi,  esulta  e 
la  sua  gioia  serve  ugualmente  alla  gioia  di  tutti, 
sospira  e  il  suo  sospiro  solleva  egualmente  tutti  i 
dolori.  Alteri  il  tempo  d'un  motivo  e  ne  fai  così 
il  linguaggio  di  qualunque  situazione;  e  mentre  il 
quadro  non  è  appeso  che  alla  parete  del  milionario 
e  devi  andare  a  cercarvelo,  la  romanza  ti  segue 
dappertutto  entro  il  cervello,  la  riprendi  e  l'abbandoni 
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dove  vuoi.  Ricco  e  povero  ne  hanno  quasi  un  nu- 
mero uguale,  una  medesima  ricchezza,  e  perfino  l'in- 
felice, cui  la  natura  discordò  l'organo  vocale,  può 
ripeterle  e  gustarle  nel  pensiero.  Sai  tu  perchè  gli 
appartamenti  sono  oggi  meno  decorati  e  meno  arti- 
sticamente? Perchè  in  ogni  appartamento  vi  è  un 
pianoforte  :  il  pianoforte  ha  cacciato  il  quadro.  Metti 
una  statua  in  una  soffitta  e  ne  avrai  una  cattiva  im- 
pressione, mettivi  un  violino  e  potrai  dimenticarti 
presto  di  essere  in  una  soffitta.  Vedi:  l'architettura 
è  morta,  la  scultura  sta  morendo,  la  pittura  per  sal- 
varsi è  diventata  letteratura.  Al  secolo  d'oro  il  sog- 
getto del  quadro  era  un  pretesto  per  disegnare  un 
bel  corpo  o  stendere  un  magnifico  accordo  di  co- 
lori; adesso  che  il  sentimento  della  bellezza  e  il 
senso  del  colore  si  è  perduto  anche  nella  classe 
dei  ricchi,  che  comprano  i  quadri,  la  pittura  è  di- 
ventata romanzo.  I  compratori  le  domandano  dei 
fatti  e  non  dei  colori,  delle  idee  e  non  delle  forme: 
quindi  l'epopea  e  la  tragedia  vi  signoreggiano,  sotto 
di  esse  imperversa  il  dramma,  più  basso  sghignazza 
la  commedia,  in  fondo  smorfeggia  l'idillio,  dal  cui 
incesto  colla  realtà  è  nata  la  pittura  di  genere,  il 
genere  più  odioso  fra  tutti  i  generi  esistenti  e  pos- 
sibili. Ma  nella  musica  stessa  comincia  il  decadi- 
mento, e  la  sua  diffusione  n'è  causa;  la  diffusione, 
che  degrada  anche  le  religioni,  perchè  così  si  arriva 
nel  popolo.  Il  concime  fa  nascere  il  fiore,  ma  se  il 
fiore  lo  tocca  colle  foglie  avvizzisce.  Ti  vuoi  per- 
suadere della  nullità  del  popolo  in  arte,  una  verità 
che  la  scempiaggine  del  giornalismo  liberale  è  quasi 
riuscita  a  far  passare  per  una  menzogna?  Ricordati 
tutte  le  canzoni  popolari  delle  nostre  due  rivoluzioni 
'48  e  '59  e  giudica  se  il  maggior  avvenimento  acca- 


292  QUARTETTO 

dutoci  da  millecinquecento  anni,  la  resurrezione  della 
terza  Italia  ottenuta  con  tanti  miracoli  di  ingegno  e 
di  sangue,  non  ha  inspirato  che  l'inno  di  Garibaldi 
e  «  l'Armata  se  ne  va  ».  Il  popolo,  mio  caro,  non  è 
che  plebe,  e  la  plebe  è  un  bruto.  I  Romani,  che 
l'avevano  conosciuta,  invece  di  buttarle  come  noi  la 
sovranità  nazionale  o  la  infallibilità  politica,  le  da- 
vano «  panem  et  circenses  »,  cioè  pane  e  sangue. 
Ma  in  questo  caso  il  pane  era  sprecato. 

E  Bodoni  stanco  egli  stesso  dalla  lunga  disserta- 
zione non  disse  altro.  Bartolomeo,  che  non  ne  aveva 
capito  quasi  nulla,  invece  di  domandarne  spiegazioni, 
sedotto  dai  discorsi  dell'altra  gente  ritornò  sulla  Patti, 
e  l'altro,  che  per  caso  si  trovava  ad  essere  vera- 
mente serio  quel  giorno,  cominciò  su  lei  un'analisi 
fine  e  profonda.  I  più  vicini  si  misero  ad  ascoltare, 
ed  allora  alzò  involontariamente  la  voce,  crebbe  di 
vena,  trovò  una  vivacità  d'appendicista,  per  uno  di 
quei  successi  di  trattoria,  ai  quali  si  resiste  così  dif- 
ficilmente e  che  ottenuti  umiliano  tanto.  Fortunata- 
mente l'ora  del  teatro  si  avvicinava,  pagarono  il  conto, 
Bartolomeo  trovò  che  era  troppo  caro  avendo  man- 
giato così  male,  poi  fu  tutto  contento  di  accompa- 
gnare Bodoni  a  casa  per  non  passare  dalla  propria. 

Il  teatro  fu  egualmente  affollato,  la  Patti  una  Ro- 
sina inimitabile,  una  cantante  anche  più  perfetta. 
^  Siccome  la  maggior  parte  del  pubblico  l'aveva  già 
veduta  nelle  parti  di  Violetta,  la  sua  trasformazione 
parve  ed  era  veramente  un  miracolo;  l'ovazione  salì 
di  scena  in  scena,  piovvero  i  fiori,  tutti  i  compli- 
menti che  una  folla  in  delirio  può  tributare  a  un 
idolo.  Bartolomeo  piangeva,  ma  erano  lagrime  d'al- 
legria. A  rovescio  delle  predizioni  di  Bodoni,  la  ma- 
lizia di   Rosina  gli  riusciva  più  grata  del  sentimen- 
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talismo  di  Margherita.  Niccolini  fu  un  Lindoro  come 
era  stato  un  Alfredo,  Moriami  invece  il  più  bel  bar- 
biere di  Siviglia.  Alle  emozioni  terribili  della  sera 
innanzi  successero  le  emozioni  gaie,  il  solletico  sen- 
suale della  commedia  più  bella,  forse  l'unica  che  si 
conosca  nell'arte.  La  Patti  sfoggiò  tutte  le  risorse 
del  mestiere,  fu  un  organetto  come  sua  sorella  Car- 
lotta, un  usignolo,  una  capinera,  un'equilibrista,  che 
si  dondolava  sopra  il  filo  d'una  nota,  e  l'attenuava 
all'infinito  senza  romperla.  La  sera  innanzi  aveva 
trionfato  lo  stile,  quella  sera  signoreggiava  il  me- 
todo, prima  il  sublime  dell'arte  nel  canto,  poi  il  su- 
blime della  natura  nella  voce. 

Durante  lo  spettacolo  Bartolomeo,  che  si  era  di- 
menticato di  essere  sotto  gli  occhi  dell'Adelaide,  fu 
di  una  ilarità  clamorosa,  cercando  inutilmente  di  ot- 
tenere una  seconda  occhiata  dalla  Patti,  mentre  svo- 
lazzava col  suo  gramurrino  di  farfalla  sui  lumi  della 
ribalta.  Poi,  quando  il  telone  si  abbassò  all'ultimo 
atto,  egli  fu  dei  primi  ad  applaudire  cacciando  ad- 
dirittura le  mani  sul  palcoscenico.  Il  suo  faccione 
imporporato  dallo  sforzo  e  la  sua  statura  gli  avreb- 
bero in  tutt'altra  occasione  attirato  gli  occhi  del  pub- 
blico, ma  l'emozione  dell'ultimo  addio  alla  grande 
artista  e  la  confusione  di  tutta  l'orchestra  non  lo 
permise.  La  Patti  tornò  chi  sa  quante  volte  a  salu- 
tare, duecento  mani  parevano  volerle  brancicare  la 
veste;  ed  ella  tornò  ancora,  ricevette  sulla  fronte 
tutto  l'anelito  di  quel  saluto,  aprì  i  raggi  di  tutte 
quelle  occhiate,  strisciò  come  un  sogno  su  tutte  quelle 
fantasie,  battè  come  un  palpito  in  tutti  quei  cuori, 
si  chinò,  si  rizzò  nel  suo  sottanino  di  libellula,  coi 
suoi  occhi  d'Andalusa,  col  suo  corpo  d'uccellino, 
sopra  i  suoi  stinchi  di  mosca,  col   suo   prestigio  di 
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artista,  colla  sua  magìa  di  cantante,  balenò,  oscillò, 
disparve. 

Il  telone  la  celava  forse  per  sempre  agli  occhi 
dei  bolognesi. 

Quella  sera  i  suonatori  si  dispersero  col  pubblico, 
e  Bartolomeo  rimase  solo.  Attese  mezz'ora  nella  bot- 
tiglieria, poi  dovette  andarsi  a  casa.  La  casa  gli 
parve  deserta,  sulla  tavola  non  trovò  la  eandela  coi 
zolfini,  nella  camera  dell'Adelaide  non  si  udiva  ru- 
more. Nullameno  era  rientrata.  Tutto  il  suo  buon 
umore  spari:  la  cucina  abbandonata  aveva  un  aspetto 
desolante,  non  vi  erano  legne  nell'angolo,  mancava 
l'acqua  nei  secchi.  Perse  qualche  minuto  in  questa 
analisi,  poi  vergognandosi  di  potere  essere  sospet- 
tato dall'altra  stanza,  prese  l'ordinaria  risoluzione 
contro  la  tristezza,  e  si  mise  a  letto. 

Il  pensiero  della  Patti  lo  riassalì  nuovamente.  Una 
a  una  si  ricordò  le  moine  del  suo  gesto,  le  carezze 
della  sua  voce,  le  sue  malizie  procaci  di  Rosina  nelle 
scene  col  vecchio  o  negli  incontri  con  Lindoro,  e  un 
fremito  sottile  gli  passava  fra  la  pelle  e  le  lenzuola, 
dove  aveva  dormito  l'Adelaide.  Bartolomeo  avendo 
trovato  il  letto  disfatto,  come  al  mattino  nell'uscire 
di  casa,  si  era  coricato  dall'altro  lato.  Quindi  le  me- 
morie di  tutta  la  sua  vita  povera  e  modesta  s'illu- 
minarono come  ai  bagliori  di  un  gran  sogno,  nel 
quale  era  solo  colla  Patti.  Finalmente  poteva  alla 
propria  volta  essere  come  tutti  i  principi  e  farle  la 
corte.  Per  loro  tutte  le  porte  erano  sempre  aperte, 
avevano  dei  brillanti  da  offrire,  dei  grossi  titoli,  e 
quella  disinvoltura  da  gran  signori,  la  sola,  che  an- 
che vincendo  l'indomani  una  cinquina  al  lotto,  egli 
non  potrebbe  mai  sperare.  Per  lui  non  c'era  nulla. 
Povero  suonatore  di  fila,  accettato  raramente  al  Comu- 
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naie,  vivendo  delle  proprie  economie,  non  aveva  che 
il  diritto  di  sognare;  miserabile  diritto,  che  aumen- 
tava la  forza  del  desiderio  e  il  rammarico  della  im- 
potenza. Nullameno  si  cacciava  voluttuosamente  in 
quel  sogno.  La  Patti  gli  pareva  la  donnina  più  ado- 
rabile, per  lui  che  aveva  il  gusto  delle  donnine  da 
tenere  sulle  ginocchia.  Steso  sul  letto,  la  pancia  in 
aria,  la  testa  ravvoltolata  in  un  vecchio  folardo,  guar- 
dava con  due  grandi  occhi  spalancati  nella  tenebra 
la  magìa  della  propria  visione.  Aveva  caldo,  la  faccia 
gli  scottava.  Colle  mani  brancicanti  sotto  le  coperte, 
e  un  prurito  per  tutte  le  vene,  si  veniva  accarezzando 
il  ventre  come  nell'intima  e  indefinibile  voluttà  di 
premerlo  sopra  una  donna  e  di  sentirla  schiacciarvisi 
sotto.  Se  la  Patti  fosse  stata  seco  in  quel  punto 
l'avrebbe  forse  soffocata  per  farle  sentire  tutta  la 
propria  forza.  Poi  chiudeva  gli  occhi,  il  sogno  cre- 
sceva. La  scena  arrivava  al  punto,  nel  quale  le  com- 
medie fanno  calare  il  telone  e  i  romanzi  di  una  volta 
mettevano  i  puntini,  ma  sul  quale  si  ostinava  come 
al  punto  migliore  agitando  la  testa  sul  cuscino.  E 
un  riso  di  contentezza  gli  restava  sulle  labbra  di  es- 
sere così  felice,  senza  che  il  pubblico  potesse  nem- 
meno sospettarlo,  con  quella  donna,  difesa  dalla  eti- 
chetta di  tutte  le  aristocrazie,  e  che  era  allora  nel 
suo  letto,  di  Bartolomeo,  il  quale  la  chiamava  sem- 
plicemente Adelina,  un,  nomignolo  più  breve  di  Ade- 
laide ed  infinitamente  più  vezzoso. 

D'un  tratto  si  sorprese  a  ripeterlo  con  voce  alta; 
allora  si  scosse  e  si  volse  sopra  un  fianco. 

Il  sogno  si  alterò,  si  confuse,  finché  svanì  in  un 
altro  e  si  sciolse. 

Ma  la  mattina  sentì  più  acutamente  la  necessità 
di  una  spiegazione  con  Adelaide. 
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Sebbene  l'avesse  già  osservato  la  sera  nel  cori- 
carsi, il  disordine  della  camera  gli  fece  male;  il  por- 
tacatino era  ancora  presso  la  finestra  pieno  di  acqua 
sudicia,  la  tovaglia  gettata  sul  comò,  il  letto  disfatto 
anche  dall'altra  parte.  Una  tale  confusione  nella  pro- 
pria vita  e  nelle  proprie  cose  non  se  la  ricordava. 
Fece  la  grande  risoluzione.  Così  come  si  trovava, 
udendo  l'Adelaide  in  cucina,  uscì  di  camera.  Non 
aveva  che  i  calzoni  con  le  tracolle  e  i  piedi  dentro 
due  ciabatte  tagliate  da  lui  stesso  colle  forbici  in 
due  stivaletti  vecchi.  L'Adelaide  accennò  di  ritirarsi, 
ma  egli  la  trattenne: 

—  Adelaide! 

—  Che  cosa  volete? 

—  Sei  stizzita? 

—  Che  cosa  ve  n'importa?  —  E  aveva  già  la  ma- 
niglia della  propria  porta  in  mano. 

La  cocoma  del  caffè  fumava  sul  fornello. 

—  Ma  aspetta  almeno  di  fare  il  caffè. 

—  Quando  sarà  fatto  tornerò  —  e  disparve. 
Egli  rimase  come  un  palo.  Cominciava  a  perdere 

la  testa.  Se  aveva  compreso  lo  sdegno  dell'Adelaide 
la  prima  sera,  mezzo  giustificato  dalla  mancia  per- 
duta e  dalla  sua  vanità  offesa  di  grande  cameriera, 
non  capiva  l'ostinazione  contro  di  lui,  che  alla  fin 
fine  non  c'entrava  riè  punto  né  poco.  L'Adelaide 
lo  sospettava  dunque  di  qualche  cos'altro?  Era  ge- 
losa del  suo  entusiasmo  per  la  Patti,  entusiasmo 
sincero,  che  egli  non  aveva  avuto  mai  per  nessuna 
donna? 

Finì  di  vestirsi  ed  entrò  in  cucina.  Ella  non  tor- 
nava, allora  convenne  a  lui  di  ritirare  la  cocoma, 
che  schiumava  sul  fornello,  ed  attese  inutilmente. 
Quindi  con  malizia  di  ragazzo  pensò  di  tornare  nella 
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propria  camera  e  di  spiare  l'Adelaide,  quando  ver- 
rebbe a  prendere  il  caffè.  Vi  riuscì.  Ella  era  seria. 

—  Ma  che  cos'hai  contro  di  me?  —  conchiuse  fi- 
nalmente, non  riuscendo  a  finire  l'esordio. 

—  Io!  nulla. 

—  Allora? 

—  Allora? 

—  Io  non  capisco  più. 

—  Già  gl'innamorati... 

Bartolomeo  tremò,  nullameno  si  affrettò  a  negare. 

—  La  Patti  vi  ha  stregato,  me  ne  sono  accorta, 
non  importa  che  facciate  degli  sforzi  per  negarlo, 
perchè  anche  l'altra  sera  me  ne  avvidi  alle  prime 
parole.  Cosa  volete  farvene  di  una  povera  corista 
come  me  dopo  una  prima  donna  come  lei?  Avete 
ragione:  tutto  il  pubblico  dalla  vostra  parte.  Io  non 
sono  mai  stata  una  prima  donna.  Zitto!  —  esclamò 
vedendo  che  voleva  interromperla...  —  Che  cosa  vuol 
dire?  che  ritorniamo  come  prima:  voi  non  avete  mai- 
sentito  nulla  per  me,  e  se  io  non  posso  dire  altret- 
tanto per  voi  —  aggiunse  con  un  tremito  nella  voce  — 
la  colpa  sarà  tutta  mia.  Delle  sciocchezze  al  mondo 
ne  facciamo  tutti:  benedetto  chi  non  le  paga.  La- 
sciate stare;  qui  le  parole  sono  di  più,  ci  siamo  ca- 
piti. Voi  avete  delle  pretese,  che  io  non  posso  sod- 
disfare: se  lo  sapessi,  non  sarei  costretta  a  menare 
la  vita  che  meno.  Dunque  voi  farete  a  modo  vostro 
come  avete  sempre  fatto,  e  se  non  mi  volete  più 
vedere  in  cucina,  ditemelo. 

—  Ma  io... 

—  Non  siete  voi  il  padrone? 

—  Andate  là,  andate  là... 

Ella  afferrò  la  cocoma,  e  gli  volse  le  spalle  con 
quel  gesto  di  bonomia  rassegnata,  che  fa  tanta  im- 
pressione in  certi  momenti. 
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Bartolomeo  rimase  prostrato.  Al  caffè  trovò  i  soliti 
avventori  che  parlavano  della  Patti  leggendo  gli  addii 
dei  giornali:  uno  propose  di  andare  alla  stazione  per 
vederla,  che  ci  sarebbe  chi  sa  quanta  gente,  ma  il 
cameriere  bene  informato  assicurò  che  era  partita 
per  Roma  colla  corsa  delle  otto.  I  discorsi  seguita- 
rono su  quel  tema,  poi  gli  avventori  si  dispersero 
ognuno  dal  proprio  canto.  Bartolomeo  rimase  solo. 
Era  una  giornata  umida  di  primavera.  Egli  si  avviò 
a  testa  bassa  sotto  i  portici  meditando  sul  proprio 
caso,  ma  non  aveva  fatto  cento  passi  che  se  lo  era 
scordato  entro  la  tristezza  del  tempo.  Quindi  tornò 
alla  Patti  e,  soffrendo  per  causa  sua,  entrò  poco  a 
poco  nel  carattere  dell'  innamorato.  Mentre  ella  se- 
guitava la  strada  dei  trionfi,  egli  più  povero  ed  ab- 
bandonato di  prima  cominciava  a  morire  in  quella 
giornata  senza  sole,  umida  e  solitaria.  Non  sapeva 
né  dove  stare,  né  dove  andare.  Le  gambe  lo  porta- 
vano ai  giardini,  ma  non  sarebbe  possibile  rimanervi: 
i  nuvoloni  crescevano  in  cielo.  Si  rimise  a  riflettere 
sul  celibato  impostogli  per  una  metà  dalla  sua  posi- 
zione sempre  troppo  incerta  e  per  l'altra  dall'avarizia 
dell'egoismo,  che  lo  lusingava  di  vivere  sempre  colla 
medesima  forza.  Adesso  egli  non  apparteneva  a  nes- 
suno, non  poteva  attaccarsi  a  nessuno.  I  suoi  amici 
di  una  volta  erano  già  tutti  vecchi  ed  accasati  ;  i 
giovani  li  vedeva  qualche  sera  dopo  il  teatro,  e  ride- 
vano; ma  se  domani  si  fosse  ammalato  non  avrebbe 
ricevuto  una  visita,  non  avrebbe  avuto  una  mano 
per  curarlo.  Ebbe  paura.  I  giardini  erano  bruni  e  de- 
serti, qualche  monello  sfuggito  di  bottega  o  di  scuola, 
o  qualche  altro  abbandonato  come  Bartolomeo  vi  va- 
golavano: i  giardinieri  erano  scarsi  e  non  zufolavano 
come  al  solito.  Sedendosi  sopra  uno   dei   sedili  ar- 
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tificiali  di  gesso,  gli  sembrò  che  fosse  bagnato.  Il 
Brunetti  resterebbe  chiuso  forse  per  una  settimana; 
dove  passare  la  sera?  Allora  sentendosi  cadere  ad- 
dosso i  brividi  delle  fronde  intirizzite,  pensò  per  la 
centesima  volta  alla  Patti.  L'eco  solo  del  suo  nome 
pronunciato  a  bassa  voce  lo  riscuoteva.  Si  scaldò 
un  istante  alla  sua  visione,  poi  rincantucciandosi  in  un 
angolo  di  quella  vita,  che  riempiva  tutto  un  mondo, 
si  compiacque  a  seguirne  il  pellegrinaggio  imperiale. 
Almeno  ella  era  felice.  Gli  pareva  di  essere  diven- 
tato come  del  suo  seguito,  un  fagotto  di  quei  mol- 
tissimi, che  si  portava  sempre  dietro,  e  sui  quali  chi 
sa  quante  volte  chinava  la  testa  per  dormire.  Rimase 
molte  ore  nel  giardino,  cercando  d'incontrarsi  in  qual- 
cuno; quindi  tornò  in  città,  annasò  ancora  in  qualche 
caffè  e,  non  imbattendosi  in  anima  viva,  pensò  di 
andare  a  pranzo.  In  tanta  ruina  il  suo  stomaco  era 
ancora  intatto.  Sciaguratamente  tornò  alla  trattoria 
del  giorno  innanzi,  dove  il  cameriere  lo  accolse  colle 
solite  chiacchiere;  il  pranzo  gli  parve  detestabile:  la 
sera  per  disperazione  egli,  che  abbominava  il  teatro 
come  suonatore  d'orchestra,  andò  al  Corso.  I  discorsi 
della  Patti  lo  seguivano  dappertutto,  l'aria  pareva  vi- 
brare ancora  delle  sue  note.  Lo  spettacolo,  una  com- 
media, gli  sembrò  incomprensibile;  quando  la  gente 
se  ne  andò,  uscì  macchinalmente  egli  pure.  Per  istrada 
incontrò  Bodoni  col  paletot  di  crema,  che  salutandolo 
senza  fermarsi  gii  ravvivò  tutti  i  pensieri  del  mattino 
sulla  miseria  dell'isolamento.  Dovette  andarsi  a  casa; 
qui  lo  aspettava  un  secondo  stringimento  di  cuore. 
La  cucina  era  assettata,  la  sua  camera  era  tornata 
al  solito  aspetto  di  ordine  e  di  decenza,  rifatto  il 
letto,  chiusi  i  cassetti  del  comò,  le  scarpe  lustrate 
sul  baule,  il  portacatino  colla  brocca  pieno  d'acqua 
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al  suo  posto;  ma  l'Adelaide  non  c'era.  Se  ci  fosse 
stata  e  avesse  solamente  aperto  bocca  sarebbe  scop- 
piato a  piangere  come  un  bambino.  Invece  si  coricò 
e  per  colmo  di  stranezza,  egli,  che  non  l'aveva  mai 
fatto  per  riguardo  alle  lenzuola,  caricò  ed  accese  la 
magnifica  pipa.  E  allora  col  caldo  del  letto  e  col 
fumo  del  tabacco,  le  due  voluttà,  che  maggiormente 
li  attirano,  i  sogni  della  Patti  tornarono  a  riempirgli 
ia  camera.  Nell'altra  Adelaide  dormiva  pacificamente. 

Cosi  durò  molti  giorni.  Siccome  ella  aveva  smesso 
di  farsi  il  caffè  la  mattina,  Bartolomeo  non  vide  più 
l'Adelaide.  Sulle  prime  non  indovinò,  poi  aprendo  a 
caso  la  madia,  gli  cascò  la  mano  sul  vaso  del  caffè, 
e  lo  sentì  vuoto:  forse  la  povera  donna  non  aveva 
denari  per  comprarne.  Egli  fremè  ed  uscì  per  riem- 
pirlo; ma  per  quanto  vi  si  scervellasse  quel  contegno 
gli  riesciva  inesplicabile.  Mise  il  caffè  nella  madia, 
e  attese  lungamente  nella  cucina,  se  la  sentisse  rien- 
trare. Giorno  per  giorno  l'Adelaide  gli  assumeva  nella 
coscienza  una  grande  dignità  di  carattere,  e  se  al 
principio  gli  era  stata  simpatica  per  i  modi  aperti, 
adesso  gli  diventava  rispettabile  come  una  dama. 
Aveva  maritato  bene  la  figlia  e  non  volendo  esserle 
a  carico,  come  diceva  lei,  s'ingegnava  in  mille  la- 
vori :  non  era  più  giovane,  ma  tuttavia  abbastanza 
ben  mantenuta  per  ispirare  qualche  cosa  ad  un  uomo. 

Chi  sa  se  non  c'era  molto  cuore  sotto  quelle  sue 
bruscherie,  e  dentro  quella  sua  vita  troppo  spalancata. 
Alle  volte  il  lepre  sta  dove  meno  si  pensa.  D'altronde 
in  quei  cinque  o  sei  mesi  egli  non  aveva  avuto  a  la- 
gnarsi di  lei,  né  come  donna,  né  come  massaia.  La  vi- 
vacità dei  suoi  discorsi  rendeva  anche  più  saporiti  i 
pranzetti,  che  sapeva  fare  con  sì  poca  spesa;  e  qui 
Bartolomeo,  guardando  la  fiamminga  della  minestra 
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asciutta,  si  ricordava  il  proprio  piatto  prediletto,  recato 
da  lei  all'ultima  perfezione,  un  ricordo  di  Napoli,  dove 
il  grande  Bottesini  lo  aveva  una  sera  invitato  a  cena. 
Erano  maccheroni  all'acciugata,  che  a  Bologna  avevan 
dovuto  diventare  vermicelli  senza  troppo  scapitarne. 
Si  rammentava  come  l'Adelaide  li  riserbasse  per  il 
venerdì,  giorno  nel  quale,  malgrado  tutte  le  bravate, 
voleva  assolutamente  mangiare  di  magro;  e  soleva 
farli  seguire  da  alcune  cotolette  di  tonno  alla  grati- 
cola, un   tonno,  che   pareva  a  quel   modo   tutt'altra 

cosa. 

Ma  l'Adelaide  non  si  vide. 

La  sera  Bodoni  al  caffè  aveva  due  magnifiche  fo- 
tografie della  Patti,  in  costume  di  Violetta  all'ultimo 
atto;  e  rammentandogli  la  famosa  occhiata  nel  «  Gran 
Dio,  morir  sì  giovane  »,  gliene  volle  regalare  una.  Il 
suo  cuore  si  commosse  nuovamente  a  quella  povera 
immagine  bianca,  abbandonata  sulla  spalliera  della 
poltrona. 

—  Sei  ancora  innamorato?  —  gli  domandò  Bo- 
doni accarezzandosi  la  barbetta. 

—  Matto! 

—  Io  incomincio  ad  innamorarmi  adesso.  La  lon- 
tananza per  i  grandi  artisti  è  come  la  morte  per  i 
grandi  uomini:  l'uomo  scompare  nel  personaggio,  i 
difetti  sfumano  e  la  fisonomia  vigoreggia.  La  Patti!  — 
seguitò  con  quell'entusiasmo,  che  faceva  di  lui  una 
contraddizione  cosi  piena  di  sorprese  —  darei  tutta 
la  mia  miserabile  vita  di  suonatore  per  essere  il 
suo  amante  solo  una  mezz'ora,  e  potermela  stritolare 
sul  petto  come  un  istrumento,  troppo  buono  per  ce- 
derlo ad  un  altro.  Guarda  la  bocca:  t'immagini  tu 
come  debbano  baciare  queste  labbra,  che  fanno  delle 
note  più  dolci  di  tutti  i  baci? 


302  QUARTETTO 

E  cedendo  all'impeto  riprese  dalle  mani  di  Bar- 
tolomeo la  fotografia  per  baciarla. 

—  Bacia  anche  tu. 

Bartolomeo  non  se  lo  fece  ripetere  due  volte. 

Poi  Bodoni  notò  improvvisamente  la  sua  tristezza 
e  gliene  chiese  la  causa  con  accento  amichevole.  Bar- 
tolomeo titubò,  perchè  da  molti  giorni  soffriva  un 
gran  bisogno  di  sfogarsi,  ma  il  carattere  caustico 
dell'amico  lo  rattenne.  Si  fece  più  serio,  intascò  la 
fotografia,  ravvoltolandola  in  un  giornale,  che  Bodoni 
rubò  tranquillamente  al  caffè,  e  cadde  in  un  pesante 
silenzio.  Quella  vita  cominciava  a  superare  le  sue 
forze.  Poi,  sentendoselo  continuamente  attribuire  per 
malizia  o  per  ischerzo,  aveva  finito  col  credersi  dav- 
vero innamorato  della  Patti  ;  e  se  non  voleva  con- 
venirne, dipendeva  dalla  ripugnanza  istintiva  di  ogni 
passione  a  mostrarsi  apertamente.  Ma  questo  culto 
ideale  non  bastava  a  sorreggerlo  contro  le  difficoltà 
rinascenti  delle  giornate  deserte  e  dei  cattivi  pranzi 
in  trattoria.  Invano  nei  momenti  più  difficili  ricorreva 
all'occhiata  del  «  Gran  Dio,  morir  sì  giovane  »,  nella 
quale  le  loro  anime,  trasportate  dalla  medesima  poe- 
sia, si  erano  sfiorate  in  un  contatto  fatale.  Quello 
sguardo  era  stato  per  lui  come  una  stretta  di  mano 
in  un'ora  di  pericolo,  una  parola  d'eguaglianza  ba- 
rattata in  un  momento  d'ispirazione  fuori  delle  dif- 
ferenze e  delle  contraddizioni  del  mondo. 

Bodoni  gli  aveva  spiegato  in  modo  molto  oscuro 
il  contatto  secreto  degli  spiriti  sotto  la  pressione  di 
un  medesimo  sentimento,  ma  egli  non  vi  aveva  ca- 
pito se  non  che  Bartolomeo  solo  e  la  Patti  avevano 
cantato  quel  pezzo. 

E  gli  bastava. 

Tornando  a  casa   Bartolomeo  si  andava-  tastando 
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in  tasca  la  fotografia.  Non  sapeva  ancora  dove  na- 
sconderla, e  provava  già  le  trafitture  voluttuose  di 
un  secreto  pieno  di  pericoli.  Passò  per  la  cucina 
senza  fermarsi,  e  si  chiuse  a  chiave  nella  propria 
camera.  L'indomani  invece  di  andare  da  Bodoni,  che 
si  scordò  l'appuntamento,  dovette  gironzolare  per 
Bologna,  comperò  Y Illustrazione  Italiana,  che  rap- 
presentava la  Patti  nella  Traviata  alla  scena  della 
borsa.  Il  quadretto  gli  parve  un  capolavoro,  l'articolo, 
datato  da  Roma,  carico  di  ironie  per  Niccolini,  una 
vera  indecenza.  In  fondo  all'articolo  si  annunziava 
che  la  Patti  partirebbe  l'indomani  per  Madrid;  ma 
egli  non  se  ne  fece  caso,  perchè  la  loro  distanza  non 
cresceva  così  e  non  scemava. 

Invece  passando  dal  Brunetti  imparò  che  il  teatro 
si  sarebbe  riaperto  fra  tre  giorni,  e  questa  notizia 
lo  esilarò;  fece  la  solita  passeggiata  ai  giardini,  vi 
si  trattenne  poco,  rientrò  in  città  sempre  in  preda 
alla  solita  inquietudine.  A  casa  la  cucina  era  vuota, 
il  focolare  freddo.  Allora  gli  venne  in  mente  il  caffè, 
e  andando  alla  madia  guardò  se  l'Adelaide  se  ne 
fosse  servita.  Nulla:  il  vaso  era  intatto  al  posto  dove 
l'aveva  lasciato. 

—  È  dunque  una  scommessa!  Ma  perchè  —  seguitò 
ad  alta  voce  —  mi  fa  la  camera  se  non  vuole  saperne?  — 
Così  dicendo  spinse  la  porta  per  constatare  rabbio- 
samente come  tutto  fosse  assettato;  senonchè,  ap- 
poggiata sulla  cimasa  del  letto,  sotto  l'immagine  della 
madonna  di  San  Luca,  la  fotografia  della  Patti,  che 
egli  aveva  studiosamente  nascosta  fra  cinque  o  sei 
quaderni  di  musica,  gettava  un  baleno  nerognolo. 

Bartolomeo  cacciò  un  grido:  era  impossibile,  l'Ade- 
laide vinceva. 

Da  quattro  o  cinque   giorni   non   l'aveva   veduta. 
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Come  potesse  vivere  da  se  stessa,  lavorando  poco 
o  punto  ed  essendo  senza  risparmi,  Bartolomeo  non  lo 
capiva;  giacché,  vissuto  sempre  celibe  e  non  avendo 
conosciuto  le  donne  che  in  certi  momenti  e  da  certi 
punti  di  vista,  ignorava  la  loro  scienza  minuscola 
della  vita,  come  esse,  che  dissipano  così  facilmente 
i  milioni,  riescano  a  campare  senza  stento  con  pochi 
centesimi.  Gli  venne  persino  in  mente  di  osservare 
nella  cucina  e  negli  armadi  se  l'Adelaide  non  gli 
rubasse  qualche  cosa;  non  lo  credeva,  ma  il  dispetto 
di  sentirsele  inferiore  era  tale,  che  se  ne  sarebbe 
quasi  compiaciuto.  Contò  i  rami,  andò  all'armadio;  fra 
le  biancherie  cercò  subito  l'involto,  nel  quale  teneva 
le  quattro  posate  d'argento  comprate  a  peso  da  un 
amico  orefice;  esaminò  la  bica  dei  lenzuoli,  sommò 
ad  occhio  i  mantili  e  le  tovaglie,  senza  osare  di  spo- 
starli. Tutto  gli  parve  a  posto,  allora  arrossì.  Perchè 
dunque  l'Adelaide  gli  teneva  il  broncio?  Si  mise  a 
riflettere  sulla  natura  di  lei;  benché  non  vi  trovasse 
a  ridire,  n'era  poco  contento.  Era  una  donna  onesta, 
nel  senso  popolano  della  parola,  che  'lasciava  la  roba 
a  posto  e  non  tirava  a  far  sacchetto,  sapeva  cucinare 
e  mandare  innanzi  una  famiglia  con  poca  spesa,  ma 
in  fondo  a  tutte  queste  belle  qualità,  egli  sentiva  un 
difetto,  una  certa  freddezza  di  animo,  una  soverchia 
maturità  di  ragione,  che  gli  faceva  paura.  L'Adelaide 
non  aveva  mai  torto,  non  si  stupiva  di  nulla.  Spesso 
chiacchierando  dopo  cena  col  bicchiere  in  mano,  lo 
aveva  fatto  precipitare  di  sorpresa  in  sorpresa  colle 
sue  massime  sulla  vita,  di  uno  scetticismo  pratico 
ben  più  tremendo  di  quello  che  affettava  Bodoni. 
L'Adelaide  gli  voleva  dunque  bene?  Abbandonata 
dalla  figlia,  sola  nel  mondo  colla  vecchiaia  e  la  mi- 
seria dinanzi,  forse   gli   si   era  affezionata  per  una 
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conformità  di  gusti  e  di  destini;  però,  essendo  an- 
cora donna,  aveva  le  gelosie  del  proprio  sesso.  Fra 
tutti  quei  pensieri  decise  di  volere  un  secondo  di- 
scorso con  lei,  e  uscì  di  casa  colla  fotografia  della 
Patti  in  tasca  per  andare  a  pranzo. 

I  vermicelli  furono  detestabili,  le  acciughe  erano 
rancide,  l'olio  sapeva  di  muffa:  perfino  la  pasta  di 
Faenza,  solita  ad  essere  buona,  non  aveva  retto  alla 
cottura,  e  i  vermicelli  facevano,  come  suol  dirsi,  la 
colla.  Nulla  gli  andava  più  per  il  verso:  gli  dettero 
delle  seppie  per  calamaretti,  ordinò  un  mezzetto  di 
Chianti  invece  del  solito  vino  romagnolo,  e  gli  por- 
tarono del  vino  rosso  bolognese,  che  è  l'ultimo  vino 
del  mondo.  A  poco  a  poco  la  sua  collera  saliva. 
Nella  sala  molti  mercanti  di  granaglie  e  di  maiali  fa- 
cevano un  chiasso  indiavolato,  bevendo  e  mangiando 
come  tanti  eroi  di  Omero;  due  orbini  che  vennero 
a  suonare,  e  che  essi  accolsero  colla  vanteria  crapu- 
lona  dei  mercanti,  riempiendo  loro  il  piattino  di  soldi 
ed  offrendo  loro  da  bere  nei  propri  bicchieri,  lo  fe- 
cero quasi  dare  in  escandescenza.  Poi  gli  orbini  non 
finivano  più,  le  risa  e  le  oscenità  degli  altri  monta- 
vano di  tono,  quasi  tutta  quella  gente  aveva  il  cap- 
pello in  testa  e  stava  a  tavola  nelle  più  sguaiate  at- 
titudini, mentre  egli  per  educazione,  sebbene  mezzo 
calvo,  rimaneva  a  testa  nuda.  Non  prese  nemmeno 
la  frutta  e  scappò.  Gli  era  venuto  un  pensiero.  Nella 
cucina,  sotto  la  tavola,  ci  doveva  essere  un  barilotto 
di  vino  di  Castel  San  Pietro,  ancora  mezzo,  da  quando 
s'erano  bisticciati  coll'Adelaide:  comprò  una  ciam- 
bella inzuccherata  dal  primo  fornaio,  e  corse  a  casa 
per  accendere  il  fuoco,  e  fumare  nella  pipa.  Il  bari- 
lotto era  quasi  vuoto:  dunque  l'Adelaide  se  n'era 
servita  anche  dopo?   Questa  debolezza   lo   rallegrò, 
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ma  nel  cantone  non  c'era  legna:  si  mise  in  veste 
da  camera,  si  cavò  le  scarpe,  accese  la  pipa  e  por- 
tando la  bottiglia  del  vino  sul  focolare,  si  sedette 
sotto  la  cappa  del  camino  come  nell'inverno.  Sulle 
prime  tutte  queste  buone  disposizioni  non  sortirono 
effetto,  ma  al  quarto  bicchiere  la  sua  malinconia  si 
rischiarò:  fortunatamente  la  boccia  di  vetro  bianco, 
dalla  quale  mesceva,  era  capace  di  due  buoni  litri. 
Egli  si  stese  sul  seggiolone  di  faggio,  allungò  i  piedi 
sugli  alari,  e  finita  la  ciambella  che  gli  parve  pic- 
cola, cominciò  a  soffiare  nel  fumo.  A  poco  a  poco 
diventava  allegro.  Le  memorie  della  cucina  gli  cala- 
vano intorno  dalle  casseruole  appese  alle  pareti,  come 
da  tanti  quadri,  dei  quali  la  poca  fiamma  della  can- 
dela non  lasciasse  distinguere  le  immagini:  ed  erano 
figure  grasse,  profumate  di  intingoli,  con  un  riso 
giocondo  sul  volto,  che  tratto  tratto  si  illuminava  di 
un  grande  riverbero,  quasi  che  il  focolare  fosse  ac- 
ceso. Di  sotto  alla  tavola,  dalla  madia  uscivano  echi 
di  vecchi  discorsi,  frammenti  di  scene  casalinghe, 
quando  collo  stomaco  pieno  ed  il  cuore  digiuno  si 
era  abbandonato  alle  piacenterie  confidenziali  della 
luna  di  miele  coll'Adelaide.  Dalla  trave  di  mezzo  pen- 
zolava ancora  la  canna,  alla  quale  si  erano  dondo- 
lati tante  volte  i  coteghini  grassi,  fra  le  ghirlande 
delle  salciccie,  mentre  un  prosciutto  attaccato  più  in 
là,  ad  un  gancio,  aveva  l'aria  d'un  violino.  Egli  stesso 
gli  aveva  trovata  questa  somiglianza  e  l'aveva  mille 
volte  ripetuta  coll'Adelaide,  quando  giungendo  a  casa 
troppo  presto  se  ne  tagliava  una  fetta  dicendo: 

—  Suono,  eh! 

E  l'Adelaide  sorrideva  al  suo  bell'appetito  di  suo- 
natore. 

Poi  il  fumo  alcoolico  della  pipa,  giacché  da  fuma- 
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tore  arrabbiato  vi  fumava  dei  mozziconi  di  sigaro  la- 
vati nel  rhum,  avvolgeva  quelle  figure  paffute  e  ros- 
siccie in  una  nuvola  aromatica.  Mezzo  coricato  sul 
seggiolone,  la  pipa  sul  petto,  respirava  lentamente, 
operazione  che  aveva  la  voluttà  di  tutti  i  giuochi 
automatici  e  nella  quale  si  sarebbe  addormentato,  se 
la  necessità  di  tenere  la  cannuccia  fra  i  denti  non  lo 
avesse  tenuto  desto;  tornò  a  bere.  Ma  l'ebbrezza  del 
vino,  più  calda  di  quella  del  fumo,  gli  accese  i  sensi 
già  vellicati.  Ad  un  tratto  la  cucina  rischiarata  a 
stento  dalla  candela  di  sego  sopra  la  tavola,  allar- 
gandosi in  un  incendio  di  luce,  divenne  un  teatro 
gremito  di  spettatori  ;  il  focolare  era  il  palcoscenico, 
lo  sfondo  giù  ai  lati  l'apertura  delle  quinte  dove 
formicolava  la  popolazione  misteriosa  dei  teatri.  Lo 
spettacolo  era  abbagliante.  Un'oppressione  voluttuosa 
pesava  nell'aria  facendo  battere  tutte  le  palpebre  e 
aprire  tutte  le  bocche.  E  una  figura  patetica  di  donna, 
moribonda  bellezza  di  martire,  alla  quale  la  morte 
aggiungeva  una  bellezza  di  più,  taceva  in  mezzo  a 
quell'aureola,  sopra  a  quel  silenzio  angosciato  di 
tutti.  Una  storia  indicibile  di  dolori  era  scritta  sul 
suo  volto,  una  memoria  d'amore  le  impallidiva  sulla 
fronte.  Poi  senza  scomporsi,  come  se  non  ne  avesse 
avuto  la  forza,  cominciava  a  cantare,  calando  un 
lungo  sguardo  verso  di  lui. 

Ma  in  quella  l'Adelaide,  non  sospettandolo  in  casa, 
rientrava  per  la  porta  della  cucina.  Aveva  il  solito 
impenetrabile  di  Casimiro  grigio,  il  cappello  scuro 
con  una  vecchia  penna  di  struzzo  colorata  di  rosso. 
La  sua  figura  atticciata  diventava  tozza  sotto  l'ombra 
di  quelle  grandi  ali.  Sembrava  aver  fretta,  ma  ve- 
dendolo si  arrestò.  La  candela  del  tavolo  non  illu- 
minava abbastanza  bene  la  scena,  perchè  ella  potesse 
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vedere  subito  la  boccia,  ed  il  bicchiere  sopra  lo 
sgabello  del  focolare.  Nullameno  finì  per  accorger- 
sene. 

—  Oh!  —  esclamò  Bartolomeo  rimettendosi  a  se- 
dere sul  seggiolone. 

—  Scusate  se  vi  disturbo  —  rispose  con  accento 
secco,  che  finì  di  svegliarlo,  andando  verso  la  ma- 
dia per  accendervi  una  candela  e  ritirarsi.  Bartolomeo 
accennò  di  scendere. 

—  Non  v'incomodate,  ho  già  fatto:  vi  lascio  in 
libertà  —  seguitò  con  intenzione  evidente. 

—  Non  potete  fermarvi  un  pochino! 

—  A  far  che? 

Bartolomeo  avrebbe  voluto  calar  giù,  ma  temendo 
di  farlo  male  per  il  vino,  che  cominciava  a  pesargli 
sullo  stomaco,  rimase  sotto  l'ombra  del  camino,  che 
ingrossava  singolarmente  la  sua  figura  già  grossa. 
Tutti  i  proponimenti  del  giorno  gli  si  affollarono  nella 
memoria. 

—  Aspettate:  oh!  ecco:  sentite. 
'    —  Cosa? 

—  Ve  T  ho  pur  detto,  io  non  ci  capisco  nulla. 

—  Nemmeno  io. 

—  Allora? 

—  Cosa  volete  dire? 

Bartolomeo  s'incagliò  ancora:  ella  ripetè  l'atto  di 
andarsene. 

—  Io  sono  sempre  quello  stesso  —  disse  final- 
mente con  un  immenso  sforzo,  e  un  sospiro  di  soddi- 
sfazione. 

Ella  finse  di  non  comprendere. 

—  Volete  far  la  pace? 

—  Sentiamo:  condizioni  e  patti! 

—  Ah!  —  fece  Bartolomeo. 
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—  Scusate;  questo  nome  vi  dà  fastidio? 

Egli  s'imbrogliò  nuovamente,  ma  per  una  di  quelle 
scappate,  che  non  vengono  se  non  agl'ingenui  in 
certi  momenti: 

—  Cosa  avete  fatto  tutti  questi  giorni?  —  pro- 
segui. 

La  domanda  era  così  imprevista  che  ella  stessa 
titubò. 

—  Ho  lavorato. 

Bartolomeo  comprese  la  portata  di  quella  parola, 
e  si  arrestò.  Malgrado  tutta  la  buona  volontà  non 
trovava  modo  di  venire  ad  una  spiegazione,  paren- 
dogli di  aver  egli  tutti  i  torti  e  nel  sentimento  della 
vergogna  sentendosi  crescere  ancora  l' imbarazzo.  Un 
sospiro  leggiero,  che  l'altra  colse  benissimo,  gli  uscì 
dalla  bocca. 

—  Buona  notte!  —  ella  disse  questa  volta  incam- 
minandosi. 

—  Ma  è  dunque  molto  tardi? 

—  Non  saranno  nemmeno  le  nove. 

—  È  presto. 

—  Buona  notte! 

—  Buona  notte!  —  rispose  Bartolomeo  con  voce, 
nella  quale  l'umiltà  dell'accento  faceva  sentire  la  ma- 
linconia di  una  preghiera. 

Ella  entrò  nella  propria  stanza,  e  l'altro,  appena 
scomparsa,  fece  un  gesto  violento  contro  se  mede- 
simo quasi  per  darsi  un  pugno. 

—  Bamboccio! 

Quella  fu  la  sua  sera  peggiore.  Per  uscire  di  casa 
avrebbe  dovuto  rivestirsi,  rimettersi  le  scarpe,  rian- 
nodarsi il  fazzoletto,  tutta  una  farragine  d'incomodi, 
dei  quali  ognuno  aveva  in  quel  momento  l'intensità 
di  un  supplizio.  Poi  non  sapeva,  una  volta  fuori,  dove 
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dare  del  capo.  Ma  rimanere  in  casa,  solo  in  cucina, 
colPAdelaide  di  là,  che  lo  sentirebbe  andarsi  a  letto 
così  presto,  era  impossibile.  Tentennò  lungo  tempo 
in  preda  ad  una  collera,  che  cresceva  di  minuto  in 
minuto,  coi  ricordi  di  tutte  le  contrarietà  toccategli 
nella  giornata  e  le  difficoltà  di  una  soluzione  altret- 
tanto inevitabile  che  impossibile. 

Nei  giorni  seguenti  cadde  in  una  tetra  malinconia, 
dalla  quale  non  uscì  nemmeno  a  teatro. 

L'oscurità,  che  l'aveva  protetto  contro  i  pericoli 
del  mondo  permettendogli  di  vegetare  prosperamente 
all'ombra  come  una  pianta  grassa,  gli  diventava  una 
tenebra  di  prigione,  fuori  della  quale  il  paesaggio 
ardente  della  vita  spiegava  la  pompa  delle  sue  de- 
corazioni. Tutti  erano  felici  intorno  a  lui,  il  giorno 
si  occupavano  dei  propri  affari,  la  sera  andavano  a 
teatro  per  divertirsi,  mentre  egli,  accasciato  tutto  il 
giorno  sotto  l'incubo  di  se  medesimo,  doveva  ve- 
nirvi per  diventare  parte  inavvertita  del  loro  diver- 
timento. Almeno  la  Patti  aveva  diecimila  franchi 
ogni  sera  senz'essere  schiava  del  pubblico.  Al  Bru- 
netti due  settimane  dopo  ognuno  parlava  ancora  di 
lei,  che  era  in  Ispagna  e  faceva  delirare  quel  popolo, 
ancora  abbastanza  romano  per  preferire  l'orgoglio  a 
tutte  le  virtù  e  il  sangue  a  tutti  i  piaceri. 

E  allora  si  obliava  nei  sogni  della  Spagna,  che 
non  conosceva  nemmeno  per  lettera,  alla  quale  non 
attribuiva  né  gli  aranci,  né  le  palme,  né  i  costumi 
ancora  medioevali,  né  le  architetture  moresche  ca- 
pricciose come  le  sue  colline  e  trasparenti  come  le 
sue  nuvole.  Però  in  fondo  ad  ogni  sogno  trovava 
sempre  una  -  tristezza  più  cupa,  simile  alla  tenebra 
di  una  lanterna  magica,  che  pare  più  densa  quando 
l'apparizione   è   svanita.   Il   giorno   non   andava  più 
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ai  giardini  pubblici,  che  la  esultanza  di  primavera 
gli  rendeva  odiosi,  ma  girellava  per  la  città  come 
tutti  i  vagabondi,  che  cercano  d'ammazzare  il  tempo 
e  invece  soccombono  sotto  di  lui.  E  poco  a  poco  si 
scordava  della  Patti  e  dell'Adelaide,  le  due  cause 
della  sua  infelicità,  per  non  sentire  che  il  proprio 
malessere,  una  stanchezza  morale,  che  gli  dava  l'ug- 
gia di  ogni  persona,  un  esaurimento  fisico,  che  gli 
dava  la  nausea  di  ogni  cosa.  Trascorse  ancora  una 
settimana.  Il  suo  aspetto  cominciava  ad  intristire,  le 
borse  sotto  gli  occhi  gli  si  erano  ingrossate,  perfino 
il  suo  bell'appetito,  l'amico  fedele  di  tutta  la  vita, 
stava  per  abbandonarlo.  Allora  per  disperazione  co- 
minciò ad  alzarsi  più  tardi  e  a  coricarsi  più  presto: 
aveva  fatto  una  specie  di  raccolta  di  tutti  i  giornali, 
che  parlavano  della  Patti,  e  li  andava  rileggendo. 
Qualche  mattino  mancò  alla  colazione  del  caffè,  dove 
i  soliti  avventori  si  fecero  caso  della  sua  assenza;  a 
pranzo  non  andò  più  alla  trattoria,  che  aveva  scelto 
dopo  il  disastro  domestico,  e  si  abbandonò  alla  ven- 
tura per  l'izza  di  dover  parlare  col  cameriere,  o  di 
incontrarsi  con  persone  conosciute.  Anche  Bodoni, 
cui  prediligeva  sopra  tutti,  gli  era  divenuto  insof- 
fribile; mentre  una  delle  sue  ultime  parole  di  quella 
sera  alla  bottiglieria  gli  era  rimasta  confitta  nella 
memoria  come  un  chiodo  arroventato. 

—  Ella  ti  avrà  reso  miserabile  per  sempre! 

Era  un  venerdì  di  primavera,  era  piovuto  tutto  il 
mattino,  poi  aveva  soffiato  un  vento  freddo  senza 
spazzar  via  le  nuvole.  Il  cielo  era  torbido,  la  città 
pareva  bigia.  Bartolomeo  era  uscito.  Fosse  il  tempo 
o  altro,  si  sentiva  anche  più  triste;  da  due  giorni 
non  aveva  quasi  mangiato,  aveva  fatto  un  giro  per 
il  Pavaglione,  era  entrato  macchinalmente  in  S.  Pe- 
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tronio,  poi  era  tornato  a  casa,  sorpreso  da  un  freddo, 
che  in  quello  scoraggiamento  prese  per  un  sintomo 
di  malattia.  Si  sdraiò  sulla  vecchia  poltrona,  affagot- 
tato dentro  un  paltò  d'inverno,  lasciando  errare  gli 
occhi  sui  tetti  vicini,  pei  quali  i  passeri  pigolavano 
lamentevolmente.  Il  sentimento  della  morte  lo  inva- 
deva. La  sua  camera  poco  allegra  per  la  qualità  del- 
l'arredo e  il  colore  della  luce  gli  ricordò  quella  della 
Traviata  all'ultimo  atto;  proprio  in  quel  momento 
tornava  a  piovere.  Le  percosse  dell'acqua  contro  i 
vetri  lo  fecero  fremere  di  terrore,  poi  abbassò  la 
testa  come  un  malato,  e  chiuse  gli  occhi.  Il  Barto- 
lomeo di  una  volta  era  morto. 

Ma  la  porta  della  camera  si  aperse  con  fracasso, 
e  l'Adelaide  entrò  rossa  come  un  gambero.  Aveva 
un  giornale  in  mano. 

—  Leggi  —  esclamò  dandogli  del  tu  per  la  prima 
volta  dopo  la  rottura. 

Egli  si  destò  di  soprassalto,  ma  l'altra  non  ba- 
dando alla  prostrazione  del  suo  aspetto,  cogli  occhi 
sfolgoranti  di  disprezzo: 

—  Ah!  tu  non  ne  saresti  capace.  Te  lo  leggo  io; 
sta  attento,  come  tratta  in  Spagna  la  tua  Patti  ;  —  e 
senza  dargli  tempo  né  di  rispondere,  né  di  capire, 
con  voce  concitata,  che  la  passione  di  quel  momento 
aguzzava  come  un  pugnale,  spuntandolo  tratto  tratto 
ad  una  frase,  gli  lesse  un  articolo  riportato  da  un 
giornale,  di  Madrid.  Con  stile  vivace,  pieno  di  reti- 
cenze insidiose  e  di  approvazioni  ironiche  si  narrava 
come  re  Alfonso  si  fosse  invaghito  della  Diva  e  per 
non  imbarazzarsi  con  Niccolini,  diventato  geloso  fuori 
di  tempo,  gli  avesse  fatto  bere  d'accordo  con  lei  un 
narcotico  a  cena.  Niccolini  sivera  addormentato,  ma 
o   la   dose  fosse  troppo  lieve,  o  essi   profittandone 
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subito  facessero  troppo  rumore,  si  era  svegliato  prima. 
Allora  il  re  aveva  sorriso  e  se  ne  era  andato;  Nic- 
colini  era  rimasto  e  aveva  bastonato  la  Diva.  Forse 
questa  era  una  storia  di  giornale,  ma  l'Adelaide  lo 
credeva,  e: 

—  Tieni  —  fé'  lanciandogli  il  giornale  sul  ventre  — 
te  lo  diceva  pure:  è  una...  e  si  fermò  meravigliata 
della  faccia  di  Bartolomeo,  che  ella  credeva  allibito. 
Era  quasi  ilare. 

—  Ma  tu!  —  esclamò. 

Egli  si  levò  in  piedi.  La  pioggia  scrosciava  an- 
cora nei  vetri,  il  cielo  si  era  fatto  più  buio,  e  nul- 
lameno   egli   riacquistava   il   bel  colore  d'una  volta. 

—  Non  eri  dunque  innamorato  tu,  che  hai  fatto 
tanto  ? 

Bartolomeo  ebbe  un  gesto  di  stupore,  che  voleva 
dire: 

—  Puoi  crederlo?! 

—  Però  confessalo,  se  non  fosse  stato  così... 

—  Sei  tu,  che  lo  hai  detto. 

Rimasero  incerti  tutti  e  due,  ella  collo  sguardo  ar- 
dente, egli  quasi  curioso.  Per  un  momento  si  studia- 
rono. 

—  Ma  se  è  brutta!...  —  ella  proseguì  esaminan- 
dolo; Bartolomeo  non  si  mosse. 

Allora  Adelaide  ebbe  come  un  gesto  di  dispetto 
contro  se  stessa  nello  sforzo  di  cercare  inutilmente 
una  spiegazione,  e  ripetè  più  forte: 

—  Che  cos'era  dunque?  Tutti  impazziscono  per 
questa  donna,  che  pare  un'acciuga. 

Bartolomeo  ebbe  un  lampo. 

—  Oggi  è  venerdì. 

Ella  comprese,  egli  titubò. 

—  Se  potessi  credere... 
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—  Li  faresti?...  i  vermicelli  all'acciugata... 

—  Forse... 

—  Te  lo  dirò  io  —  esclamò  con  un  sorriso  che  gli 
morì  nullameno  in  un  sospiro:  era,  ecco... 

E  non  trovò  altro. 

Tre  mesi  dopo  Bodoni,  incontrando  Bartolomeo  al 
caffè  del  Corso,  gli  correva  incontro  col  suo  riso  si- 
nistro sulle  labbra. 

—  È  proprio  vero  che  hai  sposato  la  grossa  Ade- 
laide? 

Bartolomeo  chinò  la  testa. 

Bodoni  si  arrestò,  poi  dardeggiandogli  un'occhiata 
in  faccia: 

—  Ti  piace  la  trippa? 

—  No  —  rispose  ingenuamente  Bartolomeo. 

—  Avrai  una  vecchiaia  infelice. 
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reta ed  altri)  (n.  33). 

—  (Mazza,  Rezzonico,  Bondi,  Fiorentino,  Cassoli,  Mascheroni, 
(n.  45). 

POLO  M.,  Il  Milione,  (n.  30). 

PRATI  G.,  Poesie  varie,  voli.  2  (n.  75,  78). 

Relazioni  degli  ambasciatori  veneti  al  Senato,  dei  secoli  XVI, 

XVII,  XVIII,  voli.  I,  II,  IIIi-ii  (n.  36,  49,  79,  80). 
Riformatori  italiani  del  Cinquecento,  voi.  I  (n.  58). 
Rimatori  siculo-toscani,  voi.  I  (n.  72). 
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SANTA  CATERINA  DA  SIENA,  Libro  della  divina  dottrina, 
volgarmente  detto  Dialogo  della  divina  provvidenza,  (n.  34). 

STAMPA  G.  e  FRANCO  V.,  Rime,  (n.  52). 

Trattati  d'amore  del  Cinquecento,  (n.  37). 

Trattati  del  Cinquecento  sulla  donna,  (n.  56). 

VICO  G.  B.,  L'autobiografia,  il  carteggio  e  le  poesie  varie, 
(n.  11). 

—  Le  orazioni  inaugurali,  il  De  italornm  sapientia  e  le  po- 
lemiche, (n.  67). 
VITTORELLI  I.,  Poesie,  (n.  12). 

~  ,.  ,  (in  brochure    .     L.     5,50 

Prezzo  di  ogni  volume  <   .       A.  .     .  ,  w ' 

(   legati  in  tela      »      7,50 

Si  fanno  ABBONAMENTI 

a  serie  di  dieci  volumi  degli  «SCRITTORI  D'ITALIA  » 
a  scelta  dell'acquirente. 

Prezzo  d'abbonamento:  per  l'Italia,  L.  50  per  i  volumi  in  bro- 
chure e  L.  70  per  quelli  elegantemente  legati  in  tela  e  oro;  per 
l'estero  Fr.  55  in  brochure  e  Fr.  75  legati. 


SCRITTORI  STRANIERI. 

CAMOENS  L.,  I  Sonetti,  traduzione  di  T.  Cannizzaro,  (n.  10). 

CERVANTES  M.,  Novelle,  traduzione  di  A.  Giannini,  (n.  1). 

Drammi  elisabettiani,  traduzione  di  R.  Piccoli,  (n.  9). 

ECKERMANN  G.  P.,  Colloqui  col  Goethe,  traduzione  di  E.  Do- 
nadoni,  voli.  2  (n.  4,  6). 

ERASMO  DA  ROTTERDAM,  Elogio  della  pazzia  e  Dialoghi 
famigliari,  traduzione  di  vari  a  cura  di.B.  Croce,  con  il- 
lustrazioni di  H.  Holbbin,  (n.  8). 

GOETHE  W.,  Le  esperienze  di  Wilhelm  Meister,  traduzione 
di  R.  Pisanbschi  e  A.  Spaini,  voli.  2  (n.  7,  11). 

Il  Cantare  dei  Cid,  con  appendice  di  romanze,  traduzione  di 
G.  Bertoni,  (n.  3). 

PAPARRIGOPULOS  D.,  Opere,  traduzione  di  C.  Cessi,  (n.  2). 
POE  E.  A.,  Opere  poetiche  complete,  traduzione  di  Federico 
Olivero,  (n.  5). 

Prezzo  di  ogni  volume  L.  4,00,  rilegato  L.  7,00. 
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OPERE  DI  BENEDETTO  CROCE. 

Filosofia  dello  spirito.  —  I.  Estetica,  come  scienza  dell'espres- 
sione e  linguistica  generale  (4*  edizione)     .     .     .li.     8,-  - 

II.  Logica  come  scienza  del  concetto  puro  (3*  edizione  rive- 
duta dall'autore) 7,50 

III.  Filosofia  della  pratica.  Economica  ed  etica    .     .     .     6,— 

IV.  Teoria  e  storia  della  storiografia 6,50 

Saggi  filosofici.  —  I.  Problemi  di  estetica  e  contributi  alla  sto- 
ria dell'estetica  italiana 7,- 

II.  La  filosofia  di  Giambattista  Vico 5,— 

III.  Saggio  sullo  Hegel,   seguito    da  altri  scritti  di   storia 
della  filosofìa 6,— 

IV.  Materialismo  storico  ed  Economia  marxistica.  Terza  edi- 
zione riveduta 8,50 

Scritti   di   storia   letteraria  e  politica.  —  I.  Saggi  sulla  lette- 
ratura italiana  del  Seicento 6,-J 

II.  La  rivoluzione  napoletana  del  1799  -  Biografie,  racconti  e 
ricerche  (3a  edizione  aumentata) 7,— 

III.  La  letteratura  della  nuova  Italia  -  Saggi  critici,  voi.  I  6,50 

IV. voi.  II 6,50 

V. voi.  Ili 6,50 

VI. voi.  IV 6,50 

VII.  I  teatri  di  Napoli  dal  rinascimento  alla  fine  del  secolo 
decimottavo 5,50 

VIII.  La  Spagna  nella  vita  italiana  durante  la  rinascenza    6,50 
IX-X.  Conversazioni  critiche.  Serie  I  e  II.  Voli.  2  .     .20,— 

XI.  Storie  e  leggende  napoletane 12,— 

XII.  Goethe 12,  - 

XIII.  Una  famiglia  di   patrioti  ed  altri  saggi  storici  e  cri- 
tici       12,— 

Scritti  varii.  —  I.  Primi  saggi 8,— 

Breviario  di  estetica  (Quattro  lezioni),  ediz.  di  lusso  in  carta 

a  mano 3,— 

Gli  scritti  di  Francesco  de  Sanctis  e  la  loro  varia  fortuna, 

saggio  bibliografico 2,50 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  e  oro  costa  L.  3,00  in  più. 
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CLASSICI  DELLA  FILOSOFIA  MODERNA. 

BERKELEY  G.,  Principi!  della  conoscenza  e  dialoghi  tra 
Hylas  e  Filonous,  trad.  da  G.  Papini,  (a.  7)  .     .     L.     4,f>0 

BRUNO  G.,  Opere  italiane,  con  note  di  G.  Gkntilr  —  I.  Dia- 
loghi metafìsici,  (n.  2)  (in  ristampa). 

IL  Dialoghi  morali,  (n.  6) 7,— 

III.  Candelaio,  introd.  e  note  di  V.  Spampanato  (in  ri- 
stampa). 

CUSANO  N.,  Della  dotta  ignoranza,  testo  latino  con  note  di 
P.  Rotta,  (n.  19) 4,— 

DESCARTES  R.,  Discorso  sul  metodo  e  Meditazioni  filosofiche, 
traduzione  di  A.  Tilgher,  voli.  2    (n.  16)       ....  12,— 

FICHTE  G.  A.,  Dottrina  della  scienza,  tradotta  da  A.  Tilgher, 
(n.  12) .     6- 

GIOBERTI  V.,  Nuova  protologia,  brani  scelti  da  tutte  le  sue 
opere,  a  cura  di  G.  Gentile,  voli.  2  (n.  15)  .     .     .     .  14,-- 

HEGEL  G.  G.  F.,  Enciclopedia  delle  scienze  filosofiche  in  com- 
pendio, tradotta  da  B.  Croce,  (n.  1)  (in  ristampa). 

—  Lineamenti  di  filosofia  del  diritto  ossia  Diritto  naturale  e 
scienza  dello  stato  in  compendio,  tradotta  da  F.  Messinwo, 
(n.  18) 8,- 

HERBART  G.  F.,  Introduzione  alla  filosofia,  tradotta  da  G.  Vi- 
dossich,  (n.  4) 6,— 

HOBBES  T.,  Leviatano,  tradotto  da  M.  Vinciguerra,  voli.  2 
(n.  13) 12,— 

HUME  D.,  Ricerche  sull'intelletto  umano  e  sui  princìpi]  della 
morale,  tradotte  da  G.  Prezzolini,  (n.  11)    ...     .     6, — 

JACOBI  F.,  Lettere  sulla  dottrina  dello  Spinoza,  (n.  21)    5,— 

KANT  E.,  Critica  del  giudizio,  tradotta  da  A.  Gargiulo,  (nu- 
mero 3)  (in  ristampa). 

—  Critica  della  ragion  pratica,  trad.  dar1.  Capra  (in  ristampa). 

—  Critica  della  ragion  pura,  tradotta  da  G.  Gentile  e  G.  Lom- 
BARDO-Radicb,  voli.  2  (n.  10)  (2a  edizione)     ....  18,— 

LEIBNIZ  G.  G.,  Nuovi  saggi  siili' intelletto  umano,  tradotti 
da  E.  Cucchi,  voli.  2  (n.  8) 10,— 

—  Opere  varie,  scelte  e  trad.  da  G.  Da  Ruggiero,  (n.  17)    6,— 

SCHELLING  F.,  Sistema  dell'idealismo  trascendentale,  tra- 
dotto da  M.  Losacco,  (n.  5) 6,— 

SCHOPENHAUER  A.,  Il  mondo  come  volontà  e  rappresen- 
tazione, traduzione  di  P.  Savj-Lopbz,  voli.  2  (n.  20).  11,— 
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SPINOZA  B.,  Ethica,  testo  latino  con  note  di  G.  Gentile, 
(n.  22) 6,50 

VICO  G.  B.,  La  scienza  nuova,  con  note  di  F.  Nicolini,  voli.  3 
(n.  14) 25,- 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  e  oro  costa  L.  3,00  in  più. 
FILOSOFI  ANTICHI  E  MEDIEVALI. 

ARISTOTELE,   Poetica,   traduzione,  note  e   introduzione  di 

M.  Valgimigli L.     5,50 

—  Politica,  traduzione  di  V.  Costanzi 12,— 

PLATONE,  Dialoghi  -  Voi.  IV:  Eutidemo,  Protagora,  Gorgia, 
Menone,  Ippia  maggiore,  lppia  minore,  Ione,  Me?iesxe?io1  tra- 
dotti da  F.  Zambaldi 8,— 

Voi.  V:  II  Clitofonte  e  la  Repubblica,  tradotti  da  Carlo 

Oreste  Zuretti 7,50 

Voi.  VI:  Timeo,  Crizia  e  Minosse,  tradotti  da  C.  Giar- 

RATANO 6,— 

TOMMASO  D'AQUINO,  Opuscoli  e  testi  filosofici,  scelti  ed 
annotati  da  Bruno  Nardi  (voli.  3) 18,50 


ANNO  XVII  1919 

LA  CRITICA 

RIVISTA  DI   LETTERATURA,  STORIA  E  FILOSOFIA 

(serie   seconda) 

DIRETTA   DA 

BENEDETTO  CROCE 

(Si  pubblica  il  giorno  20  di  tutti  i  mesi  dispari) 


Abbonamento  annuo:  per  l'Italia  L.  10;  per  V Estero  Frs.  Il; 
un  fascicolo  separato  L.  2. 

L'abbonamento  decorre  dal  20  gennaio  e  si  paga  anticipato. 


Sono  disponibili  le  annate  III  (seconda  edizione)  e  VII  a 
XVI  (1909  a  1918)  al  prezzo  di  lire  dieci  ciascuna.  Della  prima 
e  seconda  annata  (1903-1904)  è  esaurita  anche  la  seconda  edi- 
zione, ma  saranno  ristampate,  come  anche  le  annate  IV,  V 
e  VI  (1906  a„  1908)  non  appena  si  avrà  un  numero  sufficiente 
di  richieste. 
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BIBLIOTECA  DI  CULTURA  MODERNA. 

ABIGNENTE  G.,  La  riforma  dell'Amministrazione  pubblica 

in  Italia,  (82) L.  5,50 

ANILE  A.,  Vigilie  di  scienza  e  di  vita,  (47)  ....  3,50 
ARCOLEO  G.,  Forme  vecchie,  idee  nuove,  (28)    .     .     .     3,— 

BALFOUR  A.  J.,  Le  basi  della  fede,  (19) 3,— 

BARBAGALLO  C,  La  fine  della  Grecia  antica,  (12)  .  5,— 
BARTOLI  E.,  Leggende  e  novelle  de  l'India  antica,  (74)    3,— 

BERGSON  E.,  Il  riso,  (84) 3,— 

BORGOGNONI  A.,  Disciplina  e  spontaneità  nell'arte,  saggi 

letterari  raccolti   da  B.  Croce,  (60) 4, — 

CARABELLESE  F.,  Nord  e  Sud  attraverso  i  secoli,  (16)  3,— 
CARLINI  A.,  La  mente  di  Giovanni  Bovio,  (77)  .  .  .  4,— 
CARLYLE  T.,  Sartor  Resartus  (2*  edizione),  (15)     .     .     4  — 

CESSI  C,  La  poesia  ellenistica,  (56) 5,— 

CICCOTTI  E.,  Psicologia  del  movimento  socialista,  (3).     3,- 
COCCHIA  E.,  Introduzione  storica  allo  studio  della  lettera- 
tura latina,  (78) 5,— 

CROCE  B.,  Cultura  e  vita  morale,  (69) 3,— 

CUMONT  F.,  Le  religioni  orientali  nel  paganesimo  romano. 

(61) 4- 

DE  FREYCINET  C,  Saggio  sulla  filosofia  delle  scienze.  Ana- 
lisi-Meccanica, (20) 3,50 

DE  GOURMONT  R.,  Fisica  dell'amore.  (Saggio  sull'istinto  ses- 
suale), (8) 3,50 

DE  LORENZO  G.,  India  e  buddhismo  antico  (3»  ediz.),  (6)  7,50 
DE  RUGGIERO  G.,  La  filosofia  contemporanea,  (59)     .     6,— 

—  Storia  della  filosofia  -  Parte  I:  La  filosofia  greca  -  Due  vo- 
lumi, (89) 12,— 

DE  SANCTIS  F.,  Lettere  a  Virginia,  (87) 3,— 

DI  SORAGNA  A. ,  Le  profezie  d' Isaia  figlio  d'Amoz,  (83)    5,— 
EMERSON  R.  W.,  L'anima,  la  natura  e  la  saggezza.  (Saggi), 
(49)  (in  ristampa). 

FARINELLI  A.,  11  romanticismo  in  Germania,  (41)      .     3,— 

—  Hebbel  e  i  suoi  drammi,  (6i?) 4, — 

FERRARELLI  G.,  Memorie  militari  del  Mezzogiorno  d'Italia, 

(45) 3,50 
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FESTA  G.  B.,   Un  galateo   femminile  italiano  del  Trecenti» 
(Reggimento  e  costumi  di  donna  di  Fu.  daBabbbrino),(36)  3,— 

FIORENTINO  F.,  Studi  e  ritratti  della  Rinascenza,  (44)     5,— 

FORMICHI  C,  Acvaghosa  poeta  del  Buddhismo,  (54)  .     5,— 

GALIANI  (Il   pensiero  dell'Abate)  Antologia  di   tutti   i  suoi 
scritti  editi  ed  inediti,  (29) 5,— 

GEBHART  E.,   L'Italia  mistica,  (40) 4,- 

GENTILE  G.,  11  modernismo  e  i  rapporti  tra  religione  e  filo- 
sofia, (35) 3,50 

—  Bernardino  Telesio,  (51) 2,50 

—  I  problemi  della  scolastica  e  il  pensiero  italiano,  (65)  3,50 
GIOVANNETTI  E.,  Il  tramonto  del  liberalismo,  (86)  .  3,50 
GNOLI  D.,  I  poeti  della  scuola  romana,  (63)  .  .  .  .  4,— 
HEARN  L.,  Spigolature  nei  campi  di  Buddho,  (25)  .  .  3,50 
IMBRIANI  V.,  Studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche,  (24)  5,- 

—  Fame  usurpate,  3a  ediz.  a  cura  di  B.  Croce,  (52)  .  4,— 
KOHLER  G.,  Moderni  problemi  del  diritto,  (33)  .  .  .  3,— 
LABRIOLA  A.,  Scritti  vari  di  filosofia  e  politica,   (18)  6,J 

—  Socrate,  (32) 3,- 

LACHELIER  G.,  Psicologia  e  Metafisica,  traduzione  di  Guido 
Db  Ruggiero,  (76) 4,~ 

MARTELLO  T.,  L'economia  politica  e  la  odierna  crisi   del 
darwinismo,  (57) 5,— 

MARTIN  A.,  L'educazione  del  carattere  (2a  ediz.),  (5).     5,— 

MATURI  S.,  Introduzione  alla  filosofia,  (60)    ....    3,50 

MICHAELIS  A.,  Un  secolo  di  scoperte  archeologiche,  (55)   5,— 

MISSIROLI  M.,  La  monarchia  socialista.  (Estr.  destra),  (72)  3,— 

MORELLI  D.  -  DALBONO  E.,  La  scuola  napoletana  di  pittura 
nel  secolo  decimonono  ed  altri  scritti  d'arte,  (75)      .     4,— 

NITTI  F.,  Il  capitale  straniero  in  Italia,  (80)      .     .         2,50 

PARODI  T.,  Poesia  e  letteratura  (81) 5,— 

PETRUCCELLI  DELLA  GATTINA  F.,  I  moribondi  del  pa- 
lazzo Carignano,  (68) 3,50 

PUGLISI  M.,  Gesù  e  il  mito  di  Cristo,  (53)     ....     4,- 

REICH  E.,  Il  successo  delle  nazioni,  (11) 3,— 

RENIER  R.,  Svaghi  critici,  (39) 5  — 

RENSI  G.,  Il  genio  etico  ed  altri  saggi,  (50)  .  .     .     4,— 

ROHDE  E.,  Psiche,  voli.  2  (71) 13,- 

ROMAGNOLI  E.,  Musica  e  poesia  nell'antica  Grecia,  (43)  5,- 
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ROYCE  J.,  Lo  spirito  della  filosofia  moderna,  parte  I:  Pen- 
satori e  problemi,  (38-i) 4,— 

Parte  II:  Prime  linee  d'un  sistema,  (38-n)     .     .     .     4,— 

—  La  filosofia  della  fedeltà,  (48) 3,50 

—  11  mondo  e  l' individuo,  Parte  I  :  Le  quattro  concez.  storiche  del- 
l'Essere,  voi.  I:  Realismo,  mistic.  e  razionai,  critico,  (64-i)    3,50 

Parte  I,  voi.  II:  La  Quarta  Concezione,  (64-n)  .     .     4,— 

Parte  II:  La  natura,  l'uomo  e  l'ordine  morale,  voi.  I:  Le 

categorie  dell'esperienza,  (64-in) 3,50 

Parte  II,  voi.  II:  L'ordine  morale,  (64-iv)    .     .     .    3,50 

SAITTA  G.,  Le  origini  del  neo-tomismo  nelsec.  XIX,  (58)  3,50 
SALANDRA  A.,   Politica  e   legislazione.   Saggi  raccolti  da 

G.  Fortunato,  (79) 6,— 

SALEEBY  C.  W.,  La  preoccupazione  ossia  La  malattia  del 

secolo,  (26) 4,— 

SOREL  G.,  Considerazioni  sulla  violenza,  (31)  (in  ristampa). 
SPAVENTA  B.,  La  filosofia  italiana  nelle  sue  relazioni  con 

la  filosofia  europea,  (30) 3,50 

—  Logica  e  metafisica,  (46) 5,— 

SPAVENTA  S.,  La  politica  della  Destra,  (37)  ....  5- 
SPINAZZOLA  V.,  Le  origini  e   il  cammino  dell'arte,  (7)  (in 

ristampa). 
TARI  A.,  Saggi  di  estetica  e  metafisica,  (42)  ....    4,— 
TOMMASI  S.,  Il  naturalismo  moderno.  (Scritti  varii),  (67)   4,— 
TONELLI  L.,  La  critica  letteraria  italiana  negli  ultimi  cin- 
quantanni, (70) 5,— 

TREITSCHKE  E.,  La  Francia  dal  primo  Impero  al  1871. 
Saggi  tradotti  da  E.  Ruta,  voli.  2,  (85) 8,— 

—  La  Politica,  voli.  4,  (88)       25,— 

VOSSLER  K.,  Positivismo  e  idealismo  nella  scienza  del  lin- 
guaggio, traduzione   italiana  di  T.   Gnoli,   (27)     .     .     4, — 

—  La  Divina  Commedia  (studiata  nella  sua  genesi  ed  inter- 
pretata), voi.  I,  parte  I:  Storia  dello  svolgimento  religioso 
filosofico,  (34-i) 4,- 

—  — Voi.  I,  parte  II:  Storia  dello  svolgimento  etico 'polìtico, 
(34-ii) 4,- 

Voi.  II,  parte  I:  La  genesi  letteraria  della  Divina  Com- 
media, (34-m) 4,— 

ZUMBINI  B.,  W.  E.  Gladstone  nelle  sue  relazioni  con  l'Ita- 
lia, (73) 5,- 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  e  oro  costa  L.  3,00  in  più. 


10 


Editori  GIUS.  LATERZA  &  FIGLI  -  Bari 


LIBRI  D'ORO. 

I.  LHOTZKY  H.,  L'anima  del  fanciullo,  (2*  ed.)    .  L.  3,- 

II.  —  Il  libro  del  matrimonio,  (2a  ed.) 3,50 

III.  HIPPIUS  A.,  Il  Medico  dei  fanciulli  come  educatore  3,— 

IV.  ANILE  A.,  La  salute  del  pensiero 3,50 

\r.  DUBOIS  P.,  L'educazione  di  se  stesso 5,— 

TESTI  DI  FILOSOFIA. 

CARTESIO  R.,  Discorso  sul  metodo,  tradotto  e  comentato  da 
G.  Saitta,  (n.  1) L.  2,— 

ARISTOTELE,  Dell'Anima,  passi  scelti  e  comentati  da  V.  Fa- 
zio-Allmayer,  (n.  2) 3,— 

—  Il  principio  logico,  a   cura   di  A.  Carlini,  (n.  3).     .     3,- 

—  L'Etica  Nicomachea,  a  cura  di  A.  Carlini,  (n.  6)      .    3,50 
BACONE,  Novum  Organum,  estratti  a  cura  di  V.  Fazio-All- 

MAYER,    (il.    4) 2,— 

KANT  E.,  Pensiero  ed  esperienza,  a  cura  di  G.  De  Ruggiero 
(n-  5) •    .     2- 

ROSMINI  A.,  Il  principio  della  morale,  a  cura  di  G.  Gentile, 
(n.  7)  .     . 3,50 

COLLEZIONE  SCOLASTICA   LATERZA. 

CROCE  B.,  Breviario  d'estetica.  Quattro  lezioni,  (n.  1).     2,— 
GENTILE  G.,  Sommario  di  pedagogia  come  scienza  filosofica, 

voi.  I:  Pedagogia  generale,  (n.  2-i) 3,— 

voi.  II:  Didattica,  (n.  2-n)  . 3,— 

SCORZA  G.,  Complementi  di  Geometria,  voi.  I  (n.  4-i).     3,— 


OPERE  DI  ALFREDO  ORIANI. 


La  disfatta,  romanzo 
Vortice,  romanzo  . 
Gelosia,  romanzo  . 
No,  romanzo  .  . 
Olocausto,  romanzo 
Il  nemico  (due  volumi) 


(Ristampe) 


5,00 
3,50 
3,50 
5,00 
3,50 
7,00 
Oro,  incenso,  mirra 


Fuochi  di  bivacco 
Ombre  di  occaso 
La  rivolta  ideale 
Fino  a  Dogali 
La  Bicicletta  .     . 
Quartetto  .     .     . 


L.  5,50 

»  4,00 

»  6,50 

»  5,00 

»  6,50 

»  6,50 


L.  5,50 
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OPERE  VARIE. 

ABIGNENTE  F.,  La  moglie,  romanzo L.     1,50 

AMATUCCI  A.  G.,  Dalle  rive  del  Nilo  ai  lidi  del  «Mar  no- 
stro», voi.  I:  Oriente  e  Grecia 2,50 

voi.  II:  Cartagine  e  Roma 2,50 

—  Hellàs,  voi.  I,  (4a  edizione) 3,— 

Voi.  II,  (3a  edizione)  (esaurito). 

AZIMONTI  E.,  Il  Mezzogiorno  agrario  quale  è  .  .  .  5,50 
BAGOT  R.,  Gl'Italiani  d'oggi,  (2a  edizione)  ....  2,50 
BARDI  P.,  Grammatica  inglese,  (5a  edizione)  ....    5,50 

—  Scrittori  inglesi  dell'Ottocento 4,— 

BATTELLI  A.,  OCCHIALINI  A.,  CHELLA  S.,  La  radioatti- 
vità      8,— 

CARABELLESE  P.,  L'essere  e  il  problema  religioso  .  4, — 
CECI  G.,  Saggi  di  una   bibliografia  per  la  storia  delle  arti 

figurative  nell'  Italia  meridionale 8,— 

CERVESATO  A.,  Contro  corrente 3,— 

CHIMENTI   G.,  Commercial   English   &   Correspondence  (in 

ristampa). 
COTUGNO  R.,  La  sorte  di  G.  B.  Vico 4  - 

—  Ricordi,  Propositi  e  Speranze 1,— 

DE  CUMIS  T.,  Il  Mezzogiorno  nel  problema  militare   dello 

Stato 3,50 

DE  LEONARDIS  R.,  Occhi  sereni,  (novelle  per  giovinette)   2,50 
DE  LORENZO  G.,  Geologia  e  Geografia  fisica  deir  Italia  me- 
ridionale     2,50 

—  I  discorsi  di  Gotamo  Buddho  (2&  edizione)   ....  25,— 

DE  SANCTIS  F.,  Lettere  a  Virginia 3,— 

DI  GIACOMO  S.,  Nella  Vita,  novelle 2,50 

FLAMMARION  C,  L'ignoto  e  i  problemi  dell'anima  (esaurito). 
FORTUNATO   G.,  Il  Mezzogiorno  e  lo  Stato  italiano,  2  vo- 
lumi      5,— 

FUSCO  E.  M.,  Aglaia  o  il  II  libro  delle  poesie  .     .     .  6,— 

GENTILE  G.,  Il  carattere  storico  della  Filosofia  italiana  2,50 

KLIMPERT  R.,  Storia  della  Geometria 4,— 

LOPEZ  D.,  Canti  baresi 3,50 

LORIS  G.,  Elementi  di  diritto  commerciale  italiano     .  3,50 

LORUSSO  B.,  La  contabilità  commerciale 5, — 
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LUZZATI  R.,  Impianti  elettrici  in  Puglia 0,50 

MARANELLI  C,  Dizionario  Geografico  dell'Italia  re- 
denta   5,5Q  j 

MARTELLO   T.    (in   onore   di)   -   Scritti   varii   di   diversi   au-  j 
tori  (esaurito). 

MASSA  T.,  Italia  e  Austria  (Estratto  del  Libro  verde)    0,60  | 

MEDICI  DEL  VASCELLO  L.,  Per  l'Italia 4,1 

NAPOLI  G.,  Elementi  di  musica 1,1 

NAUMANN  FR.,  Mitteleuropa.  Trad.  di  G.  Luzzatto, 

2  volumi 15,— - 

NENCHA  P.  A'.,  Applicaz.  pratiche  di  servitù  prediali  .  3,5&| 

NICOLINI  F.,  Gli  studi  sopra  Orazio  dell'abate  Galiani  5,j 

OLIVERO  F.,  Saggi  di  letteratura  inglese 5,— 

—  Studi  sui  romanticismo  inglese ^>~^| 

—  Sulla  lirica  di  Alfred  Tennyson *>~m 

—  Traduzioni  dalla  poesia  Anglo-Sassone 4.— 

PANTALEONI  M.,  I.  Tra  le  incognite 5,5fl| 

—  II.  Note  in  margine  della  guerra 5,50 

—  III.  Politica:  Criteri  ed  Eventi 6,— 

PAPAFAVA  F.',  Dieci  anni  di  vita  politica   italiana,  2  voff 

lumi 10,— 

PLAUTO  M.  A.,  L'anfitrione  — Gli  asini 2,50 

—  Commedie 2,50 

RACIOPPI  G.,  Storia  dei  moti  di  Basilicata  e  delle  provincie 

contermini  nel  1860 4,— *z 

RAMORINO  A.,  La  Borsa;  sua  origine;  suo  funzionam.    2,— 

RICCI  E.,  Versi  e  lettere 3,-1 

SABINI  G.,  Saggi  di  Diritto  Pubblico     ......     4,- 

SEFTON-DELMER  F.,   Sommario   storico  della   letteratura! 

inglese ^'~~ §1 

SCHURÉ  E.,  I  grandi  iniziati,  (3a  edizione)  (in  ristampa). 

—  Santuari  d'oriente 3,50 

SOMMA  IL,  Stima  dei  terreni  a  colture  arboree  .  .  3,— 
TIVARONI J.,  Compendio  di  scienza  delle  finanze  (3*  ed.)  5,50 
TOSO  A.,  Che  cosa  è  l'Acquedotto  Pugliese  ....  1,50 
WEBER  M.,  Parlamento  e  Governo  nel  nuovo  ordinamento! 

della  Germania 6,50 

513G8 
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Opere  di  ALFREDO  ORIANI 


Opportuno  compi  lo  ci  è  parso,  nel  presente  rifiori- 
mento iV  interesse  intorno  all'opera  di  Alfredo  Orioni, 
opera  complessa  e  vasta  non  meno  d'artista  oggettivai  or  e 
di  drammi  d'anime,  che  di  pensatore  delle  vicende  e  for- 
tune storiche  italiane,  una  nuova  edizione  dei  suoi  libri, 
che  potranno  certo  trovai  e  oggi  lettori  meglio  disposti  a 
intenderne  la  viva  ricchezza  spirituale,  dopo  la  prima 
superficiale  trascura/zza  di  quella  generazione  che  gli 
negò  giustizia. 

Soìio  pubblicati: 

I.  LA  DISFATTA,  romanzo     .     .     .  L.  5,00 

II.  VORTICE,  romanzo »  3,50 

III.  GELOSIA,  romanzo »  3,50 

IV.  NO,,  romanzo »  5,00 

V.  OLOCAUSTO,  romanzo   ....  »  3,50 
VL  FUOCHI  DI  BIVACCO    ....  »  5,50 

VII.  OMBRE  DI  OCCASO »  4,00 

VIII.  IL  NEMICO,  romanzo.  Due  volumi  »  7,00 

IX.  LA  RIVOLTA  IDEALE ....  *  6,50 

X.  FINO  A  DOGALI »  5,00 

XI.  LA  BICICLETTA »  6,50 

XII.  QUARTETTO »  6,50 

Altri  volumi  sono  iti  corso  di  stampa. 
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